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Jasper Blanchard acept6 de mala gana el encargo de pasear a un estudiante
por los alrededores del rancho. Boquiabierto, vio como llegaba a la terminal
del aeropuerto una rubia de largas piernas. Sam, el joven empollon que
esperaba, resulté ser Samantha. La prioridad de Samantha Larson era recabar
datos para su investigacion académica, pero lejos de casa no iba a
desaprovechar la ocasion de disfrutar al limite de aquellas vacaciones. Sin
embargo, las apariencias enganan. Ni Jasper es inmune al amor, ni Sam es tan
ingenua como para arriesgar su futuro por el vaquero con la mirada mas sexy
de Texas.

Cuando anos mas tarde Sam vuelve al rancho Blanchard, Jasper no la recibe
de buena gana. No sabe que Sam ha regresado con una herida en el alma que
solo él puede curar, si es capaz de perdonarla por mantenerla en secreto.
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A todas las madres. Y, en especial, a la mia.
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Cémo te atreves a volver, a darle vida a lo que estaba
muerto. ..

MORAT, Como te atreves
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Prologo

Houston, Texas, julio de 2010

«Ve y no se hable mas. Compoértate como un caballero texano». En los
oldos de Jasper Blanchard aun resonaban las palabras de su madre cuando lo
envio casi a empujones hacia el todoterreno.

Y alli estaba ahora, de brazos cruzados, convertido en el embajador de la
hospitalidad texana. Los altavoces habian anunciado hacia media hora la
llegada del vuelo procedente de Nueva York. O mucho se demoraban las
cintas de transporte de equipajes o la gente que llegaba en aquel avion lo
hacia cargada de maletas para que los empleados no dieran abasto. De
momento, por la puerta de pasajeros no salia ni un alma. Jasper disimulaba
con el brazo caido el cartel donde habia escrito el nombre del chico que
esperaba por encargo de su madre, un estudiante yanqui. No es que le
molestara escaquearse una hora o dos del trabajo en el rancho. Pero, cuando
tenia ocasion de hacerlo, preferia emplear ese tiempo en cosas mejores que
hacer de chéfer para un adolescente con la cara llena de granos. Un crio de
ciudad.

Las puertas se abrieron y, como se sentia un poco idiota levantando la
cartulina como hacian otros a su alrededor, traté de localizar con la mirada, de
entre todos los que salian tirando de sus maletas, a algin chaval con gafas de
pasta que viajara solo. No dejaba de salir gente, pero no habia ni rastro del
empollén solitario. Ya era mala suerte que el tal Sam Larson fuera de los
ultimos. Divisé a un chico con la gorra del revés, a lo mejor era él. Pero no,
corrid hacia la derecha y se abraz6 a una mujer con el pelo rojo y tan corto
COmo un marine.

—Vaya mierda —murmurd, levantando el letrero con ambas manos.

Estird el cuello para ver mejor entre el gentio que se amontonaba; los que
llegaban y sus familiares alargaban los abrazos y aquello empezaba a parecer
la salida de un partido de béisbol.
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Una rubia muy agradable a la vista, aunque no llegara al nivel de
despampanante, se acerco a €l con un enorme maletén. Que no se dijera que
no existia la caballerosidad texana, se recordo, tal como le habia
encomendado su madre, dispuesto a resolver cualquier duda que tuviera la
forastera en apuros. Un taxi, la cafeteria mas cercana, las lineas de autobus.
Cualquier cosa que precisara, alli estaba €l para echarle una mano. Lastima
que por culpa del adolescente de visita que le habian encasquetado no pudiera
echarle las dos. La chica se planté delante de él y Jasper le regaldé su mejor
sonrisa.

—Me imagino que tu eres Jasper Blanchard. Encantada, soy Sam Larson.

A él se le borr6 la sonrisa de golpe.

—¢:Sam? ¢ Tu eres Sam Larson? Esperaba a un estudiante.

—Lo soy. Estudio en la Universidad de Nueva York.

Asi que era eso. Esperaba a un chico de bachillerato. En ningin momento
pensd6 que se tratara de un universitario. Y, mucho menos, de una
universitaria. Era un error preconcebir ideas; tomaria nota para no volver a
sentirse tan tonto como en ese momento. Le estrech6 la mano que le tendia
mientras ella le hacia un repaso visual desde las puntas de las botas hasta el
sombrero Stetson. Jasper se descubrio la cabeza por cortesia; hasta entonces
no habia caido en la cuenta.

—FEres el primer vaquero auténtico que veo en carne y hueso.

—Un placer... ;De qué te ries?

—De tu acento, me encanta cémo arrastrais el final, con pereza —dijo
imitandolo, y Jasper le cogio la maleta sin hacer comentarios.

Aunque en un principio ella se opuso, acabd aceptando su amable gesto.
El sombrero ya habia vuelto a su sitio.

—Gracias por venir a recogerme, Jasper.

—No hay de qué. Sam —pronuncid, mirandola con atencion—. ;Qué
nombre es ése para una chica?

—Es una vieja historia.

—Estoy deseando oirla —afirmo6 mientras se dirigian al aparcamiento.

—Te aseguro que no tiene ningun intereés.

Jasper sac6 su movil del bolsillo y fingié mirar un mensaje. Un truco para
demorarse y andar unos pasos por detras de ella. «Ningiin interés»... El no
pensaba lo mismo. El empollon con acné que esperaba acababa de convertirse
en una rubia con un culito espectacular. De repente, el verano se habia puesto
muy interesante. Y era largo. Lo bastante para conocer la historia que aquella
preciosidad no queria contarle.
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Nueva York, junio de 1994

Habian empezado las vacaciones. Ya no tenia que ir al jardin de infancia y
en septiembre comenzaria en el colegio de verdad. Samantha estaba contenta
porque ese dia acompafiaba a mami a su trabajo, como algunos sabados,
cuando para los nifios era fiesta y para los mayores no. Viajar en el autobus
era como ir de excursion.

Desde casa hasta el trabajo de mama habia muchas paradas, y las
contaban juntas hasta que Samantha perdia la cuenta cuando pasaban cerca
del aeropuerto de La Guardia y se distrala contemplando los aviones que
despegaban y bajaban del cielo cargados de pasajeros. Ellas vivian en Jackson
Heights, y la casa tan grande y bonita donde ella trabajaba estaba en Malba,
que, aunque también pertenecia a Queens, quedaba lejos porque éste era un
barrio muy grande. Mama le habia estado contando durante el trayecto que,
cuando se acercara el momento de volver a clase, irian a probarle el uniforme
nuevo. Le compraria lapices de colores nuevos, sin las puntas gastadas, un
estuche y una mochila nueva para los libros. Después de bajar en la ultima
parada de Parsons Boulevard, siempre continuaban dando un paseo. A
Samantha le gustaban mucho aquellas viviendas con jardin que parecian
castillos. Su madre le habia explicado que no les hacian falta vallas de hierro
puntiagudas ni tapias con setos porque en Malba no entraban los ladrones, las
malas personas no se atrevian a dejarse caer por alli.

Samantha sabia que iba al trabajo con mami porque so6lo estaban ellas dos,
no tenia un papa con quien dejarla los dias que el colegio estaba cerrado. Y en
casa de las vecinas se aburria. La que vivia en el tercer piso la sentaba a su
lado en un sofa que olia a pis de gato para que se entretuviese viendo la
television. Y la vecina del cuarto se pasaba el rato fumando asomada a la
ventana como si ella fuera invisible.
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Preferia acompafiar a mama a Malba, donde habia tantos jardines con
flores de todos los colores. La cocina de la sefiora McCoy era tan grande
como el apartamento donde vivian ellas dos. Mama planchaba la ropa tan bien
que muchas personas querian que planchara la suya, por eso iba dos veces a la
semana a casa de los McCoy. La sefiora McCoy siempre le daba las gracias
porque su marido llevaba las camisas lisas y pulcras, como recién estrenadas.
También trabajaba en otras casas, pero no eran tan bonitas como aquélla. De
todas, era la que mas gustaba a Samantha. La doncella era simpatica, pero
Bertha atn lo era mas; ella era la cocinera de la casa y siempre le daba
galletas de avena que horneaba con arandanos y chocolate blanco. Una vez
dejo que la ayudara y ella disfruté mucho golpeando la tableta de chocolate
con un morterito de madera hasta que quedo en un montén de pedazos del
tamano de la ufia del dedo meiique.

Esa mafana, mientras mama se ocupaba de su tarea en el cuarto de la
colada, Bertha la sent6 a la mesa de la cocina y le pidi6 que se entretuviera
dibujando porque acababa de llegar el pedido del supermercado y estaba muy
ocupada guardando cada cosa en su sitio.

A Samantha le gustaba dibujar. Siempre que tenia que acompafar a mama
al trabajo acarreaba su mochila rosa de La bella durmiente, que no se llamaba
Bella, sino Aurora. Bella era otra princesa, la del vestido amarillo tan bonito
para bailar. Llevaba cuaderno y un estuche con colorines para no molestar
mientras Bertha, la chica morena y mama estaban ocupadas.

La chica morena limpiaba con un plumero las habitaciones de la casa, que
estaban llenas de jarrones de cristal, cuadros, lamparas como racimos de uva
que parecian diamantes y muchas cosas delicadas. Samantha habia dibujado
tres arboles y se esmeraba en colorearlos sin salirse de los bordes cuando
entrd ella con su plumero y la felicité por lo bonitos que le habian salido.
Entonces se oy6 un golpe.

—¢Qué ha sido eso?

Samantha vio a la chica correr hacia el cuarto de la colada.

—:Mami?

Estaba tumbada en el suelo, delante de la tabla de planchar. Se habia
desmayado. Samantha lo sabia porque en casa ya le pasd una vez y se
desperto enseguida.

—iBertha! Llama a emergencias, jrapido!

La sefiora McCoy entro6 en la cocina al oir los gritos de la joven, también
corrio al cuarto de la colada y se puso muy nerviosa.
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—Bertha, llévate a la nifia arriba y avisa a emergencias. Voy a ver si
todavia esta en casa el doctor Morgan, quiera Dios que aun no se haya
marchado a su consulta.

Bertha la cogi6 en brazos y la subi6 por la escalera hasta el despacho del
sefior. El tic y tac de los tacones de la sefiora McCoy se oia desde alli.
Samantha oy6 a la cocinera hablar por teléfono muy alterada. Dijo que Jane
habia perdido el conocimiento. Cuando colgé el auricular, la cogi6 en brazos
otra vez.

—Jane es mi mama.

—Si, bonita.

—Se ha quedado dormida. Va a venir un principe y le dara un besito para
que se despierte.

—iAy, tesoro! —gimio Bertha, y la abraz6 muy fuerte.

k ok Ok

—Habia pensado preparar lomo al horno y un rehogado de zanahorias y
menta para acomparfarlo —comento Bertha.

Como cada mafiana, la sefiora McCoy decidia junto a la cocinera el menu
del dia.

—Te importaria hornear, de paso, un pan de maiz? Ya sabes cuanto le
gusta a Anthony.

—Desde luego. Y, para la cena, una ensalada de langostinos.

Aunque no era lo corriente, se tuteaban porque Bertha Callum ya cocinaba
para ella cuando aun se llamaba Krystle Bishop. Durante afios habia trabajado
para los Bishop, una de las familias consideradas la élite de la élite, ya que
descendian de uno de los cinco propietarios del terreno en el que en los afios
veinte construyeron aquel pequefio paraiso, oasis de paz y elegancia en pleno
Nueva York. Y lo bautizaron con la union de las iniciales de sus cinco
apellidos. Los Bishop eran la «B» del selectisimo y exclusivo barrio de
MALBA. Cuando la mayor de las hijas se cas6 con Anthony McCoy,
heredero de la compafiia editorial McCoy & Son, y el novio compr6 una casa
en la calle de al lado, Bertha Callum se mudo con el joven matrimonio.

—Me parece perfecto el meni —dijo Krystle McCoy—. Bertha,
¢sabemos algo de la nifia de Jane? No dejo de pensar en ella.

Habia transcurrido una semana desde el fallecimiento de la asistenta.
Todo el barrio seguia conmocionado ante la muerte stubita de una mujer tan
joven. En aquella casa, mucho mas, por motivos obvios.
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—FEs una pena. Quién iba a imaginar que padecia del corazén. Yo creo
que ni ella misma lo sabia.

—No se me va de la cabeza —suspir6 con pesar—. Tan valiente, sacando
adelante a su hijita. Y la ha dejado sola en el mundo.

Bertha Callum fue quien habia insistido en que contratara a Jane Larson,
pues sentia una secreta simpatia hacia ella, dada su condicion de madre
soltera. Krystle McCoy se felicito de haberlo hecho, porque demostro ser una
trabajadora ejemplar. Y ahora la pequefia Samantha Larson se veia sola en el
mundo con cinco afos.

—No esta sola. Un hermano de Jane se ha hecho cargo de ella, creo que es
el Unico que tenia. Nunca me hablé de mas parientes, me parece que los
padres murieron y solo quedaban ellos dos.

—Al menos la nifia tiene a alguien que cuide de ella.

—No es un gran consuelo —refunfufié la cocinera.

—:Por qué razon?

—S0dlo se acercaba a Jane para pedirle dinero. Una vez tuve que echarlo
de aqui porque se presento en la puerta de la cocina preguntando por su
hermana. Iba completamente bebido.

—Sabes si esta casado?

Krystle pensaba que, de ser asi, su mujer se ocuparia de criar a la pequena.

—¢Quién querria casarse con un vago como ése?

—Me preocupa que las asistentas sociales hayan dejado a la nifia a cargo
de un hombre que, por lo que dices, no es capaz ni de cuidar de si mismo.

—Paddy Larson es su tio.

—Si, lo comprendo —admitié con desazon.

La cara de circunstancias de Bertha tampoco era tranquilizadora.

k ok Ok

La casa de tio Paddy era fea y oscura.

El le habia explicado que no entraba mucha luz porque el apartamento se
llamaba sétano y por eso tenian que bajar la escalera en lugar de subirla hasta
llegar a la puerta. A Samantha no le gustaban los muebles viejos y gastados.
Tampoco le gustaba no poder asomarse a las ventanas porque estaban muy
altas, cerca del techo. Pero tio Paddy dijo que no podian vivir los dos en su
casa de siempre porque en Jackson Heights los alquileres eran mas caros que
en aquella parte de Queens.
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Tio Paddy siempre estaba alegre. Parecia entusiasmado con la idea de
vivir alli. Samantha ya sabia que mama se habia marchado al cielo. Al
principio crey6 que tardaba demasiado en volver a por ella, luego le contaron
que no iba a regresar, y ella se ponia muy triste al recordar que se habia ido
sin decirle adi6s. Cuando se le pasaba la penita, pensaba que todos se
equivocaban y mami volveria en el momento menos pensado. ;Como iba a
marcharse sin ella?

Samantha habia dejado su ropa en el cuartito que tio Paddy le habia
preparado. Le gustaba su nueva cama pegada a la pared, debajo del hueco de
la escalera. Parecia una casita de mufiecas. Habian colgado con chinchetas
algunos dibujos que tapaban las manchas del empapelado y ahora su
dormitorio se vela mas bonito que el dia anterior, cuando entro alli por
primera vez. Habian ido a tomar una hamburguesa y el juguete del menu era
un 0so que se movia al darle cuerda. Como tio Paddy se quedo dormido en el
sillon en cuanto regresaron de la hamburgueseria, ella se entretuvo un rato
haciendo caminar al oso sobre la mesa del comedor hasta que €l se desperto y
se frotdo los ojos como los nifios pequefios, haciéndola reir con su pelo
revuelto.

—Te gusta tu nueva casa, Samantha?

Ella encogi6 los hombros. No se atrevia a decirle la verdad, que era oscura
y daba miedo cuando se hacia de noche, como el tren de la bruja de la feria
adonde algin domingo la llevaba mama.

—¢Te gusta la musica?

—Si.

Samantha sonri6 en cuanto su tio sacé una armonica de un cajon y se puso
a tocar una cancion muy alegre. Cuando la acabo, ella aplaudi6 y él saludd
como hacen los artistas.

—Gracias, muchas gracias, querido publico —dijo con voz de payaso, y
ella se moria de risa. Tio Paddy era muy gracioso—. ¢Y sabes bailar?

Ella le dijo que si y él tocé para que bailara. Samantha lo hizo muy bien;
en el jardin de infancia habia ensayado mucho para la actuacién en la que
particip6 junto con los otros nifios con ocasion de la fiesta de fin de curso. Le
gustaba danzar dando vueltas, habia aprendido imitando a las princesas de las
peliculas de dibujos animados.

—Qué bien lo haces, pequefia —afirmo él dando palmas como loco—.
Estas hecha toda una bailarina. Mafiana ti y yo nos convertiremos en dos
artistas de los mejores.

—¢De verdad?
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—Si, Samantha. Te llevaré conmigo y lo pasaremos muy bien.
—¢Adodnde iremos?
—Sera divertido. jIremos a pedir limosna!

k ok Ok

Un tnico domingo le dur6 a Samantha su nueva vida de artista.

Y eso que tio Paddy tocaba muy bien la armonica y ella se esmero en girar
con la misma gracia que las mufiequitas de las cajas de musica. Después de
desayunar en el deli de la esquina, habian ido caminando de la mano hasta un
jardincillo en la zona donde vivian los griegos, segun le dijo él. Al principio
no pasaba mucha gente, pero pronto se animo la calle con los que iban de
camino a la iglesia ortodoxa para asistir al servicio dominical. La lata de
arenques, que en un primer momento so6lo mostraba su fondo reluciente,
pronto empezo a llenarse de centavos de todos los tamafios y de billetes de un
dolar. Muchos aplaudian y Samantha daba las gracias doblando un poco la
rodilla y ensanchando la falda del vestido con las manos. Cuando lo hacia,
todavia aplaudian mas y decian que era una ricura.

A media mafiana, cuando saludaba al acabar otra cancién, una sefiora se
agacho y le acaricio el pelo.

—¢:Como te llamas, encanto?

—Samantha Larson.

—¢Y cuantos afiitos tienes?

—Cinco.

—Fres una nifia muy linda. Tu papa debe de estar orgulloso de ti.

Samantha no entendia por qué decia cosas bonitas y al mismo tiempo
miraba tan enfadada a tio Paddy, que en ese momento daba las gracias a un
sefior que acababa de dejar en el bote dos dolares.

—No tengo papa. Es mi tio Paddy —le explico.

—¢Y tu mama?

—Se fue al cielo.

La sefiora la pein6 con la mano y le sonrio antes de continuar hacia la
iglesia. Samantha vio que se acercaba al oido de su marido para contarle algo.
Caminaban cogidos del brazo pero hablaban muy serios, como si discutieran.
La armonica comenzo de nuevo a sonar y ella bailo porque tio Paddy tenia
razon: aquel juego era muy divertido.

Después llegaron dos policias que le preguntaron las mismas cosas que la
sefiora que la habia llamado «nifia linda». Uno de ellos pidi6 a tio Paddy que
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se metiera en el asiento de atras del coche patrulla. El otro la cogié de la mano
y la acompafi6 hasta la iglesia de los griegos. Alli le dieron leche con galletas
y esper6 hasta que una sefiora con una voz muy dulce la llevé en un taxi hasta
un hogar donde vivian los nifios que no tenian una mama que los cuidara, los
vistiera con ropa limpia, los peinara, les contara cuentos y les preparara la
comida.

k ok Ok

—¢Como te has enterado? —inquiri6 Krystle McCoy.

—La propia asistenta social me llamo por teléfono —respondié Bertha—.
Queria saber si yo sabia como contactar con alguin otro familiar de Jane.

—Toda la culpa es de ellos. No entiendo cémo puede funcionar tan mal el
sistema en ocasiones. No critico su trabajo, pero esta vez se equivocaron
entregando a la nifia a ese pobre hombre, que, mas que vivir, malvive.

—Por lo visto, él se brind6 a acogerla. Y, a fin de cuentas, es el tinico
hermano de Jane.

—No dudo de sus buenas intenciones, seguro que tiene un corazon de oro
—argumentd preocupada—. Pero, Bertha, cualquiera comprende que un
hombre que bebe tanto y no tiene oficio conocido no es la persona indicada
para ocuparse de una nifia. ;Y sabes adonde la han llevado?

—A un hogar tutelado, eso me dijo.

—Si eres tan amable, dame el teléfono de esa asistenta social. ;Aun
guardas su tarjeta?

—La tengo en el monedero.

—Voy a hablar con ella —decidio, levantandose con decision—. Bertha,
no se me quita de la cabeza todo lo que sucedio. La pobre Jane en el suelo...
Muri6 sin darse cuenta de lo que le pasaba. Qué injusta es la vida a veces. Ve
a buscar esa tarjeta, ;quieres?

Bertha lo hizo e, instantes mas tarde, Krystle McCoy mantenia una larga
conversacion con los servicios sociales del distrito de Queens.
Inmediatamente después, llamé al nimero directo de su marido en el edificio
de la editorial McCoy & Son, en Manhattan.

Bertha la oy6 murmurar mientras marcaba. El chéfer habia llevado al
sefior hasta Manhattan esa mafana y ya habia regresado. Krystle decia en voz
alta que debia de estar en su apartamento sobre el garaje, ya que ese dia ella
no tenia previsto salir y tampoco habia que arreglar el jardin, cosa que el
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hombre hacia como entretenimiento cuando nadie en la casa requeria sus
servicios.

—Si, carifio, y me alegro de que estés de acuerdo. Jane era un angel de
mujer —coment6 después de una larga explicacion—. Escichame, Anthony,
yo ya voy para alla. ;Has tomado nota? 123 de Astoria Boulevard. Nos vemos
alli. Pide a alguien que te lleve o toma un taxi. No, espera un momento...
Imagino que Allan esta por ahi contigo, que te traiga él. Pidele ese favor —
decidio, y permanecio a la escucha de la respuesta de su marido—. Porque es
abogado, Anthony. Me sentiré mas tranquila si él nos acompafia.

Bertha tenia confianza suficiente para permanecer alli plantada,
escuchando la conversacion. A ella también le preocupaba qué iba a ser de la
hijita de Jane.

—¢Qué opinas, Bertha? —le pregunto Krystle, no a la cocinera, sino a la
mujer que la habia visto crecer.

—No sé qué decir.

—Es lo menos que puedo hacer. Bertha, admiro profundamente a las
mujeres que optan por la maternidad en solitario. Se necesitan muchas agallas
para criar a un hijo sola —argumenté con énfasis—. Hay otras que no tienen
tanto valor y los rechazan o los dejan al cuidado de otras personas. Yo no
quiero que la hija de Jane sea un nimero mas en los listados oficiales de nifios
en situacion de abandono. No permitiré que se sienta fruto de la soledad.

Se lo contaba emocionada, con el recuerdo en la mente de un hombre
extraordinario que, cuando tenia veinte afios, lo fue todo para ella. Alguien
que ya no estaba entre los vivos y, entre besos y paseos de enamorados, le
confes6 esa pena intima de saberse un nifio abandonado que lo habia
acompafiado durante su corto paso por la Tierra, pese a sentirse privilegiado
por la maravillosa familia que lo adopto.

Krystle se sorprendié de ver lagrimas en los ojos de Bertha, nunca la
habia visto sucumbir a las emociones de tal modo.

—No llores, Bertha. Fuera tristezas, que ahora mismo necesito energia por
toneladas. Hazme el favor, pide a Alex que prepare el coche. Mientras tanto,
subo a por mi bolso.

—No sera tan facil.

—iQue vengan aqui y juzguen si ésta es una casa confortable para un
nifio! Después de dejarla en manos de un pobre hombre que no tuvo otra
ocurrencia que llevarla a mendigar, espero que no se atrevan a cuestionarnos a
Anthony y a mi.
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—Hay familias de acogida seleccionadas, y luego el juez de menores,
informes...

—AQue se informen bien, eso es lo que deberian haber hecho antes de
enviarla a vivir con su tio.

—Las autoridades deciden despacio para asegurarse del bienestar de los
ninos.

Krystle ya subia los escalones a toda prisa.

—¢Despacio? Eso ya lo veremos. La hija de Jane va a venirse a esta casa
con nosotros, si puede ser hoy, mejor que mafiana. Y, si, he oido hablar de los
examenes de idoneidad, entrevistas y toda esa mandanga —dijo, volviéndose
desde la escalera—. Haremos todos los test que los servicios sociales quieran,
pero no van a negarse a que acojamos a la nifia porque yo no lo voy a
permitir.

Bertha se sinti6 aliviada. L.a conocia desde bien pequefia y no era de las
que se arrugaban ante cualquiera. Provenia de una familia importante. Sabia
que usaria todas sus influencias y no iba a sonrojarse por ello. Nacer rica
volvia tontas a muchas e imprimia caracter a unas pocas. Su sefiora pertenecia
al segundo grupo.

k ok Ok

Las influencias ayudaron, aunque no consiguieron avivar la lentitud de la
burocracia. Dos semanas tardaron en obtener el permiso oficial para sacar a
Samantha del hogar de acogida.

El dia que entré en el hogar de los McCoy para quedarse, a la espera de
resolver algunos tramites de los que se ocupaba un abogado especializado al
que habian contratado, Anthony y Krystle se sentaron con ella, uno a cada
lado, a los pies de la impresionante escalera de marmol en forma de concha
que subia del vestibulo al piso principal. Desde alli, a la pequefia se le ofrecia
una vista completa de la que iba a ser su nueva morada.

Llevaba ropa nueva que le habian proporcionado en aquel hogar infantil
en el que habia pasado las dos ultimas semanas. Krystle le preguntd sobre su
estancia y Samantha les conté que no le gustaba aquel sitio, donde algunos
nifios lloraban por las noches y la obligaban a comer crema de champifiones y
palitos de queso rebozados que olian a culo.

—Anthony, no te rias.

—¢Qué quieres? Me ha entrado la risa tonta —alego.
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Para recobrar la seriedad, explicé a la nifia que él y su esposa se dedicaban
a hacer libros para que mucha gente pudiera leerlos.

—¢ A ti te gustan los libros?

—Los que llevan dibujos.

—FEso esta muy bien. Y tu, ;ya sabes qué quieres ser de mayor?

—Princesa.

Krystle y Anthony se miraron brevemente, disimulando sendas sonrisas.
Ella acarici6 el pelo rubio de Samantha, tan distinto del suyo, que era negro
tizon sin necesidad de tinte de peluqueria.

—Qué bonita profesion has escogido. Y, dime una cosa, ;te gustaria ser la
princesa de este pequefio castillo?

Samantha abrié mucho los ojos y observo la enorme lampara de lagrimas
facetadas de cristal que destellaba la luz que se reflejaba en ella, las cortinas
de gasa que permitian la vista del jardin, la arcada de madera que comunicaba
con el salon. Mir6 a Anthony y luego a ella con una carita de ilusion que les
rompio el alma.

—iSi! Es el palacio mas bonito que existe.

—Te hemos preparado una habitacion, para que te quedes para siempre
con nosotros. Ahora seremos los tres una familia, tu nueva familia —recalcé
Krystle—. ¢Quieres verla?

Todavia los miraba con el respeto y los buenos modales que su madre le
habia inculcado cuando la llevaba consigo a trabajar. Krystle queria que
cambiara de actitud y dejara de obedecer esas consignas que la difunta Jane
debia de haberle repetido cientos de veces para que no molestara, no
alborotara y se comportara como una nifia buena. Fue Anthony quien
consiguid vencer su rigidez.

—Venga, sube sobre mis hombros. Toda princesa necesita un caballo
troton que la lleve.

Samantha ri6 divertida, y su nueva actitud los conforto a los dos.

—Los caballos no saben subir escaleras.

Con Samantha a hombros de Anthony, fueron los tres al piso de arriba. La
chiquilla gritdo de emocion al ver su nuevo dormitorio. Las dos semanas de
demora habian tenido su utilidad, porque Krystle habia contratado a un
decorador que habia hecho un trabajo magnifico. A su femenino parecer,
porque a Anthony todavia le dolia la vista ante tal explosion de tonos rosa. La
mufieca Barbie se habria encontrado en su salsa en aquel cuarto.

Samantha se sent6 en la cama, cubierta con una colcha color chicle con
cuatro volantes que cubrian las patas.
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—Te gusta?

—FEs rebonito.

Anthony arqueé las cejas, preguntandose donde habria oido ese adjetivo
mas propio de una abuela con dentadura postiza que de una pequefiaja como
ella.

—Entonces ¢quieres quedarte a vivir con nosotros para siempre? —tanted
Krystle.

—¢Ahora sois mi papa y mi mama?

Ella se sent6 a su lado.

—Si, pero hemos pensado que seguiras llevando tu apellido. Tu mama
esta en el cielo y no queremos que te olvides de ella.

Samantha asintio con la cabeza; para entonces ya le habian explicado
tantas veces que su madre se habia convertido en un angel que ya habia
comprendido que del cielo no iba a regresar.

—Asi, cuando digas tu nombre, Samantha Larson, te acordaras de ella.
Porque tu mama te dio la vida y ése es el mejor regalo que existe.

En ese punto, Krystle habia insistido tanto que Anthony habia estado de
acuerdo en homenajear con aquel detalle la memoria de la madre de
Samantha.

—~Os dejo, bellas damas, cuidad del castillo —se despidio—. Tengo que
regresar a la editorial. Nos veremos esta tarde.

Se agacho y ofrecié la mejilla a Samantha, que le dio su primer beso, y él
beso en los labios a su esposa.

Una vez solas, Krystle recordo otra cosa en la que habia estado pensando.
La doncella anterior se habia despedido, habia estado trabajando en la casa
hasta ahorrar lo suficiente para pagarse los estudios de estética. Ya se habia
matriculado en una academia y su puesto lo ocupaba su hermana, encantadora
como ella, aunque a Krystle le suponia un problema: se llamaba Samantha.
Asi pues, ide6 una manera de evitar continuas confusiones ahora que la nifia
era parte de la familia.

—Samantha, he pensado una cosa. ;Qué te parece si te llamamos Sam? A
mi me gusta mucho y es mas corto.

—Pero Sam es nombre de chico.

—Mmm... De chico y de chica. A ver si lo adivinas: ;qué princesa tiene
el pelo largo y pelirrojo y vive en el fondo del mar?

—La Sirenita?

—iMuy bien! Y ahora una pregunta mas dificil. ;Como se llama?

—iAriel!
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—Que es un nombre que sirve para nifio y para nifia. Y ella es toda una
princesa.

—Me gusta Sam —acept0, repitiéndolo varias veces en voz alta—. Es
bonito.

—A mi también me parece que suena muy chic.

Al dia siguiente, Krystle llevo a la pequefia a una tienda de artesania en
Times Square, donde vendian objetos decorativos navidefios, y encargd que
confeccionaran un cartel que Samantha eligi6 de entre los muchos que le
mostraron. Y, aprovechando que estaban en el centro, fueron a recoger a
Anthony a la editorial y almorzaron los tres juntos, como una familia.

Mas de quince afios después, aquel letrero pintado a mano con las letras
talladas todavia decoraba la puerta del dormitorio: sam, y, sobre ellas, una
coronita dorada.
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Sam disfrut6 de una infancia dichosa con los McCoy. Sin efusividades:
Krystle y Anthony eran personas poco dadas a exhibir sus sentimientos. A
Sam no le falté de nada, estudi6 en uno de los mejores colegios, tuvo su fiesta
de graduacion y el regalo de un coche como premio a sus buenas
calificaciones. Viajo cuanto quiso, se sinti6 querida y cuidada. Pero con
aquellos dos adultos tan poco prédigos en demostraciones de carifio, eché de
menos revolcarse por la alfombra con Anthony o saltar a la comba con
Krystle, cosas que veia que hacia otra gente en los parques y que entre ellos
jamas se dieron. Nunca compartieron un bol de palomitas en el sofa frente al
televisor. Los McCoy eran afectuosos pero muy correctos en las formas,
demasiado. Ambos se volcaban en su trabajo, por el que sentian verdadera
pasion. Los libros eran el centro de su existencia. Su agenda estaba repleta de
compromisos y actos sociales relacionados la mayor parte de las veces con el
negocio. Sam pronto aprendio que los libros no se vendian solos, esos actos
eran otra manera de trabajar. También daban fiestas en la casa, para establecer
relaciones y agasajar a las amistades de toda la vida. Sam no disfrutaba en
esas recepciones elegantes, ella era una sofiadora que se sentia mas feliz
tumbada en la cama a solas con la tnica compaiiia de un libro.

Tardé afios en darse cuenta de que el matrimonio McCoy eran un par de
sofiadores como ella, que vivian con idéntica pasion esos mundos imaginarios
que encontraban en las paginas escritas por otros, y que el paso de los afios no
impidi6 que continuaran en esas nubes de prosa y poesia, pero sin dejar de
tener los pies en la tierra.

Sam aprendié a no molestar cuando Krystle leia sentada en su sillon
preferido, pues requeria silencio para no perder la concentracion. Se
acostumbré a pasar muchos ratos sentada a la mesa de la cocina, igual que
hacia cuando su auténtica madre la llevaba consigo para planchar la ropa de la
familia. Disfrutaba charlando con el servicio mientras Krystle devoraba esos
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tochos encuadernados con gusanillo para luego evaluarlos y dar su opinion
mediante un informe profesional a los editores de los diversos sellos
tematicos de McCoy & Son.

Sam pasaba también muchos ratos aprendiendo sobre las plantas,
removiendo la tierra arrodillada en el jardin al lado del chofer de toda la vida,
un apasionado de la jardineria. Todas las personas que trabajaban en la casa
se comportaban con naturalidad. Una actitud que Sam preferia a la parquedad
de palabras de Anthony, siempre con la mente ocupada, y a los intachables
modales de Krystle, idénticos a los de todas las sefioronas caducas de aquel
barrio privilegiado que formaban la Sociedad de Damas de Malba.

Nunca lleg6 a llamarlos papd y mamd. A ellos no les importé y por
entonces era moda: muchos hijos trataban a sus padres usando el nombre de
pila. Su vida no fue abundante en achuchones, los tinicos se los daba Bertha
Callum, que fue para Sam cocinera, tia y abuela.

Conviviendo con un par de locos por la lectura, se contagio de su pasion.
Anthony le leia por las noches hasta el dia en que Sam le dijo que preferia
leer sola los cuentos y €l comprendi6 que la pequefia princesa se hacia mayor.
Acababa de descubrir que el placer de leer es un acto solitario.

Sam jamas pens6 que Anthony y Krystle fueran frios, soberbios ni esnobs.
Todo lo contrario. En ese sentido los admiraba porque jamas presumian de
posicion ni alardeaban de dinero, consideraban ese tema en concreto una
ordinariez. Ellos eran... como eran. Esa aceptacion no evitaba que se acordara
a ratos de lo carifiosa que era su madre, un recuerdo idealizado por la
ausencia.

Krystle la aficion6 a la lectura y Anthony fue el maestro que la llevo de la
mano a conocer antiguos y nuevos autores. Y el primero en vislumbrar sus
cualidades para vivir la literatura desde el otro lado de las paginas, mucho
antes de que ella sintiera ese gusanillo. La invitaba a escribir, cualquier cosa,
pensamientos, tonterias, lo que fuera. Pero Sam solia escudarse en que ya
escribia bastante para clase. Siempre fue buena estudiante, de las mejores.
Preferia aplicarse a salir, hasta que pis6 la universidad. En el campus del Bajo
Manhattan, descubrié que la vida era mucho mas que apuntes y esquemas.
Lejos de Malba, vivio con loca libertad sus afios universitarios.

Mucho antes de que esos dias llegaran, cuando todavia era alumna del
ultimo afio de bachillerato, sintio la necesidad de volver la vista a sus
verdaderos origenes. De su madre sélo conservaba un album de fotografias y
unos pocos recuerdos. Fue Krystle quien removid cielo y tierra, cuando Sam
lleg6 a la familia. Se plant6 taconeando en el apartamento de Jackson Heights
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donde habian vivido ella y su madre y consigui6 recoger todas las
pertenencias de Jane que el duefio guardaba en un trastero con intencion de
seleccionarlas de acuerdo con su valor y venderlas en las tiendas de empefios.
Krystle le pago el precio que el hombre le pidi6. De todos los bartulos, guardo
para Sam los que tenian un valor sentimental, el resto de las ropas y los
enseres los dejé en aquel trastero.

Las joyitas, pocas, casi todo bisuteria, Sam las conservaba en una pequefia
caja como recuerdo. De entre las fotografias, mandé ampliar una en la que
aparecian las dos en el zoo de Central Park y la enmarcé para tenerla siempre
a la vista. Una mafiana despert6 mas floja que de costumbre, o quiza con el
animo amilanado por los altibajos de la adolescencia, y, contemplando el
retrato mientras se peinaba, le acudieron a la cabeza instantes pasados que
hasta entonces no habia removido. La sonrisa de su madre le recordé el rostro
alegre de tio Paddy y quiso saber de él.

No lo coment6 con nadie. Esa misma tarde, a la salida de su selecto
colegio, con la excusa de ir a estudiar a casa de una amiga, subi6 a un autobus
y fue hasta el barrio griego de Queens. Recordaba bien la fachada de la iglesia
ortodoxa donde la ampararon la ultima vez que vio a su tio. Fueron dos dias
los que vivio con él, pero era el unico hermano de su madre y Sam sentia eso
que llaman la «fuerza de la sangre». Recorri6 las calles hasta dar con el
semisOtano aquel, con la pintura de la verja pelada y los escalones verdosos
de moho. Llamo a los timbres hasta que un vecino le abrio la puerta y le conto
que Paddy Larson se habia marchado de alli hacia afios. Doce habian pasado
desde la ultima vez que Sam lo vio. Se habia mudado una década antes a Ohio
en busca de trabajo, fue por la temporada de la recogida de la fruta. No habia
vuelto por alli, y en los afios venideros jamas daria sefiales de vida. Sam
acabd dandolo por muerto, debia de yacer en alguna fosa comtn, a saber en
qué lugar.

Pero entonces, presa de la emotividad juvenil, regres6 a Malba con una
rara congoja en el estbmago. Se encerrd en su cuarto color de rosa y todo ese
sentimiento incierto lo volcd en las paginas en blanco de su cuaderno.
Embelleci6o mediante palabras sentidas las instantaneas vividas y pasadas por
el filtro de la imaginacion. Narr6 la corta e ingenua historia de un pobre
diablo y una nifia que escaparon de la mano de la oscuridad de un s6tano para
sofiar que eran artistas y poder gozar del brillo luminoso de los aplausos.

Un mes tardd en pulir aquellos folios escritos. Cuando lo releyé y estuvo
verdaderamente orgullosa, sin mostrarselo a nadie para que le dieran otra
opinion, se fi6 de su instinto y lo envié por correo ordinario en un sobre con
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tres plicas. Sam fue la primera sorprendida cuando le comunicaron que era la
ganadora de un concurso de relatos de ambito nacional.

Los mil ddlares que recibié como premio y los ejemplares de obsequio de
la antologia que se publico con los mejores relatos no fueron nada en
comparacion con la cara de orgullo que Anthony mostr6é cuando Sam le dio la
noticia. Sin poder esperar a su regreso, se presento en la sede de la editorial e
irrumpioé en su despacho para entregarle aquel librito de relatos en el que
figuraba su nombre en primer lugar. El lo leyé en silencio, con la
concentracién que Sam le veia cuando ponia los ojos en un texto merecedor
de sus cinco sentidos y el mundo desaparecia a su alrededor.

Cerro el libro, acarici6 la tapa y volvio a darle la enhorabuena.

—Felicidades, Sam. No por el premio, que también. Te felicito por tu
sensibilidad.

Sam regreso a casa en un taxi con un batir de alas en el centro del pecho.
Las palabras de Anthony le hicieron sentir que brillaba igual que aquella vez
que bailo y bailo, en una acera cualquiera, como una princesa con zapatitos de
cristal.

k ok Ok

Si ya le agradaban poco las fiestas que Krystle McCoy daba en la casa,
Sam llegd a aborrecerlas a partir de su primera alegria literaria. Anthony la
exhibia orgulloso, a todos les contaba que su jovencita habia sido distinguida
como un premio. A ella le daba vergiienza que la alabara delante de escritores
de prestigio con el entusiasmo de quien tuviera a su vera al premio Nobel de
literatura del afio.

Aquellas veladas de coctel en mano y bandejas de canapés Sam las
padecia disimulando un aburrimiento mortal, y si podia se escaqueaba en
cuanto nadie se percataba. Mientras fue nifia, se le consintieron tales desaires.
Hasta el dia en que Krystle subié a su habitacion, le quité el libro de las
manos y la invito con su calida voz y su gesto que no admitia una negativa a
regresar a la fiesta. Ya tenia edad de mostrar la debida cortesia, dicha
obligacion correspondia a toda la familia anfitriona, y eso la incluia a ella.

Poco a poco, Sam descubrié que los actos sociales no eran tan atosigantes.
Siempre acudian a la casa traductores, editores, periodistas, criticos y
profesionales del ramo. Comenzaron a agradarle porque le daban la
oportunidad de conversar con escritores de la casa McCoy & Son. Y sus
puntos de vista la fascinaban, cualquier charla con unos y otros le
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proporcionaba la posibilidad de aprender. Se empapaba como una esponja de
sus consejos, tomaba nota de sus dudas y de sus manias y escuchaba con
curiosidad todos esos terrores que padecian ante lo que llamaban el «sindrome
de la pagina en blanco». Escuchandolos, Sam aprendié de primera mano todo
lo referente al oficio de escribir que no cuentan los manuales de creacion
literaria. Tanto que se aficion6 a acompafiar a Krystle y a Anthony a
presentaciones de libros, charlas y coloquios organizados por la editorial.

Ese invierno, Sam se mostré ilusionada por primera vez ante la
perspectiva de asistir al coctel navidefio que tradicionalmente se ofrecia en la
sede de la empresa. Krystle y Anthony recibieron con agrado su cambio de
actitud. Ambos conocian la importancia de los actos promocionales y también
de los otros que mantenian vivas las redes de contactos. Por fin Sam se habia
dado cuenta de que el modelo de escritor en su santuario, que crea una obra
tras otra sin ver la luz del sol, era un mito del medievo y poco futuro tenia en
el mundo actual.

Anthony acababa de contratar a un editor junior, un joven talento que con
veintiséis afios ya habia destacado en pequefias editoriales. .o quiso en su
equipo y éste no dudo en aceptar el reto, que le suponia, ademas, un
importante avance en su carrera.

Ryan Blake se acerco a Sam y se presento antes de que Anthony, que iba
de aqui para alla conversando con todos, tuviera ocasion de hacerlo. A ella la
conmovio el detalle de que le llevara del bar un refresco, puesto que no tenia
todavia la edad permitida para beber alcohol, y que él tomara lo mismo para
que no se sintiera fuera de lugar.

Sam lo escuchaba embobada. Tenia una mirada de las que hechizan, era
alto, rubio, y el traje le sentaba como a un maniqui de escaparate. Desprendia
un atractivo magnético que la obligaba a estar atenta para no quedarse
escuchandolo con la mandibula descolgada. Ryan no se parecia en nada a los
ligones de cazadora de cuero y moto de su edad. Era un hombre de verdad y
le hablaba a ella, a Sam Larson, estudiante de bachillerato. Con el montén de
mujeres interesantes que tenia a su alrededor...

Mas fascinante ain que su fisico era su conversacion, el entusiasmo y el
saber hacer con que le hablaba sobre la labor de edicién. Sam aspiraba algun
dia a seguir los pasos de Anthony y Krystle, y trabajar con la misma pasion
que ellos dos en aquella sede centenaria. Conversd con €l durante toda la
noche, emocionada porque la escuchaba con interés sincero. Valoraba sus
opiniones y la miraba como si fuera importante.
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Esa noche, Sam encontr6 a su alma gemela intelectual, el modelo que
seguir que tanto sabia y tanta pasion mostraba por la literatura y los libros.
Ryan Blake se convirtio en su ejemplo y, con el paso del tiempo, en amigo y
confidente. Su héroe.

k ok Ok

La pequefia princesa vold del castillo de los suefios en busca de otros
distintos y tangibles cuando se matricul6 en la universidad.

Sam se mud6 a una residencia estudiantil del campus de la Universidad de
Nueva York. Fiel a su idea inicial, rechazé otras opciones que podrian haber
aportado mas prestigio a su curriculum y escogio la misma alma mater que
Krystle. Anthony acept6 su decision con secreto resquemor, le habria hecho
ilusion que se decantara por la suya. Columbia también estaba en la ciudad y
superaba al resto en excelencia.

Samantha vivié esos afios como cualquiera en esa etapa de la vida,
estudios combinados con fiestas, tardes de biblioteca seguidas de noches de
discoteca, mas bebidas de la cuenta y mafanas resacosas en el aula. Probo la
marihuana en sus dos versiones: las risas y los vomitos, que la alejaron de su
segundo y ultimo canuto de hierba. Conoci6 la sensacion de tener el corazon
roto, mantuvo romances tiernos, relaciones de vaivén, rifias, decepciones,
nuevas ilusiones, y experiment6 el sexo en toda clase de variantes, hasta la
saciedad. Cuando Sam hacia balance mental, resumia aquellos afios en dos
palabras: locura y aplicacion. Jamas descuidd sus estudios porque le
reportaban la mayor felicidad, mas que el resto de los placeres que la lejania
de casa habia puesto a su alcance.

Durante su tercer afio de universidad, animada por Krystle, participo en el
seminario de literatura y folklore impartido por el profesor Louis Farrell, con
quien mantenia una buena relacion, ya que anteriormente habia asistido a
otros seminarios coordinados por él.

Pasados los meses, cuando faltaban apenas unos dias para terminar el
curso, Sam aun no habia hecho planes para el verano. Tenia que realizar un
trabajo académico de cara al siguiente semestre. Y la asistencia a aquellas
jornadas le dio la idea de enfocarlo en una investigacion relativa al folklore
americano y su relacion con la literatura. Fue el profesor Farrell quien le
sugirié que centrara su estudio en el escritor O. Henry, autor de principios del
siglo XX cuya obra era un compendio exquisito de narraciones cortas sobre la
vida cotidiana en el viejo Oeste. En su honor se otorgaban todos los afios los
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premios nacionales con su nombre, que eran el Pulitzer del género de relatos
cortos.

—Realidad y mito en la obra de O. Henry —propuso Sam.

—Interesante tema —coincidié el profesor Farrell—. ;Ya has pensado
como y donde vas a empezar tu estudio? En Nueva York no, desde luego, a
no ser que te limites a pasar el verano metida en varias bibliotecas.

—Tampoco me importaria.

—Las narraciones que forman parte del folklore son cuentos y leyendas
de transmision oral. Seria mas interesante que viajaras a algun estado del
Oeste. O a mi tierra, sin ir mas lejos. Viejas historias las hay a cientos. Y
también personas mayores aburridas que estaran encantadas de contartelas.

—¢En Texas?

El profesor sonrié con sorna.

—No finjas que no sabes que soy texano. A ver si crees que no me entero
de las bromas que hacéis a mis espaldas a costa de mi forma de hablar.

Ella ri6 como pillada en falta. El profesor Louis tenia mucho prestigio,
pese a su juventud. No era un agrio carcamal y encajaba bien las bromas
estudiantiles. No hacia tanto que €él habia sido como ellos. Sam le calculaba la
edad de Ryan Blake.

—Un verano en Texas no es mal plan —opino.

—Y si eliges Liberty como destino, que es donde yo naci, cuando regreses
ya me diras si es o no el lugar mas bonito que existe.

—Liberty, Texas —repiti0 Sam sorprendida—. De alli es también una
persona a la que aprecio mucho: Bertha Callum, fue nuestra cocinera durante
afos. Se jubilo hace dos y regreso a su tierra.

—Me lo coment6 Krystle una vez, pero no la conozco. Debi6 de venir al
norte a trabajar hace muchos afios, antes de que yo naciera.

Esa tarde habia quedado en acudir a cenar a la casa familiar. Sam lo
comenté con Krystle al llegar a casa. Aunque residia en el campus, seguia
yendo alli con frecuencia.

—Me parece buena idea. A tu edad, hay que conocer mundo. Y Liberty
creo que puede ser el mejor destino de tus vacaciones. Aprovechar un viaje es
la manera mas divertida de estudiar.

—¢ Tt también sabias que el profesor Farrell naci6 alli?

—Sali6 una vez el tema y me resulté curioso que Bertha y él fuesen del
mismo pueblo. Lo que confirma mi opinién de que el mundo es mas pequefio
de lo que creemos. Lo importante es si a ti te apetece ir tan lejos a tomar notas
para tu trabajo o no.
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—Me gustaria. ¢Tu crees que Bertha estaria dispuesta a alojarme en su
casa? Podemos llamarla por teléfono.

—FEstara encantada. —Krystle sonrio—. Y lo prefiero antes que pensar
que estas sola, en la otra punta del pais, dos largos meses en la habitaciéon de
una fonda. ;Te ha dicho Louis que aun tiene familia alli?

—No lo comento.

—Tampoco es el caso —reconoci6 Krystle. Sam era una alumna, y la
relacion que ella mantenia con el profesor, pese a que podria ser su hijo, o
quiza por ello, era mas cercana—. Sus padres. Y su hermana mayor también.
Quiero decir mayor que €él, porque debe de tener mi edad, afio arriba o abajo.

— ¢ Hablaras tu con Bertha?

—ILlamémosla ahora que estamos las dos, se alegrara mucho de hablar
contigo.
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Texas, julio de 2010

—Asi que Sam —coment0 Jasper Blanchard con las manos en el volante
—. ¢Y has venido para quedarte mucho tiempo?

Conversaba con su recién conocida y sorprendente pasajera de pasada,
toda la atencion puesta en el coche de delante y en los muchos que intentaban
incorporarse al carril. La salida del aeropuerto estaba muy concurrida con la
llegada de varios vuelos.

—Todo el verano —respondio6 ella.

—Tienes alojamiento, me imagino. Porque, si no, nuestro rancho es
grande. Hay habitaciones de sobra.

—No sera necesario, pero gracias por el detalle —apunté un tanto
sorprendida, puesto que no la conocia de nada—. La sefiora Bertha Callum
me hospeda, no sé si la conoces. Voy a quedarme con ella.

Con el trafico ya mas fluido, Jasper relajo la postura y condujo con el
antebrazo apoyado en la ventanilla.

—Liberty es un sitio pequefio, nos conocemos todos. La sefiora Callum le
comento a mi madre que venias, que es quien me ha pedido que me acercara a
recogerte.

Sam comprendi6 que también sabria que la mujer habia regresado al
pueblo después de llevar mas de media vida trabajando en Nueva York. Se
vio en la obligacién de explicarse, aunque fuera por cortesia.

—Bertha ha sido muy amable invitindome a su casa. Yo la aprecio
mucho, era nuestra cocinera. En realidad, de mis padres postizos —afadio,
moviendo la mano como si con ello pudiera enmendar lo dicho—. Aunque
suene mal llamarlos asi.

—Crela que la palabra era adoptivos. Tus padres murieron muy jovenes,
entonces —comento €él, chasqueando la lengua con un deje de pesar.

—Mi madre —matiz6 ella—. Era madre soltera.
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—Lo siento. No que fuera madre soltera... —se apresur0 a afadir.

Ella sonrio.

—Te he entendido. Los McCoy me prohijaron y...

—¢Eso no es adoptar?

—Parecido, pero no.

—Por eso no llevas su apellido —dedujo. Ella asintio—. Y me imagino
que ésta es parte de esa historia sin ningun interés que esconde tu nombre —
agreg6 mirandola s6lo un segundo.

—Has acertado. Pero soy yo la que ha venido a Texas en busca de
historias. Para un proyecto de la universidad. Soy alumna del profesor Farrell,
creo que sois parientes.

—Fs hermano de mi madre. ;Eres alumna de mi tio Louis y no nos ha
avisado de que venias?

—Es que no lo sabe. El me sugiri6 la idea, las clases acabaron y no tuve
oportunidad de decirle que me habia animado finalmente a realizar este viaje.

—Para investigar sobre literatura, me imagino.

Ella confirmé su deduccion, facil, dado que conocia la materia que
impartia uno de los dos hermanos de su madre en la universidad. Eran
gemelos y mucho mas jovenes que ella, solo seis afios mayores que Jasper. El
otro, Cameron, habia optado por una profesion distinta por completo de la
literatura. Trabajaba como analista financiero en Austin.

—:Has leido a O. Henry? —pregunté Sam.

—Es la primera vez que 0igo ese nombre.

—iHuy, pues te encantaria! Fue un escritor de relatos. De historias cortas
sobre el lejano Oeste. Un borrachin sin un centavo en el bolsillo que se puso
como seudonimo el nombre del gato de un amigo.

—Qué grande —reconocio Jasper, sonriendo abiertamente.

—Muchos de sus relatos transcurren en Texas. Y yo pretendo demostrar
que algunos se basan en historias de esas que cuentan los viejos, para que me
entiendas —explic6—. Por eso necesito conocer la tradicion oral del folklore
del estado.

Mientras la escuchaba, Jasper se pregunt6 cuanto tiempo habia perdido en
el instituto al no fijarse en las empollonas. Por aquel entonces no le llamaban
la atencion. Pero, mira por donde, la que se sentaba a su derecha acababa de
despertar su interés. Con aquellos vaqueros cortos que dejaban a la vista sus
muslos color pan recién horneado y aquella camiseta ajustada que le marcaba
hasta las costuras del sujetador, mirarla era una gozada. Al margen de su
fisico apetitoso, lo atraia con su aleteo de manos al explicarse, su barbilla
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determinada de chica lista y aquella boquita llena de palabrejas sabiondas.
Qué sorpresa, la inteligencia era... sexy. Bien, bien, bien. La rubia pensaba
quedarse todo el verano. La época ideal para confraternizar y echarle el
anzuelo. Aunque, de momento, era curioso, no lo miraba boquiabierta ni
coqueteaba con él como solian hacer las chicas. No tenia la culpa de haber
nacido con un fisico que las atraia como moscas a la miel ni de que los
vaqueros fueran para las forasteras un mito romantico y erdtico.

—Has elegido el sitio perfecto —coment6 cuando ella termin6 su discurso
académico sobre la magia literaria del relato y el tipo que tenia nombre de
gato—. En el condado encontraras historias a montones.

—Hara falta que encuentre a alguien dispuesto a perder el tiempo
contandomelas y respondiendo a mis preguntas.

—c:Sabes de donde viene el nombre de Texas? Cuando los primeros
exploradores espafioles pisaron estas tierras, los nativos caddos los llamaban
«tdisha», que significa amigo. Gracias a aquella confusion de los espafioles,
Taisha acabod pronunciandose Texas y el lema del estado es la amistad. Te van
a sobrar voluntarios para ayudarte con tu investigacion. Por aqui somos gente
amistosa y acogedora, aunque por ahi penséis lo contrario.

—Cuando dices «por ahi», ;te refieres a nosotros, la gente del norte? —
encajo un poco picada.

—A los del norte y a los del sur.

—Si lo que sé de geografia no me engafia, estamos completamente al sur.

—Texas no es el sur.

—¢:Ah, no? ;Y entonces qué es?

F1 la miré de reojo y esbozé una sonrisa lenta.

—Texas es Texas.

k ok Ok

La primera cosa que sorprendi6 a Sam fue la distinta concepcién de las
superficies. Si se tenia en cuenta que existian algunos ranchos mas grandes
que el estado de Rhode Island, pronto asumio que lo que para gente del resto
del pais era un gran terreno, para los texanos era una maceta.

Una vez acomodada en casa de Bertha y descansada del viaje, a la mafiana
siguiente, Jasper Blanchard se presento a recogerla.

Tenia especial interés porque conociera su rancho y a su padre, pero como
éste andaba ocupado a esa hora temprana, con el traslado de cabezas, él
mismo se ofrecié a ensefiarle todo aquello. Lo hicieron a caballo. Sam sabia
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montar, durante dos cursos habia practicado la equitacion. Jasper mando que
enjaezaran para ella una yegua ddcil, por si acaso. Pero la silla vaquera no se
parecia a la deportiva. Tuvo que acostumbrarse a ir sentada en una de tales
dimensiones. Fueron al paso para que se familiarizara.

Tardaron media mafiana en recorrer la propiedad y no lleg6 a verla toda.
El rancho Blanchard era tan extenso que lo cruzaba un rio y poseia hasta un
lago propio. Jasper le explicd que se habian hecho sondeos cuando su abuelo
paterno adn vivia y que el subsuelo estaba lleno de petroleo. Pero nunca lo
habian explotado, como si hacian otros propietarios de la regién, porque no
les habia hecho falta. Segun él, era una reserva, un tesoro oculto al que
siempre podian acudir en caso de necesidad.

Tomaron un tentempié y café caliente con un grupo de peones. Sam
aprendio que era una costumbre antigua que un cocinero acompafiara a los
vaqueros con una vagoneta cocina. En la actualidad, a la hora de la pausa se
acercaba una furgoneta provista de termos y fiambreras desde los establos,
donde todavia se usaba la cocina antigua del pabellén residencia de los
vaqueros. Ahora ya ninguno residia en el rancho. Los vehiculos de motor
habian cambiado las viejas costumbres. Esa residencia con filas de literas sélo
se usaba cuando se contrataba personal extra durante el tiempo de la cosecha.

Jasper llamo6 a su padre. Ya habia terminado de cambiar las vacas de
pasto, y quedaron en verse un par de kilometros mas alla. De camino, Sam
aprendio que las reses habia que trasladarlas para que los campos no se
agostaran. Siempre habia algunos vacios, se dejaban un tiempo para que la
hierba volviera a crecer.

Cuando Sam vio de lejos a Ronald Blanchard, comprendi6 de dénde venia
la apostura de Jasper. Compartia con su hijo el cabello castafio oscuro. Desde
lo alto del caballo, era un hombre que impresionaba; su sonrisa franca podia
hipnotizar hasta a las viboras de cascabel que abundaban por alli. En su rostro
eran mas patentes los rasgos heredados de nativos americanos. En el de
Jasper, aunque se le notaba en los pomulos altos y los ojos ligeramente
almendrados, no eran tan evidentes. Con cada generacion se iban
difuminando.

—Siéntase en su casa, sefiorita Larson —concluyd después de las
presentaciones y de interesarse por el motivo de su estancia en Liberty.

—Sam, por favor.

—No dudes en preguntar, todo el mundo tiene historias que contar. Y
nuestro lema es la amistad —agreg6o—. Aunque eso ya te lo habra explicado
mi hijo.
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Sam mir6 a Jasper, sonriendo.

—Si, me lo cont6. Me encantaria hablar con usted cuando tenga un rato,
sefior Blanchard.

—Si yo te llamo Sam, ;por qué no me llamas Ronald?

—No sé —dijo sintiéndose un poco tonta—. ;Puedo hacerte una
pregunta? Si no me equivoco, desciendes de nativos.

—Una pequefia parte comanche.

—Por eso me puede la curiosidad. ; Comanche con apellido francés?

—Dicen que uno de mis antepasados pertenecia a la tripulacién de Jean
Lafitte. En una de las incursiones que solian hacer desde Galveston, subiendo
el curso del rio Trinity hasta estos valles para hacer trueques y negocios de
contrabando, mi abuelo se prendo de una comanche muy hermosa y la rapto.

—Alucinante. Una historia familiar de un rapto por amor —suspir6 Sam,
convencida de que habia ido al lugar ideal para realizar su investigacion—. Si
no te importa, quiero que me cuentes mas historias de los piratas en Texas.

—Corsarios —corrigieron Jasper y su padre al mismo tiempo.

Ella los mir6 sorprendida. Y Ronald Blanchard se explicO para que
comprendiera la importancia del matiz.

—Lafitte y sus hombres no eran piratas. Contaban con patente de corso.

Sam sonrio con guasa. Siempre habian existido clases, entre los truhanes
también. El antepasado Blanchard y su jefe Lafitte eran piratas legales, con
permiso oficial del rey de Francia para saquear, con tal de que le entregasen
una parte del botin.

k ok Ok

—Antes de que te encierres en la biblioteca del pueblo, te mereces una
excursion —dijo Jasper cuando Sam llevaba tres dias adaptandose y
conociendo el pueblo.

Con ese argumento la convencio, eran también sus vacaciones. Bertha les
preparo una cesta de picnic y tuvo el detalle de hornear unas galletas de avena
con arandanos y chocolate blanco, el recuerdo mas dulce que Sam conservaba
de su infancia.

Jasper la llevo a pasar el dia mas alla de Austin. El camino era largo, pero
merecia la pena por conocer la roca encantada, una montafia de granito llena
de leyendas. A Jasper no le parecia un trayecto tan largo, acostumbrado a
recorrer kilometros y kilometros por carretera, dadas las distancias en aquel
estado. Como €l le habia sugerido, iba provista de zapatillas y ropa comoda.
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Nada mas llegar, ascendieron a la cima, dejaron el almuerzo para el
descanso tras la bajada de la montafia. Habia senderos e indicaciones para los
visitantes, y la roca era curiosa, de roca pulida como Sam no habia visto
nunca. Estaba llena de charcas de agua de lluvia, en las hendiduras formadas
por el tiempo. Y algunas cuevas, segin decian, comunicaban con ttneles
profundos. Jasper no supo decirle si era cierto o fantasia local.

Después del ejercicio realizado, devoraron el delicioso banquete que
Bertha habia metido en la cesta. Tumbados en una manta a la sombra,
contemplaron el brillo de la roca. Se decia que era magico, puesto que sus
destellos eran visibles a mas de seis kilometros de distancia. Los gedlogos
explicaban que se debia al reflejo del sol sobre el agua encharcada en las
grietas, aunque la gente del lugar preferia la explicacion fantastica.

—:No quieres saber por qué esta encantada? —insinuo Jasper.

Sam se sento, con las piernas dobladas, y €l se incorpor6 también.

—Estoy deseando que me lo cuentes.

—Dice la leyenda que hace muchos afos las tribus tonkawas tenian una
tradicion. Las jovenes que iban a casarse debian mostrar su valor al guerrero
que iba a convertirse en su hombre. Y, para ello, tenian que saltar un enorme
agujero que hay cerca de la cima de la montafia. Una de aquellas nativas,
cuando todos los suyos y, entre ellos, su amado estaban presentes como
testigos de su valor, calcul6 mal y cay6 al fondo de la sima. El guerrero,
desesperado, saltd para salvar a su amada y murié con ella. Nadie volvio a
exigir tal prueba de valor porque desde aquel dia se oyen crujidos que
provienen de las profundidades de la sima. Son sus lamentos por el amor
destruido, y los brillos que ves son sus lagrimas por la pareja de enamorados
cuyos espiritus vagan para siempre en la roca encantada.

Sam lo escuchaba hechizada.

—Qué leyenda tan bonita.

Jasper acercé su rostro al de ella.

—No tanto como tu.

Sam se echo hacia atras.

—Tonteas con todas y ahora con la chica nueva. ¢{Soy un desafio mas,
Jasper?

—No lo eres. Y tontear es de tontos; ;es eso lo que crees que soy?

Sam nego despacio, con una sonrisa provocadora.

Y Jasper la beso. Ella entreabrio6 los labios y se abrazaron. Se dejaron caer
sobre la manta, eternizando su primer beso. Sam se entregd con entusiasmo,
se habia rendido pronto a sus encantos. Pero estaba de vacaciones y Jasper la
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atraia tanto como ella a él. Hacerse la dura y negarse aquel placer, eso si que
habria sido una solemne tonteria.

k ok Ok

Hubo mas a partir de aquel revolcon. Jasper la buscaba con cualquier
pretexto y ella se dejaba encontrar. Si ella estaba leyendo o tomando notas, la
tentaba con caricias para distraerla. Y Sam no dudaba en prestarle toda la
atencion. En ocasiones se sentaban a ver una pelicula en el sofa de Bertha,
que, con prudencia, los dejaba solos con cualquier pretexto. Nunca acababan
de verlas, Jasper se aburria enseguida. Comenzaba haciéndole cosquillas y
terminaban retozando en el sofa. Se sabian de memoria el cuerpo del otro,
aunque todavia no habian llegado mas que a meterse mano hasta la excitacion
extrema. Siempre eran interrumpidos cuando estaban a punto de alcanzar la
gozosa parte final.

De vez en cuando, Sam intercambiaba e-mails con Ryan Blake, quien
estaba navegando en los Hamptons con una novia que se habia echado para
entretenerse durante el verano. «Folla mucho y no te enamores», le
aconsejaba en el ultimo que acababa de leer. Sam se eché a reir a carcajadas;
clarividencia, lo llamaban. No pensaba en otra cosa. Jasper lo deseaba con
ansia y ella también. No le importaba convertirse en una mas de su coleccion
de conquistas, aquel verano era suyo, y pensaba aprovecharlo en todos los
sentidos.

Su primera vez la gozaron en el lago, una noche en que se desafiaron el
uno al otro y acabaron bafiandose desnudos a la luz de la luna, besandose,
acariciandose a dos manos. La ereccion de Jasper llegé al punto de no retorno.
Se incorpord de un salto, ayudandose de los brazos, sobre el pantalan de
madera donde amarraban la barca y habian dejado la ropa, y la ayudd a salir
cogiéndola de la mano. Se acariciaron desnudos y mojados hasta no poder
mas.

Jasper fue en busca de sus pantalones para coger un preservativo.

—No te lo pongas —rogd ella—, quiero sentirte sin barreras que nos
separen.

Fl no acostumbraba a hacerlo sin proteccién, pero se contagié de su
locura. Estaban en ascuas los dos y, por una vez, ;qué iba a pasar?

No fue una, fueron dos. La primera dentro del agua. Jasper la cogi6 en
brazos y se lanzo con ella al lago. La penetrd con urgencia y se derramo
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dolorosamente rapido porque Sam se contraia con unos espasmos tan potentes
que lo arrastr6 consigo.

La segunda fue un goce largo, demorado. Maravilloso. Poder compartir su
placer a gritos porque nadie podia oirlos, tumbados sobre los tablones del
embarcadero. Fue el sexo mas alucinante que Sam habia experimentado en su
vida. Jasper era un amante de ensuefio. Esas mismas fueron las palabras que
él le dijo al oido cuando le sobrevino el orgasmo, y Sam se dej6 llevar por el
suyo sintiéndose tnica.

k ok Ok

Sam regresaba ese dia de la casa del viejo alcalde. El hombre era toda una
institucion en el condado. Su abuela, Camilla Davis, habia sido una auténtica
mecenas que, entre otras obras sociales, sufragé y fundé la biblioteca publica
local ciento cincuenta afios antes para que todos, hombres y mujeres como
ella, pobres y ricos, tuvieran la cultura al alcance de la mano.

El anciano ya habia cumplido los noventa, pero, pese a su avanzada edad,
mostraba una lucidez envidiable. Frente a sendas tazas de café, Sam tomo
notas de cuantas anécdotas del pasado fue recordando a medida que se
desarrollaba la charla, muchas de las cuales eran hechos histéricos vividos en
carne propia. No formaban parte de las leyendas folkléricas, que en realidad
eran las que mas le interesaban a la hora de enfocar su estudio, pero le serian
muy utiles para hacerse una idea de lo que habia sido la vida en el pasado en
aquella parte del estado. El trabajo rural, las costumbres, los prejuicios y la
mezcla cultural eran muy distintos entonces de lo que ella podia experimentar
por si misma tantas décadas después.

No esperaba encontrar a Lisa Blanchard en la plaza. Ademas de madre de
Jasper, era hermana del profesor Farrell. A ojos de Sam, el parecido fisico
entre ambos hermanos era innegable.

Lisa habia ido hasta el pueblo a recoger una falda del taller de
composturas, segun le explico, y le ofrecio llevarla al rancho. Uno de los
peones mas antiguos de la propiedad era, segun ella, una fuente de anécdotas.
A Lisa se le habia ocurrido que, ciertas o no, podian resultar de su interés.
Sam acepto encantada.

—Asi que has estado charlando con el sefior Davis —comentd Lisa
cuando ya iban de camino.

—Si hubiera sido por él, no habriamos parado de hacerlo. Traigo un
cuaderno lleno de notas.
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Lisa tomo el desvio de la carretera que llevaba hasta el rancho y aminoro
la velocidad al estrecharse los carriles.

—FEIl pobre apenas sale ya, tiene pocas oportunidades de conversar. Por
eso se alegra tanto cuando tiene visita. Es envidiable que conserve toda su
lucidez —coment6 apesadumbrada—. Mi madre, pobrecita, no sé si es
consciente de que voy a verla.

Cada dia conducia hasta las afueras de Houston para visitarla. Mary, su
madre, estaba aquejada del mal de Alzheimer en una fase muy avanzada. Su
marido y padre de Lisa se habia trasladado con ella cuando hubo que
ingresarla en una residencia especializada. Después de una vida juntos, queria
acompafiarla también durante sus ultimos afios. Juntos dejaron la casa del
pueblo y juntos vivian en la residencia donde Mary Farrell gozaba de todas
las atenciones y los cuidados médicos que su estado requeria.

Jasper le habia explicado a Sam que los dos hermanos de su madre vivian
lejos. Cameron, que residia en Austin, se acercaba a menudo a visitar a sus
padres. Louis, a quien Sam ya conocia, vivia en Nueva York y la distancia le
impedia volar a Houston con frecuencia. Se limitaba a verlos cada cuatro o
cinco meses. Era Lisa, la hija mayor, que no se habia marchado de Liberty al
casarse con Ronald Blanchard, la que volcaba sus atenciones en ellos. Ese era
el motivo por el que Sam apenas la habia visto desde su llegada.

Pasaron ante los vallados y Lisa saludé con la mano al capataz y a una
chica con el pelo negro y rizado que charlaba con él.

—¢:Ya te han presentado a Sally? —pregunto Lisa.

—ILa he visto por el pueblo, pero no sabia su nombre. Es la primera vez
que la veo por aqui.

Lisa detuvo el coche y se apearon.

—Le gustan mucho los vaqueros. Por eso viene tanto.

—¢Y a qué chica no le gustan? Son muy sexys.

—FIl afio pasado salia con uno de los empleados. Este verano tontea con
nuestro capataz, aunque no tiene nada que hacer porque él esta a punto de
prometerse. Como su novia estudia en San Antonio, Sally aprovecha su
ausencia. Va escalando posiciones.

Sam percibio lo poco que le gustaba aquella morena a la sefiora
Blanchard. Pese a todo, al presentarla disimulé su desagrado tras una
impecable fachada de cordialidad. El capataz las saludé tocandose el
sombrero desde lo alto del caballo y regresé a sus tareas. Lisa también se
excusé y fue a la casa; andaba muy liada y queria ultimar varios asuntos
pendientes antes del almuerzo porque después tenia intencion de ir a la
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residencia a pasar la tarde con sus padres. Las invit6 a entrar en la casa y
tomar un té frio a la sombra del porche. Sam agradecié el detalle, pero
prefirio aprovechar el tiempo para hacer lo que la habia llevado hasta alli.
Sally se ofrecié a acompafiarla a la casita del viejo capataz; aunque llevaba
afios jubilado, él y su mujer seguian residiendo en una de las edificaciones del
rancho Blanchard, a un kilometro y medio al oeste de la casa grande.

—Me han dicho que has venido a recopilar cuentos y tradiciones —
coment6 de camino hacia alli.

—No pensé que habria tantas, estoy sorprendida.

—Pues voy a afiadir una a tu coleccion —anunci6—. La de mis
antepasadas. Me apellido Villard y descendemos de la esposa y de la amante
del pirata Lafitte.

—¢:Eran hermanas?

—Como lo oyes. Tomo a una como esposa y a la hermana como amante.

A Sam le resultd, como poco, impactante la anécdota familiar de Sally. Y
prometio tomar nota. Se despidieron cuando ya se veia la casita.

—No te preocupes por mi. Vuelvo sola, me gusta caminar —aseguro
Sally—. Se me ocurre que podrias venir con nosotras esta noche. Mis amigas
y yo iremos a un salon de baile. ;Sabes bailar en linea?

—Nunca he probado.

—Sera divertido, ya lo veras. Y no todo va a ser estudiar, también tienes
que disfrutar de las vacaciones. ; Qué dices? ;Te animas?

k ok Ok

;Por qué no?

Sam queria saborear a conciencia su inmersion en las costumbres texanas
durante aquellas semanas. En Houston o Dallas, la vida no era tan diferente
como en el resto de las grandes ciudades del pais. En cambio, alli, en el
campo, estaba disfrutando de experiencias completamente distintas de las de
costumbre. Era como vivir dentro de una pelicula. Se habia comprado esa
misma tarde unas botas de piel labrada y una falda vaquera cortita, y
completo su atuendo para salir con una camisa sin mangas de color rojo.

Bertha alabé el tono de su brillo de labios y le asegur6 que iba a ser la
reina de la noche. Sally Villard paso a recogerla en su coche y Sam se
acomodo en el asiento trasero, junto a dos de sus amigas. La presento a las
otras tres, todas muy agradables y con ganas de pasarlo bien.
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El aparcamiento del salon estaba lleno, pero Sally no era la primera vez
que iba y enseguida encontré6 un hueco donde dejar el coche. Las cinco
atravesaron las hileras de vehiculos entre silbidos. Y lo mismo ocurrié cuando
entraron en el local, fueron el centro de atencion. No era de extrafiar que se
fijaran en ellas.

Un conjunto de musica country tocaba en un altillo. La gente bailaba en el
centro de la sala en varias hileras con una coreografia bien aprendida. El
grupo se disperso; Sally y Sam se acercaron a la barra a pedir unas cervezas
mientras dos de las amigas de Sally saludaban a unos conocidos y la tercera
se unia al baile.

Sam sonri6 al descubrir quién empinaba un botellin de Lone Star apoyado
en la barra. Jasper se sorprendio de verla.

—¢Qué haces aqui, chica de ciudad?

—Divertirme.

Dej6 la botella sobre el mostrador y la cogio por la cintura.

—¢Y yo qué?, isoy invisible?

—Hola, Sally.

—Nos invitaras a una cerveza, al menos.

—FEso esta hecho.

Hizo un gesto al camarero con la cabeza para que sirviera a las chicas,
saco la cartera y dejo varios billetes sobre la barra.

—Gracias —dijo Sam, levantando su cerveza.

E1 bebi6 también; se miraban a los ojos como si estuvieran solos alli.

—Ropa nueva —comento, repasandola con interés.

—¢ Te gusta?

—Sdlo te falta el sombrero.

Se quitd el suyo y se lo colocé a Sam, que se echo a reir y se lo echo hacia
atras porque le quedaba demasiado grande. En vista de que parecia sobrar en
aquella conversacion, Sally se despidio de ellos, y Sam correspondié con una
sonrisa. No asi Jasper, que no pareci6 oirla. Tenia puesta toda la atencion en
ella.

—:No bailas? —pregunté Sam.

—Estaba esperando a que me sacaras tu.

Ella sonrio lamiéndose los labios. Jasper tenia un don para hacer sentir
unicas a las mujeres, no era raro que todas mariposearan a su alrededor.

—Vas a tener que enseflarme —aviso, cogiéndolo de la mano.

F1 aproveché y dio un tirén para pegarla a él.

—Sera un placer —dijo inclinando la cabeza—. Todo en ti es puro placer.
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La bes6 con languidez, recreandose, y Sam le envolvio el cuello con el
brazo libre. No le import6 aquella manera primitiva de dejar claro ante todo el
local que era su chica y espantar a la posible competencia.

No se separaron en toda la noche. Jasper cumplié con su papel y le ensefio
los pasos con paciencia. A la quinta cancién, Sam ya dominaba el baile en
linea sin que se le trabaran apenas los pasos.

Hubo un descanso, que ella pasé sentada sobre su regazo. Charlando,
riendo las bromas de Jasper, mirandose a los ojos y robandose besos el uno al
otro.

La segunda parte comenzo6 con una balada country y él la llevo a un lado
de la pista para poder pegarla a su cuerpo sin oir comentarios ni bromas de los
amigotes.

A Sam no le costo adaptarse a su ritmo. Jasper le acariciaba la espalda y
ella asia sus hombros con las manos abiertas, acariciando sus duros musculos.
El contacto era electrizante. Incliné la cabeza y le hablo al oido.

—¢Te han dicho alguna vez que eres preciosa? —musito, rozandole la
oreja con los labios.

—Unas cuantas.

—¢Y crees a los que te dicen esas cosas?

—S0lo cuando me conviene —respondio buscando su boca.

Jasper no se hizo de rogar. Se besaron con una excitacion compartida que
crecia por segundos.

—:INos vamos? —propuso €l.

—Si.

Se escabulleron cogidos de la mano. Jasper habia ido en una camioneta
azul celeste de las que tenian el banco delantero desplazado para permitir tres
pasajeros. No habia separacion entre el conductor y su acompafante, y él
condujo con una mano mientras la abrazaba para tenerla muy cerca. Sam
aprovecho para enviar un mensaje a Sally y explicarle que no regresaria a
casa de Bertha con ella y el resto de las chicas.

Jasper se apartoO de la carretera, detuvo el motor en lo alto de una loma y
la invito a bajar.

—Me has traido a ver las estrellas, otra experiencia nueva.

—Ya las vimos aquella noche en el lago. Qué pronto lo has olvidado.

Sam le dio un beso en el hombro.

—Yo so6lo te miraba a ti.

—En Nueva York también hay estrellas.

—Pero tu no estas a mi lado para contemplarlas juntos.
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Jasper le tomo la mejilla con la mano y la bes6 con delicadeza.

—T eres la tnica estrella que me interesa.

La agarr6 por la cintura y la sent6 sobre el capé de la camioneta. Ella
abrio las piernas y Jasper se coloco entre ellas. Cada beso, cada caricia los
dejaba con ganas de mas.

—Te diria mil veces lo preciosa que eres —murmuro, esparciendo besos
sobre sus labios, su nariz y sus mejillas a la vez que le acariciaba los costados
—. Pero seria como cantarte al oido una cancion que otros ya te han cantado.
No sabes como me gustaria saber tantas palabras como tu.

—Me vuelves loca, Jasper —jadeo6 ella, acariciandolo con las manos
abiertas por debajo de la camiseta.

—Y td a mi, Sam. ;Sabes qué es lo que me vuelve loco de ti? Tu
inteligencia, es muy sexy.

La cogid por las nalgas y Sam enroscoO las piernas en su cintura y los
brazos alrededor de su cuello. Sin dejar de besarla, Jasper abrio la puerta
trasera. Se sent0 y ella lo hizo a horcajadas sobre él.

Sam comenz6 a desabrocharse la camisa. Deseaba con desespero lo que
estaban a punto de hacer. Jasper se quito la camiseta y Sam bes6 su pecho
desnudo, demorandose para sentir su piel caliente en los labios.

—Me parece que no sabes todavia lo que es meterse mano en el asiento
trasero en un autocine. No sabras lo que es un verdadero calenton hasta que lo
pruebes.

—Tu crees? —dijo con una risita. El interior de la camioneta habia
subido varios grados de temperatura.

—Me gustaria ser yo quien te lo ensefie.

—Tendré que conformarme con este asiento trasero, sin pelicula y sin
mirones alrededor. Cuando me marche no tendré ocasion de probar esa
experiencia, segun tu, tan excitante.

—Eso es lo que no quiero, Sam —murmuro, sujetandole las mejillas con
las manos.

De pronto, su tono habia cambiado. En sus ojos habia un brillo de suplica
desconocido. Pero ella no deseaba hablar, deseaba el revolcon explosivo que
estaban a punto de compartir.

—¢No quieres que me dé el lote en un autocine?

—No quiero que te marches. Quédate conmigo, Sam. Para siempre —
rogo, besandola en los labios con una dulzura que la hizo temblar.

Ella lo miro a los ojos.

—Ahora estoy aqui, Jasper. Contigo.
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Buscé sus labios y Sam le dio el beso mas ardiente de su vida. No dejo6 de
besarlo cuando se alzé sobre las rodillas para que él se bajara los pantalones.
Se quitd el tanga mientras €l se colocaba el condon. Sus manos la acariciaban,
abriendo el camino humedo y calido.

—Sam, nena...

Su susurro era una invitaciébn. Sam se colocé sobre la punta de su
miembro erecto y lo acogié despacio, dejandose caer con una lenta cadencia
que lo hizo gemir. Jasper la cogi6 con ambas manos por las caderas,
dominador. La meci6 a placer, marcandole el ritmo perfecto durante unos
minutos eternos, hasta que ella ech6 la cabeza atras y los dos vieron miles de
estrellas con los ojos cerrados.

k ok Ok

Sally Villard habia reunido a sus amigas en el café bar del pueblo.
Merienda de chicas. Batidos y dulces sin pensar en la bascula por un dia. Y
Sam también habia sido invitada. A modo de despedida informal, puesto que
los quince dias que le restaban en Liberty iban a pasar volando. Como el
verano, que se habia consumido en un suspiro, casi sin darse cuenta.

Lo estaba pasando bien, las chicas eran geniales y habia compartido con
ellas alguna noche de fiesta. La integraron en su grupo sin problemas y esa
afabilidad le hizo las vacaciones mas amenas. La conversaciéon giraba
alrededor de los chicos. Amores, decepciones, celos, revanchas y cotilleos
varios con el sexo masculino como hilo conductor. En un momento dado,
Sam se convirtio en el centro de las bromas a causa de su torrida relaciéon con
el sexy machote de Jasper Blanchard. Algunas de ellas habian probado sus
labios y otras se morian por hacer con él eso mismo y mas. Y no eran las
unicas, Sam ya se habia percatado de lo codiciado que era.

—Sam, no te tomes muy en serio tu romance con €l —aconsejo Sally—.
Puedes acabar con el corazon destrozado.

—Sally tiene razon, ten cuidado —coincidio otra de ellas.

Ella las mird sin perder la calma, porque no habia por qué. Aunque los
ojos de Sally no reflejaban lo mismo. Aquellas palabras no tenian nada de
bienintencionadas.

—Sé lo que significa un idilio de verano y hasta donde llega. Ademas, un
chico como él no duraria con un ratén de biblioteca como yo. Se aburriria
pronto.

—No pretendiamos decir eso. SAlo te avisamos para que estés preparada.
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—Cuando me marche, me quedara un bonito recuerdo. Tengo planes para
el futuro, y estan muy lejos de aqui. Mis estudios son mi prioridad. Pero atin
me quedan dos semanas de vacaciones para vivirlas a tope.

Las cinco estallaron en carcajadas. Pidieron otra ronda de batidos y la
conversacion siguio con un repaso por las tltimas conquistas de dos de ellas.

k ok Ok

—¢Qué haras cuando Sam se marche? —tante6 Sally—. Tendras que
buscar otro entretenimiento para tus noches solitarias.

Jasper acababa de salir del almacén de comprar un atado de soga. Un
encargo del capataz que podria haber hecho cualquier peon del rancho, pero €él
se ofreci6 a hacerlo; lo preferia a clavetear con una maza los postes del
vallado norte a pleno sol. Lanzo la cuerda sobre la trasera descubierta de la
camioneta y se sacudi6 las manos.

—Aunque suene presuntuoso, nunca me ha hecho falta buscar, Sally.

—Desde que la rubita forastera llegd con sus libros debajo del brazo, no
se te ha visto con otras chicas. Por eso lo decia.

Jasper abrio la puerta y se sento al volante.

—Ya que hablas de libros, ssabes si en algun diccionario viene el
significado de «no es asunto tuyo»? —zanj6é, cerrando de un portazo.

Sally se asomo a la ventanilla bajada y apoy6 los antebrazos en ella.

—Oye, Jasper, ¢no te habrads enamorado? Esta si que es buena. —Lo
provoco con una sonrisa burlona.

El se tocé la frente.

—Parece que no, no tengo fiebre.

—Mejor asi. Sam dice que tiene planes y que sus estudios son lo unico
importante.

—¢Qué tal si te apartas? —pidio €l, girando la llave en el contacto.

Sally se alej6 de la ventanilla para que pudiera hacer la maniobra y él
acelero para largarse cuanto antes. Lo habia puesto de mal humor.

Condujo mas rapido de lo acostumbrado, pensativo y con un raro malestar
en el estomago. El comentario de Sally lo habia herido de verdad, en lo mas
intimo. Nadie sabia que llevaba desde la escuela ocultando la vergiienza de
sentirse un paleto detras de sus aires de chico duro. Sam se le habia metido
muy dentro, algo que ninguna chica habia conseguido hasta entonces. Sabia
que el momento del adi6s iba a llegar. A ratos imaginaba que existia un futuro
para los dos. Ella acabaria sus estudios en la universidad y regresaria, lo haria
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por él. Porque pensar en el viaje a la inversa era vislumbrar el fracaso, no
encontraria en la ciudad un empleo duradero. Salvo arrear vacas, no sabia
hacer nada mas.

Lo martirizaba la idea de perderla para siempre, pero era absurdo
imaginar lo contrario. ;Coémo iba a fijarse en serio una mujer tan inteligente
como Sam en un fracaso como él, que a duras penas y a fuerza de repetir dos
cursos habia obtenido el titulo de bachiller? El sélo servia para rey de la fiesta
en un pueblo como aquél, no estaba a la altura de una mujer brillante como
Sam. Y las palabras de Sally se lo acababan de recalcar para que no fuera un
iluso creyendo en un futuro de nubes de algodon de azicar. Le desgarraba el
pecho saber que su rubia de ojos plenos de suefios anteponia sus estudios
porque lo consideraba poco para ella.

Durante los quince dias siguientes, disimul6 ante ella. No queria que nada
le robara la intensidad de aquellos valiosos momentos compartidos. Con Sam
habia descubierto que follar y amarse no eran lo mismo. Y lo hizo. Ambos se
entregaron con ansia. Apurando los dias que se les iban sin remedio. La amo
sin confesarselo porque no supo. No le salian las palabras para susurrarle ese
extrafio pesar que lo consumia cuando no la tenia cerca y lo levantaba del
suelo cuando la acogia entre sus brazos. Hizo el amor con Sam y nunca se lo
dijo. Por pudor a hacer el ridiculo y a sentirse ain mas cateto de lo que era.

k ok Ok

Recién empezado el curso, Sam estaba pasando a limpio unos apuntes en
su dormitorio de la residencia cuando oy6 un repique de nudillos. Levanté la
cabeza de las cuartillas. Jasper ya asomaba la cabeza por la puerta
entreabierta.

—:Puedo pasar, empollona?

—iJasper! ;Cuando has venido?

—Vengo directo del aeropuerto. Voy a comprar unas vacas de cria a un
rancho de Montana, mi padre se fia cada vez mas de mi.

—Eso es genial.

Jasper abri6 los brazos y ella se le encaramo, aferrandose a su cuerpo con
brazos y piernas. Y se besaron con el deleite ansioso de recuperar el tiempo
sin hacerlo.

—¢Como me has encontrado?

—Preguntando. ; Te alegras de verme?

—An estoy alucinada con la sorpresa.
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—Te echo de menos, Sam —murmuro besandole el cuello.

Se tumbaron en la cama y rodaron el uno sobre el otro, acariciandose con
desespero, desabrochandose la ropa. Sam se levanté para cerrar la puerta con
llave. Cuando regres6 a la cama, Jasper ya estaba desnudo y termin6 de
quitarle la poca ropa que todavia llevaba ella.

Se poseyeron presos de insensata lujuria, sin detenerse a pensar en la
proteccion. Tal era la necesidad que tenian de complacerse, que se lanzaron a
la aventura. Ya habian cometido esa locura antes y nada habia sucedido. Sam
lo queria dentro, sentir su dureza que tantas noches de sudores le provocaba
con su recuerdo. Jasper la penetré con una furia salvaje, hasta que tuvo que
taparle la boca para acallar sus gemidos. Y después se dejo llevar como tanto
le gustaba, arrastrado por sus espasmos intimos. La caricia mas dulce que se
podia sofiar.

Un rato mas tarde, Sam le acaricio el pelo.

—Por qué has venido, Jasper?

—Ya te lo he dicho —dijo, dandole un beso suave—. ; Tu no me echas de
menos”?

Sam rebufé. A Jasper no le gustdé que estropeara el momento poniéndose
seria.

—No sé si es buena idea.

—Por?

Ella le cogio la mano y se la beso.

—Ha sido el verano mas maravilloso de mi vida.

Fl le acarici6 la mejilla con un dedo.

—Y estamos en otorfio.

—Jasper, por favor, no lo hagas mas dificil. Mi vida es ésta, lo que ves. —
Senalo los libros de la estanteria—. Y la tuya esta a miles de kilometros de
distancia.

—No quieres que vuelva.

—Yo tengo veintiin afios, tu veintidos —argumenté—. Es muy pronto
para hablar de futuro. Seria un error hacerlo, porque acabariamos sufriendo. Y
no nos lo merecemos, ni tu ni yo.

Jasper se incorpor0 y comenzo a vestirse.

—No quiero que te enfades —suplicé Sam.

El se volvié sonriente y le acaricié la mejilla.

—No me enfado. Mi vuelo a Montana sale dentro de tres horas, preciosa.
Ya te he dicho que estoy de paso. Tengo que irme.
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Sam se sentd en la cama y se cubrio con la sabana; le daba congoja verlo
marchar asi, vistiéndose de espaldas a ella.

—¢Amigos? —dijo él, dandole un beso superficial en los labios.

—Siempre. Llamame si vienes alguna otra vez a Nueva York. ;Lo haras?

Jasper se toco el corazon, a modo de promesa y de despedida.

Cuando sali6 de la residencia estudiantil, solt6 el aire y se maldijo por
pecar de iluso. Al pie de la misma escalera, borr6 de la memoria de su mévil
el nimero de Sam.

k ok Ok

Al principio fue el cansancio lo que la puso sobre aviso. Y el malestar en
el pecho, se notaba tirantez y dolor hasta con el roce del sujetador. La falta del
periodo la puso de los nervios.

No podia ser, eso no le podia estar sucediendo a ella. Sam pasaba tumbada
boca arriba todas sus horas libres. No tenia la cabeza para estudiar. Cavilaba y
cavilaba sobre el problem6n que tenia encima. La historia se repetia,
embarazada sin querer, igual que le habia ocurrido a su madre. Todas las
mafianas se miraba en el espejo, desnuda, temiendo que de un dia para otro le
creciera la barriga y se le notara. Acabar la carrera con un bebé llorén en
brazos..., sélo de pensarlo se le hacia un mundo.

Una mafiana se salt6 las clases, tomo un taxi y se presento en un centro de
planificacion familiar del barrio del Bronx. Lo mas lejos posible, donde nadie
podia conocerla. Le hicieron los analisis y esper6 durante un dia los
resultados al borde de un ataque cardiaco.

Cuando ley6 la confirmacion de que estaba embarazada, todo cambio.
Empez6 a imaginar a su futuro bebé. Podia verlo, con el pelo castafio de
Jasper y tal vez su nariz, ella la tenia bonita. Se acariciaba la barriga y le
parecia un milagro que dentro de ella creciera un pequefio ser. Alexander. Le
hablaba por su nombre. Durante un mes marcé el numero de Jasper y volvia a
colgar. La aterrorizaba pensar en la distancia que los separaba, ¢como iban a
criar a un hijo uno en cada punta del pais? Temia también la reaccion de
Jasper. Aunque estaba dispuesta a criarlo en solitario. Su madre lo habia
hecho. La perspectiva la preocupaba, la vida que habia imaginado acababa de
esfumarse. Un hijo lo volvia todo del revés. Y atin no habia cumplido los
veintidos.

Pero todos esos temores desaparecian al llegar la noche, cuando cerraba
los ojos y se imaginaba a si misma cantandole canciones de cuna a su
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pequefio Alexander. Iba a ser el bebé mas guapo del mundo. Anthony y
Krystle se volverian locos con él, aunque la noticia en principio provocara
caras largas y merecidos sermones sobre los métodos anticonceptivos. Por
segunda vez, ya que esas charlas se las habian dado hacia afios. Qué poco
efecto le habian hecho.

Un hijo era alegria, siempre. Y madres solteras las habia a montones, en el
caso de que Jasper escurriera el bulto. Pero seguia intentando marcar su
teléfono y al final siempre acababa dejandolo para otro dia.

Un dia que nunca llegd. No hubo ocasion. Una mafiana se desperté con un
dolor punzante en el bajo vientre. Estaba sangrando. Llamoé a un taxi y ella
misma se presento en el hospital, no quiso pedir una ambulancia porque nadie
en el campus sabia de su estado. Al verse tumbada en la camilla, con lagrimas
corriéndole por las sienes porque todo estaba perdido, se sinti6 terriblemente
desamparada. Y llam6 a la unica persona en quien confiaba, su héroe y
confidente.

—Ryan, estoy en el hospital pediatrico de Tribeca —gimié—. Si, estoy
sola. Ven, te lo suplico, y no digas nada a nadie. jA nadie, juramelo!

Ryan Blake cuid6 de ella, la protegio, enjugé sus lagrimas sin criticas ni
preguntas, la mimo con lealtad y comprension. Fue el unico en saber de aquel
aborto. Nadie mas. El secreto quedé entre ellos dos y los uni6 de una manera
especial.
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Nueva York, enero de 2018

Sam llevaba mas de seis afios trabajando en McCoy & Son. Cuando se
graduod en Literatura Norteamericana con un expediente brillante, Anthony
insistio en que la queria en el equipo. Le recalcé hasta la saciedad una
consigna que Sam ya llevaba toda la vida oyéndole: su editorial no era una
organizacion de caridad y €l sélo escogia a los mejores. También afiadio que,
por motivos sentimentales, le suponia una gran satisfaccion que ella lo fuera.

Fue él quien la guid, consciente del potencial de Sam. Fiel a la maxima de
que a escribir se aprende escribiendo y leyendo, Anthony le propuso
comenzar como correctora de estilo. Valoraba mucho el estilo narrativo de
Sam. Y, como sabia que ella aspiraba a volcarse en la literatura como
profesion, le aconsejo que no tuviera prisa. La forja de un escritor era un largo
camino de aprendizaje similar al de un joyero con un diamante en bruto, que,
a fuerza de tallarlo con precision y pulirlo con paciencia, lograba extraer la
belleza de sus multiples facetas. Similares consejos le habia dado el profesor
Louis Farrell mientras habia sido alumna suya. Sam acepto esa otra manera de
escribir, que era aprender de los errores ajenos, y durante sus primeros afos
corrigio estilisticamente tratados y ensayos, para especializarse después en el
género narrativo. Mas que corregir, muchas veces se vio obligada a
reescribirlos practicamente por entero.

Anthony le propuso un nuevo reto, escribir para otros antes de volcarse en
cuerpo y alma con una obra propia. Fue de ese modo como se convirtio en
autora por encargo. Como escritora fantasma llevaba ya trece obras
publicadas, dos biografias de politicos y once novelas, la mayoria basadas en
meros apuntes proporcionados por personas que podian pagarle para que diera
forma a aquellas ideas que ellos no sabian desarrollar mas que como una
redaccion escolar. Otras las cred desde cero, con ideas propias, de acuerdo
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con el estilo que le pedian los supuestos autores cuyos nombres aparecian
después en las cubiertas de los libros.

Hasta el momento, todas sus publicaciones como autora en la sombra
habian sido del gusto de los lectores, hecho que, unido a la popularidad del
falso autor, por lo general gente del cine y la television, supuso para la
editorial sucesivos éxitos de ventas. Sam se conformaba con aparecer siempre
mencionada en los agradecimientos, era costumbre agradecer la colaboracion
del escritor fantasma, «sin cuya inestimable aportacion nunca habria visto la
luz...». A fin de cuentas, no eran obras elegidas por ella. Experimentos, a
modo de aprendizaje, que tampoco habria querido publicar bajo su autoria.

Cuando dejo la residencia estudiantil del Bajo Manhattan, prefirio no
regresar a Malba y alquilo un apartamento en una casa de dos plantas del
Village que le permitia acudir paseando hasta las oficinas de la editorial. El
edificio McCoy & Son ocupaba una manzana irregular en el Soho que habia
levantado el abuelo de Anthony casi cien afios antes, cuando aquel barrio no
era el centro de la modernidad, pero los terrenos costaban menos que en
Madison Avenue o en Broadway, donde otras empresas del ramo del libro
tenian su sede.

Ryan Blake se habia convertido en algo mas que su héroe y confidente.
Llevaban dos inviernos de relacién afectiva sin prisas pero sin pausa. Los
ocho afios mas de €l a Sam le aportaban estabilidad. Eso queria en la vida,
orden y rutina. Peluqueria cada cuatro martes, encontrar gangas en la Quinta
Avenida en temporada de rebajas, una hora de gimnasio cada mafiana antes de
desayunar.

Nunca habia sido la reina de la vida social. Disfrutaba tanto leyendo que
preferia quedarse atrapada por un libro a salir de copas. De eso ya habia
tenido bastante durante su vida universitaria. Sam era feliz acudiendo a cenar
los martes a la casa familiar de Malba, merendando con Krystle los jueves,
que iba a Manhattan expresamente para compartir ese rato juntas; disfrutaba
de la barbacoa con la que celebraban todos los afios la fiesta del 4 de Julio,
justo detras de la casa, en el parque que habia al lado del rio, una tradicion
que los tres habian compartido toda la vida y a la que siempre se unian
algunos vecinos. También acudia los domingos a comer con ellos; aunque
viviera emancipada, la casa seguia siendo su hogar.

Le gustaba dar largos paseos por Central Park, hacer el amor con Ryan los
sabados después de cenar en un bistr6 y ocupar las noches del resto de la
semana en escribir su propia novela, una trilogia de intriga. Su tesoro, todavia
un secreto para el resto del mundo.
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Muchas tardes, como aquélla, no necesitaba mas que un capuchino
caliente entre las manos, la libreta de notas abierta sobre la mesa, y sofar
mirando al infinito a través de la ventana de la cafeteria mientras la nieve caia
sin cesar al otro lado del cristal.

k ok Ok

—¢COmo va ese texto?

Sam levanto la vista de la pantalla. Le faltaban todavia varias paginas por
revisar. Quien interrumpia su trabajo era Ryan, que asomaba por la puerta.

—Apurada de tiempo. Y no ayuda que ti me desconcentres.

Para suavizar la regafiina, le lanzé un beso al aire y Ryan le guifio un ojo.
En el trabajo no compartian muestras de afecto. Nunca se habian besado bajo
el techo de aquel edificio, ni en las fiestas informales de empresa.

—Cenamos esta noche. No te molesto mas.

Raro era el fin de semana que no lo hacian, por lo que a Sam no le son6 a
orden, sino a recordatorio de lo que suponia su parcela de tiempo compartido.
Podia decirse que, salvo algtn raro fin de semana de esqui en Colorado o el
fin de afio en Times Square, la suya era una relacién de sabado. Tampoco
llevaban tanto juntos, y Ryan era metddico hasta en su vida afectiva, preferia
avanzar sin prisas.

Sam traté de centrarse de nuevo. Aun no habia terminado de afiadir notas
al dltimo parrafo de la pagina cuando not6 que otra vez lo tenia alli
enredando.

Echo un vistazo hacia la puerta dispuesta a echarlo con carifio, pero en
esta ocasion era la secretaria quien asomaba.

—Tienes visita, Sam.

Ella la mir6 con la punta del boligrafo en la boca y una mueca de fastidio.

—FEstoy ocupada, Katt. ;{No puedes quitarmela de encima?

La mujer alz¢ las cejas para advertirla. Sam resoplo, y por el gesto de Katt
comprendio su metedura de pata. El o la intempestiva visitante acababa de oir
su comentario.

—Que pase —acepto por obligacion.

La interrupcion trastocaba el plan de su agenda para esa mafiana.

—Perdona por venir sin pedir cita. No te suponiamos tan ocupada. No te
robaremos mucho tiempo.

Ella se quedd de piedra. Se levantd del sillon como una autémata. Hacia
siete afios que no se veian. Ni remotamente habria imaginado que la visita

www.lectulandia.com - Pagina 52



intempestiva fuera Jasper Blanchard. Miré al anciano que lo acompafiaba y
tosié por lo bajo para recobrar la compostura. Jasper le tendia la mano, Sam
no sabia cuantos segundos la habia tenido en el aire a la espera de que ella
respondiera a su saludo. Se aprestd a estrecharsela, con un apreton breve y
nervioso, muy poco profesional.

—Es un placer conocerla por fin, sefiorita Larson —intervino el anciano.

—Sam, te presento a mi abuelo. Simon Farrell.

Ella le tendi6 la mano y si estrecho la del hombre con amabilidad.

—Un gusto para mi también, sefior Farrell. Cuando estuve en Texas no
tuvimos ocasion de conocernos, aunque oi hablar de usted muchas veces.

—Entonces vivia en Houston, con Mary. Ella es el motivo que me trae
hasta aqui.

—Por favor, siéntense —Ilos invité con un gesto de la mano.

Sam ponia toda la atencion en el anciano, sin poder evitar desviar la
mirada con disimulo hacia Jasper de vez en cuando. La remordia la
culpabilidad, habian ido alli desde muy lejos. Merecian que les dedicara un
poco de su tiempo, aunque le retrasara el trabajo pendiente.

—MIi abuelo desea hacerte una propuesta —explico Jasper.

—Podria haberme llamado por teléfono.

El anciano la mir6 con sorna y Sam se aclaro la garganta. Acababa de oir
como le pedia a la secretaria que los mandara a paseo; una conversacion
telefénica era facil de concluir. S6lo habia que pulsar una tecla.

—De antemano doy por sentado que lo que vengo a proponerle le
parecera una majaderia. Imagino que gente con las mismas pretensiones que
yo acudiran a ustedes de continuo —alego, refiriéndose a la editorial.

—Tu deseo no es ninguna tonteria, abuelo.

Sam dedic6 una breve mirada a Jasper y entrecruzo los dedos sobre el
escritorio.

—Cuénteme, sefior Farrell.

—Vera, mi esposa fallecié hace ahora seis afios.

—Lo lamento, sabia que estaba enferma.

—La muerte forma parte de la vida.

A Sam la impresion6 que no mostrara resignacion, sino una aceptacion sin
ambages de la realidad tal cual es. Envidio su entereza, propia seguramente de
su edad avanzada o de un admirable caracter para afrontar lo inexorable.

—Como le decia —sigui6 Simon Farrell—, desde que Mary me dejo,
comencé a tomar notas. Recordar el tiempo que compartimos me ayudo a
sobrellevar su ausencia. Fueron casi cincuenta afios sin separarnos ni un solo
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dia. Iré al grano, no quiero hacerle perder el tiempo con batallitas de viejo. He
acudido a usted porque me gustaria que narrara la vida de mi esposa. Sé que
se dedica a escribir por encargo.

Sam mir6 a Jasper, que no dejaba de observarla en silencio y con el gesto
inmutable.

—Quiere ver la vida de su esposa en un libro —confirm6—. ;Una
biografia novelada o una novela?

—No lo sé, eso lo dejo en sus manos.

Incémoda, Sam traté de buscar las palabras para negarse con tacto.

—Sefior Farrell, ahora mismo estoy hasta arriba de trabajo. Tengo entre
manos dos proyectos que debo concluir y ya voy con retraso. Siento no poder
darle un si. No obstante, en la editorial contamos con profesionales que
pueden responder a su proposito.

—No busco otro escritor. Mi hijo Louis me la recomend6. Quiero que sea
usted y no otro quien escriba la vida de Mary. Fue una mujer extraordinaria y
no deseo que su paso por este mundo se reduzca a un nombre y dos fechas en
una lapida.

Sam habia oido argumentos como el del anciano otras muchas veces.
Todos los que acudian a su despacho con ideas similares consideraban sus
vidas asombrosas. L.a inmensa mayoria carecia de interés.

—FEl profesor Farrell —record6 con una sonrisa—. Agradezco la
confianza que siempre me ha mostrado, desde que asistia a sus clases. Siento
decepcionarlo, Simon, ;puedo llamarlo asi?, habiendo venido desde tan lejos.
Pero escribir un libro requiere tiempo y dedicacion.

—FEIl dinero no seria problema, no he venido a pedirle un favor.

Sam descartd su suposicion con una negacion. Tenia entre manos la
revision de la primera entrega de un manual de autoayuda y aun le faltaba la
mitad de la redaccion de la segunda entrega. Ademas, estaba su trilogia de
intriga en plena fase de correccién. Sacaba horas de donde no las tenia para
dedicarselas a ese proyecto personal.

—Hoy dia, me es imposible asumir esa tarea.

—Mala suerte —acept6 Simon con una sonrisa amable—. Siento no
pillarla en el momento oportuno.

—Vamos, abuelo —decidio Jasper, levantandose y cogiendo al anciano
del brazo para ayudarlo a hacer lo mismo—. Ya hemos robado bastante
tiempo a la sefiorita Larson. Gracias de todos modos.

Lo dijo sin dirigirle ni una misera mirada.
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Antes de salir, el anciano sacé un cuaderno del bolsillo de su americana y
se lo entrego.

—Quédese con mis notas, se lo ruego. Puede que algin dia esté menos
ocupada, sienta curiosidad por leerlas y cambie de idea.

—Gracias.

—Confio en que no se traspapelen, no tengo otra copia.

—Yo me encargaré de que se escaneen y le envien una.

—Se lo agradezco. Mandelas al rancho Blanchard; desde que mi mujer
murié, vivo con mi hija. Aunque podria escribir cada renglén otra vez, gozo
de excelente memoria. A mi edad, es un inmenso regalo.

Sam supo que hablaba pensando en su esposa y en esa enfermedad, la mas
cruel con la mente humana, que le habia robado los recuerdos.

k ok Ok

La visita de Jasper y su abuelo le provocé una inquietud angustiosa. No
podia aceptar ese encargo por otro motivo mas intimo. Hacerlo significaria
tener la mente ocupada durante meses con vivencias de esa familia. Y pensar
en Jasper, que de un modo inevitable la hacia revivir el suceso mas traumatico
de su vida. Guardo el cuadernillo que Simon Farrell acababa de darle en el
fondo del cajén secreter de su mesa y lo cerr6 con llave.

Jasper no sabia nada. Pero ella si, y revivir la soledad y el vacio que habia
sentido durante meses después del aborto del hijo que engendraron juntos
suponia volver a un infierno del que le habia costado huir.

Necesitaba tomar el aire. Bajé un momento a la calle; dar la vuelta a la
manzana y comprar un vaso de zumo de naranja la despejaria de aquella mala
sensacion.

Fue peor el remedio. Enfrente de la puerta principal del edificio, Jasper
fumaba un cigarrillo en la acera. Y acababa de verla, no tenia escapatoria.
Jasper tampoco se merecia el desaire de que le diera la espalda y volviera a
entrar. Cruzo el semaforo y fue hasta él, que no la recibié con alegria.

—No has dejado el tabaco —coment6 conciliadora.

—Ya ves que no. Hay cosas que no cambian. Tu me apartaste de tu vida
de una patada hace siete afios, a unas manzanas de aqui en esa direccion —
sefial6 con la cabeza—, si no me falla la memoria. Y hoy has hecho lo mismo
con mi abuelo.

—Jasper, eso no es cierto. Y no tengo tiempo para escribir para él.

www.lectulandia.com - Pagina 55



—Si, ya te he oido, sin interrumpir tus excusas. Cada una de las palabras
con las que las personas cultas adornais las mentiras. Podrias mostrarme el
mismo respeto a mi y callarte mientras hablo. Es obvio que ni mi abuelo ni yo
lo merecemos, de lo contrario, no nos habrias largado como a un par de
catetos en busca de fama a golpe de talonario y que quisieran presumir al ver
su libro en las tiendas del pueblo.

Dio una calada y solt6 el humo despacio. Sin perder la calma, aunque sus
palabras denotaban mucha rabia almacenada.

—Nunca te he tenido por un cateto.

—Por un ignorante que no encajaba en tus planes —recalco—. Lo
conseguiste, bien por ti. Pero te equivocas con mi abuelo Simon, él no lo es.
Fue maestro durante cuarenta y cinco afios. Mi abuela Mary, en cambio, no
sabia gran cosa. Fue una sencilla ama de casa y la mujer mas buena y carifiosa
que se ha cruzado en mi camino. No hizo cosas extraordinarias, pero derrochd
bondad por donde fue. Otras, con todos sus titulos colgados de la pared, s6lo
dejan decepcion a su paso.

—Creo que no me merezco que me trates asi.

—Quien no merece tu ninguneo es el hombre que me espera ahi dentro
tomando un café y un dénut, y que ayer tuvo la humildad de montar en un
avion y volar de Houston a Nueva York para robarte diez minutos de tu
valioso tiempo —puntualizO con una mirada de desdén—. Te has
comprometido a enviarle una copia de sus notas. Hazlo.

—Y cumpliré mi palabra, te lo aseguro.

—Confio en ello. Hay mas editoriales en el pais y buenos escritores a
docenas, no eres la unica. Encontraré alguno que escriba el libro para mi
abuelo, no permitiré que se marche de este mundo sin ver cumplida su ilusion.

Las ambulancias pasaban a menos de un metro de ellos, las bocinas y el
rumor del trdfico eran una musica de fondo a la que Sam estaba
acostumbrada. El no, y su gesto lo reflejaba.

—¢Como podéis vivir con este ruido? Es una jodida locura.

Ella no se molest6 en responder.

—Jasper, ¢qué ha pasado contigo? ;Qué ha sido de tu alegria?

—Debié de esfumarse junto con la tuya. No pareces muy feliz en la cima
del éxito —contraataco—. Dejémoslo. Es la primera vez que mi abuelo pisa
esta ciudad y yo tampoco la conozco. Hemos planeado descubrirla juntos —
revelo, sonriendo por primera vez; dio una ultima calada y lanzé la colilla a la
calzada—. Ha cumplido ochenta afios y ya no lo tendré muchos mas a mi
lado. Adi6s, Sam. Prefiero disfrutar mi tiempo con él que perderlo contigo.
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Ryan estaba tan euférico que no habia probado aun su hojaldre de foie.
Sam lo escuchaba, disfrutando de la cena. Ya le conocia esa fiebre interior.
Cuando se embarcaba en un nuevo proyecto, el afan y la adrenalina del riesgo
le robaban el apetito.

—Billy Bogarde? ¢El de la CNN?

El nuevo lanzamiento de Ryan iba a firmarlo un popular presentador de
un programa de camara oculta de la televisién que se emitia los fines de
semana en horario de maxima audiencia.

—Contact6 hace meses con Anthony —Ile explico—. Quiere mostrar su
faceta de escritor, cuestion de prestigio. Pero, entre ti y yo, trajo unas ideas
en un pendrive que no habia por dénde cogerlas. Una chaladura.

Sam sonrio y lo invitd con la mano a coger los cubiertos antes de que se
enfriara su cena. Ryan tomé un bocado y continué contandole. A ella no le
extrafid, solia ocurrir. El famoso confiaba en que la editorial puliera su obra, y
los correctores de estilo se las veian y se las deseaban para intentar que
reescribiera las partes que cojeaban. Ella lo habia sido, y pocos aceptaban con
humildad que se resaltaran sus fallos. No era el caso; el famoso presentador
del que hablaban habia optado por llevar un argumento para que un escritor
profesional lo desarrollara. Esos eran los menos conflictivos. Se les ofrecia
una novela ya terminada y solian encandilarse a la primera lectura,
imaginando su nombre en la cubierta en letras de molde.

—Va a triunfar a lo grande, carifio, me apuesto el cuello.

Sam dejo los cubiertos sobre el plato. Ya habia terminado y Ryan apenas
habia probado el suyo.

—Con su fama y tu visién para crear superventas, yo también estoy
segura. Enhorabuena.

—FEste va a romper —afirmé convencido—. Tengo para él la novela
perfecta. Atrapa desde la primera pagina. Misterio, chica guapa en peligro,
accion, giros inesperados y algo de sexo, sin pasarse, ya sabes.

Para hombres y mujeres de dieciséis a noventa y seis. Algo que Sam,
como él, conocia de sobra. El secreto de un libro de gran éxito consistia en
incluir claves argumentales para satisfacer a todo el abanico de lectores.

—¢Quién te la ha escrito?

Ryan levanto las palmas de las manos.

—Basta de hablar de trabajo. Ya te he contado bastante, y comentar un
proyecto cuando aun esta cogido con alfileres trae mala suerte —argumento;
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mird su plato y luego el de Sam—. ;Ya has terminado? Comes demasiado
rapido, Sam. No es bueno.

Ella sonri6, su consejo carecia de fundamento, puesto que era él quien
habia olvidado su cena. Pero su espiritu de triunfador le impedia reconocerlo.

—Te espero antes de pedir el postre.

Ryan cort6 otro trocito de hojaldre y se lo llevo a la boca.

k ok Ok

La noche, como de costumbre, terminé en el apartamento de Ryan. El lo
preferia al de Sam en el Village porque era mas grande y tenia vistas a Central
Park.

Sam ya se habia acostumbrado a la decoracion. Krystle no era amiga de
minimalismos y ella estaba habituada a vivir entre objetos decorativos por
doquier. A Ryan le parecia perfecto su apartamento; a Sam las primeras veces
le parecio desangelado como el despacho de un arquitecto. Asi se lo dijo, y €l
le lanz6 una pulla, poniendo en duda su buen gusto. No volvio a criticar su
estilo por no discutir acerca de algo tan trivial.

A Ryan le gustaba desnudarla despacio, y ella se dejé hacer. Adoraba
como la besaba mientras lo hacia. Cuando la tuvo en ropa interior, la observo
con atencion.

—Es nuevo.

Sam se acarici6 las copas de su recién estrenado conjunto de ropa interior.

—¢Te gusta?

—Es diferente —coment6 sonriendo—. No va mucho con tu estilo.

También se desnudaba, e iba dejando cada prenda sobre el brazo del sillon
del dormitorio. La atrajo por los brazos para gozar de su boca de nuevo.

—Pues es de La Perla —coment6 Sam, concluido el beso—. Me ha
costado una pequefia fortuna.

Sam se dio la vuelta e inclin6 el cuello, ofreciéndoselo. El se pegé a su
espalda, le aparté la melena y apoyo los labios en su nuca, a la vez que
terminaba de desnudarse.

—Si te gusta a ti, a mi también —murmuro6 complaciente. Cinco segundos
después, ambas prendas estaban sobre el sillon—. Estas muy tensa esta noche.

Sam se habia molestado, por eso le daba la espalda, y no por los motivos
erdticos que €l suponia. Le habia arruinado la ilusion. Ese conjunto de
lenceria de color verde hoja lo estrenaba esa noche para él. Esperaba mas
entusiasmo por su parte.
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—FEsta mafiana he mantenido una reunion que me ha puesto de los nervios
—pretexto.

—¢Vas a contarmela?

—No.

Era una mentira a medias. Habia estado inquieta todo el dia, a causa de la
visita de Jasper y su abuelo. Pero en ese momento no queria pensar en ello.

—Necesitas un masaje —decidié6 Ryan—. Tumbate.

Sam se estir6 en la cama y él se colocé a horcajadas sobre ella. Le
masajeo los hombros y los brazos. Le besé la columna vertebral desde la nuca
hasta la mitad de la espalda. Se colocé a sus pies, le abrié las piernas y
acaricio su interior. Le levanto las caderas y ella se puso de rodillas, con la
cabeza en la almohada. Ryan la penetro con un ritmo creciente, embistio con
vigor, sujetandole las nalgas hasta que ambos quedaron saciados. Cuando
sali6 de ella, la besé en la boca y se fue al bafio.

Sam se dio la vuelta y se desmadejo con languidez. Aquella cama era mas
grande que la suya y durante ese rato siempre la tenia sélo para ella. Ya no la
sorprendia la mania de Ryan de ducharse después del sexo. Segun él, dormia
mas a gusto. Era ordenado con su ropa, en su trabajo, en su vida diaria, y ese
equilibrio escrupuloso lo llevaba al extremo.

Sam se tumbo de lado, hacia mucho que no gozaba tanto. Ryan se afanaba
cuando la tomaba por la grupa, sin mas contacto que el de sus manos y su
sexo. Era la postura preferida de él y se notaba que le ponia pasion, pensé
sonriente.

Se le cerraban los ojos sin remedio.

Cuando €l regreso de la ducha, ya estaba dormida.

k ok Ok

—:Me dejas ver?

El maquetista acababa de entrar en el ascensor. Subian los dos solos y a
Sam le pudo la curiosidad al verlo con unas maquetas en las manos. Solian
encuadernar media docena de ejemplares de la primera prueba de imprenta,
antes de la ultima correccién, para tasar el grosor, asi como el aspecto de
lomo y cubierta. Ademas del numero de paginas, peso y otros pormenores
indispensables para el calculo presupuestario de la edicion.

Ella trat6 de verlo, pero el hombre lo evitd, ocultandole la cubierta.

—Sam, sabes que Ryan siempre quiere ser el primero en verlo.

—No me digas que es la novela de Billy Bogarde; ¢tan pronto?
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El lanzamiento del libro estaba previsto para la primera semana de julio:
la lectura perfecta para disfrutar en vacaciones. Y atin estaban en abril. Ryan
le habia comentado que entraria en imprenta en mayo.

—Déjamelo, anda —suplico—. Ryan no se va a enfadar, siendo yo.

—Como me caiga una bronca, te echaré toda la culpa.

—Asumo toda la responsabilidad. Yo misma voy a llevarselo al despacho.
Quiero darle la sorpresa.

Sam le tendi6 la mano y al final el maquetista cedio. Era la hija del duefio,
y en la editorial era un secreto a voces que era también la novia de Ryan
Blake.

Sali6 sola del ascensor en la dltima planta; el hombre decidi6 bajar a su
despacho en el tercer piso, puesto que alli ya no tenia nada que hacer, y
preferia no estar al alcance de la ira de Ryan Blake.

Sam se detuvo en el pasillo para ojear la maqueta. El disefio de la cubierta
era vistoso, con la fotografia del supuesto autor. Lo habitual cuando se trataba
de un famoso, pues la imagen de éste era un importante sefiuelo de venta. En
cuanto a los colores, era un acierto el azul eléctrico. Destacaba tanto en las
mesas de novedades como en las estanterias, cuando la unica parte llamativa
de los libros era el lomo. El que tenia en las manos era grueso, se veria bien
incluso discretamente colocado. La editorial tenia una buena red de
distribucion e invertia importantes sumas para asegurarse de la buena
visibilidad de sus publicaciones en los puntos de venta.

—Buen titulo. Misterioso y con impacto —comentO, abriéndolo para
ojearlo.

Paso de largo la dedicatoria y el prologo, quiza la unica parte del libro
escrita por el presentador. O podria ser que ni eso. Comenzo a leer el primer
capitulo. Ley0 rapido, estaba acostumbrada a que su mirada volara por las
lineas de un texto. Paso al segundo y al tercero. Abrid el libro por la mitad y
continué leyendo a saltos. Fue a la tultima pagina y ley6 el final con el
corazon agitado.

Sam se apoyo en la pared, mareada. El volumen se le resbal6 de las manos
y se estamp0 a sus pies.

k ok Ok

Entro en el despacho de Ryan como un huracan.
Dej6 el tocho sobre su mesa con un golpe que retumbd con un eco sordo
entre las cuatro paredes, hizo tambalear el bote de los lapiceros y saltar
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cuantos objetos se encontraban sobre el tablero.

—¢Qué cofio es esto, Ryan?

—Calmate y baja la voz.

—iUn cuerno me voy a calmar! —vociferd con rabia—. Esto lo he escrito
yo. ;Como te has atrevido a copiar mi novela?

—No sé de qué estas hablando —enunci6 sin perder la calma—. Y cierra
la puerta.

—Nada de eso, jque se entere todo el mundo de que has copiado de mi
ordenador el archivo de mi novela!

—Yo no he hecho tal cosa. Baja la voz y deja de acusarme. No tenia ni
idea de que habias escrito una novela. Y mucho menos que fuera ésta.

—Eres despreciable, Ryan. ;Quién si no iba a sacar informacion del
portatil que uso en casa? Tu eres el unico que entra en mi apartamento.

—No debo de serlo, porque ese manuscrito llego a mi por otra via. Un
texto anonimo, hasta ahora desconocia su autoria.

—Voy a denunciarte. Ya veremos en qué queda tu éxito literario y como
le explicas a tu querido Billy Bogarde que no hay libro.

Ryan alzo los brazos.

—¢Quieres tranquilizarte? Si ta lo dices, la novela es obra tuya. No tengo
por qué dudar de tu palabra, y cuando lo afirmas con tanta vehemencia se
supone que es porque puedes probarlo —razon6—. ;Cuantos libros llevas
escritos para otros autores?

—Fsa no es la cuestiéon —mascullé ella—. Esta novela es mia. Las obras
anteriores las pacté bajo contrato. jEsta me la has robado!

—Ya te he dicho que no fue asi, llegd a mis manos y, por su interés, se la
ofreci a Billy Bogarde. Es lo que queria para él.

—iPues la has jodido, Ryan!

—No seas barriobajera.

—¢:Como has podido hacerme esto?

Sam estaba fuera de si, la calma de Ryan la indignaba. Ni siquiera se
habia levantado del sillon.

—Sigues sin creerme, mi amor. Y no te estoy mintiendo.

—¢Mi amor? Eres repugnante. No tienes escripulos ni moral.

Ese era el hombre que le susurraba frases acarameladas, el depositario de
sus confidencias. El mismo que idolatraba desde que era una cria, el espejo en
el que llevaba afios mirandose. El que la tumbaba en la cama y al que ella
acogia entre sus piernas. Cogiod las maquetas y las estamp0 contra la pared.

—:Me vas a obligar a llamar a seguridad?
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—iHazlo! Llama también a la policia, sera divertido —lo desafio—.
Llevo afios admirandote. Qué asco me da pensarlo.

Ryan se puso en pie y cogié el volumen del suelo. Lo dejé sobre el
escritorio y avanzo un paso hacia ella. Sam impidi6 que se le acercara,
extendiendo el brazo con la mano abierta como barrera.

—Olvidate de tu pufietero bestseller. Ese libro no va a ver la luz.

—Sam, no hagas nada de lo que puedas arrepentirte.

Ella lo mir6 con desdén.

—Ya veremos en qué queda tu carrera profesional a partir de hoy. Te
escupiria en la cara, pero, pensandolo mejor, voy a hundirte. Voy a acabar
contigo como la rata que eres.

—Tu misma.

Sam entorno los ojos. Aun se atrevia a desafiarla.

—No eres imprescindible ni tan grande como supones. ;De parte de quién
crees que se pondra Anthony? ;De la tuya o de la mia?

k ok Ok

—No tengo ni idea de lo que me estas hablando.

Anthony McCoy deambulaba por el despacho sin prisas, escuchando
como Sam barbotaba argumentos y exigencias.

—Yo he escrito esa novela. Ryan la copi6 de mi portatil, aunque lo
niegue. Nadie mas ha tenido acceso.

—Sam, desconozco como consiguio el texto y quién lo ha escrito.

—iTe estoy diciendo que es mio!

—No me levantes la voz —exigio con rotundidad—. Lo unico que sé es
que la narracién es buena, la trama esta hilada con ingenio y, en definitiva, es
vendible.

—¢:Y el final?

—Abierto a una segunda parte. Eso es asunto de Ryan, puesto que ya esta
programada.

Sam conocia la estrategia, ya estaba previsto el lanzamiento del segundo
libro antes de que los lectores olvidaran el regusto de la primera entrega.

—Y tan abierto —mascullo airada—. Como que es la primera parte de
una trilogia cuya segunda y tercera no vas a ver en la vida.

Por suerte, como borradores que eran y segun su costumbre, no las
conservaba en el disco duro de su ordenador portatil. Era imposible que Ryan
también se las hubiese robado.
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—Siempre me has ensefiado a actuar de una manera ética. Hazlo,
Anthony, no me defraudes.

El le sostuvo la mirada.

—Mafiana a las siete de la mafiana entra en imprenta.

—Detenlo.

—FEIl proceso esta en marcha, Sam. Tu puedes escribir mas libros, cientos
si quieres. Tu talento es asombroso.

—Deja de adularme, no lo soporto. ; Te importa mas tu negocio que yo?

Anthony apret6 la mandibula y extendi6 los brazos sefialando las esquinas
del techo.

—Me importa mantener todo esto. Seguir publicando literatura, todo tipo
de literatura —enfatizo—. Los beneficios de ese libro equilibraran las
pérdidas de otros que, a priori, ya sé que no van a compensar ni el precio del
papel. Y de ese modo podré seguir editando poesia, ensayos especializados,
relatos cortos y todos esos géneros que me hacen perder dinero pero me dan
la satisfaccién que da sentido a nuestro trabajo.

—A costa del mio, robado, utilizado sin mi permiso como si fueras Dios.

—No lo sabia, te doy mi palabra. Y averiguaré qué ha pasado.

—Secuestra ese libro y te creeré.

—Demasiado tarde.

—¢Tan poco te importo?

—Tan poco te importo yo y lo que represento? —cuestion6 Anthony.

Sam sintio que se le llenaban los ojos de lagrimas, parpaded. No iba a
derramar ni una sola en aquel edificio. La maquinaria para fabricar un
superventas estaba en marcha, los espacios publicitarios contratados, las
entrevistas pactadas, los criticos de confianza aleccionados, los expositores
disefiados, los mejores puestos de exhibicion apalabrados con las grandes
cadenas libreras, su sitio pactado en el estante de los mas vendidos. Y, por
supuesto, el compromiso con aquel imbécil con infulas culturales y un
programa televisivo en horario puntero, con millones de espectadores que lo
seguian como a un profeta. Ponérselo en contra no es que fuera un suicidio
empresarial, pero pasaria factura.

—Paralo, Anthony —insistio. Era su libro. Podia buscar otro manuscrito y
en dos o tres meses estaria en imprenta—. Retira ese libro del catalogo.

—No.

—Te denunciaré. Voy a llevar a juicio a McCoy & Son. Si, ya lo sé —dijo
Sam ante su mirada condescendiente—, un gusano contra el gran dragon.
Pero hasta los gusanos muerden.
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Apret6 la mandibula, le dio la espalda y abandon6 el despacho. Qué
cretina se sentia después de soltar aquella bravata. Qué denuncia ni qué
juicios; al no estar completamente pulida, todavia no habia inscrito a su
nombre la trilogia en el registro de la propiedad intelectual.

Subié directa al suyo, decepcionada, humillada y con cada gota de su
sangre pidiendo venganza.

k ok Ok

Llam6é a Krystle, y después de calentarle el oido con una perorata
desenfrenada, ésta le respondié con un «Sé prudente, Sam», y mas llamadas a
la reflexion que no llegé a oir porque zanj6é sus consejos con un golpe de
pulgar. Tan solo le faltaba aguantar aquello, que tratara de ser comprensiva.
Krystle confundia benevolencia con idiotez.

Recogio sus cosas en una bolsa de basura, no perdio el tiempo en pedir
que le subieran una caja de carton del almacén. Estaba vaciando los cajones
de su escritorio cuando reparo en el secreter estrecho que rara vez usaba. Saco
el llavero del bolso y lo abri6. Ademas de una copia de su seguro médico y
doscientos doélares en billetes que guardaba como reserva, hallé6 un cuaderno
pequeiio con las tapas arqueadas. Record6 la mafiana en que Simon Farrell
fue a su despacho y se lo entreg6 en mano. Desde entonces no se habia
acordado de él. Lo guardo en el maletin de sus documentos, que rara vez
sacaba del despacho, cargd con todo y salid sin intencion de volver. Ya
mandaria mas adelante a los empleados de alguna empresa de mensajeria a
recoger los titulos y los diplomas enmarcados.

Recorrio el pasillo sin despedirse de nadie y camin6 en direccion al
montacargas del fondo, el que se usaba para bajar a los sétanos donde se
almacenaba el material. Queria evitar encontrarse con nadie, en especial con
Anthony, Ryan o cualquier otro editor.

Abandon6 McCoy & Son por el porton de los camiones. No volvio la
cabeza para despedirse del tinico hogar profesional que conocia. Camin6 una
manzana y cruzo la Sexta Avenida, hasta el corazon de Chinatown. En
aquellas callejuelas no iba a tropezarse con conocidos ni habia peligro de que
la localizaran. Se sent6 al fondo de un bar y pidi6 café. Le costdé hacerse
entender porque el que era camarero o duefio no hablaba mas que cuatro
palabras de inglés. Dos mesas mas alla, otro hombre mas anciano limpiaba
pescado en un cubo. Sam mir6 hacia otra parte, el hedor a tripas le revolvia el
estomago.
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En lugar de café, le sirvieron una infusion. Se encogié de hombros y pidio
azucar, su sistema nervioso agradeceria la confusién. Al buscar la cartera,
encontro la libretita de notas del abuelo Farrell. Mientras soplaba la taza,
comenzo su lectura.

El tiempo pas6 volando, tan imbuida como estuvo en aquellas notas.
Termind aquel bebedizo dulce y agradable al paladar, e incluso olvido el
hedor a pescado. Cerr6 la tapa, observandola en la palma de su mano como si
acabara de descubrir un tesoro. Aun le cosquilleaban los dedos y respiraba
mas deprisa de lo normal. Qué necia habia sido al creer que aquel anciano que
se presentd en su despacho llevaba una coleccion de parrafos emocionales,
una historieta de pueblo sin interés. Después de leer sus apuntes, sabia que
aquellas cuartillas cuadriculadas eran la punta del iceberg de una vida
extraordinaria en su sencillez. Ya era hora de que las mujeres como ella
misma escribieran sobre otras mujeres cuyos nombres nunca figurarian en los
libros de historia. Como la sencilla abuela de Jasper, cuya entereza ante las
injusticias le erizaba el vello de los brazos.

Lo decidio alli mismo, cuando el hombre cogi6 el billete de su mano,
agradecido porque Sam rechazo la vuelta. Acababa de descubrir su destino, al
menos el de las proximas semanas: Liberty, Texas. No le daba miedo regresar
y encontrarse con los recuerdos, eran otros ajenos los que necesitaba esa vez,
y sOlo alli los hallaria. Ojala Jasper no hubiera cumplido su amenaza y el
sefior Farrell todavia estuviera dispuesto a compartir sus vivencias. Tenia que
contar esa historia, jlo necesitaba! Escribiria sobre la vida de Mary Farrell.

Y luego ofreceria el manuscrito a las editoriales de la competencia. A
cualquiera menos a McCoy & Son.

k ok Ok

Dej6 su coche en el aparcamiento de la sede de la editorial, no tenia
ninguna intencion de conducir a través de todo el pais. Paré un taxi y pidi6é
que la llevara a su apartamento. Ya alli, encendi6 su portatil y saco un billete
de avion a Houston. El aeropuerto de Newark, en Jersey City, quedaba mucho
mas cerca de alli. Sam maldijo al constatar que todos los vuelos para las
proximas horas estaban completos. No le quedaba mas remedio que atravesar
media ciudad hasta el aeropuerto de La Guardia. Compro el billete del vuelo
de la compafiia United que despegaba al cabo de tres horas y se lo envié por
correo electrénico.
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Descolgo el teléfono fijo y apago6 el movil. Sacé el disco duro externo de
su escondite, el cajon de la cocina donde lo guardaba por si entraban ladrones
alguna vez, ya que lo consideraba su joya mas preciada. En él almacenaba los
archivos, bocetos, esquemas y argumentos que algin dia se convertirian en
novelas. Era un almacén anexo al que tenia dentro de su cabeza. Lo conect6 a
su ordenador y borro los archivos de la trilogia, los tres. Sin que le temblara la
mano. Después borré la carpeta integra que contenia todos los archivos
anexos, los que habia ido recopilando durante su escritura. Se qued6 mirando
la pantalla. Tanto trabajo de meses, y acababa de desaparecer en menos de lo
que se tardaba en pronunciar la palabra adids. Cerr6 el ordenador y guardoé el
disco de almacenaje junto con el ratén inalambrico. La vida era eso, cerrar
etapas y volver a empezar.

Hizo el equipaje a base de saquear cajones y lanzar su contenido en una
maleta grande y otra mediana. Al cabo de una hora estaba lista, con el maletin
del portatil al hombro y la documentacion, tarjetas y demas en el bolso. Abrid
el frigorifico y desconect6 el diferencial de la luz. Ech6 una ultima mirada a
su pequenio hogar antes de cerrar la puerta. El alquiler corria a costa de la
editorial, asi lo habia pactado, y formaba parte de sus honorarios. No tenia
que remorderse la conciencia por el gasto innecesario de dejarlo vacio.

Ya en la calle, tuvo la suerte de que un taxi libre girara la esquina. Lo
llamo con gestos y al cabo de cinco minutos estaba atravesando Manhattan en
direccion este para tomar la autovia del East Side. Desde la ventanilla,
contemplaba a su derecha, en la otra orilla del rio, el inmenso barrio de
Queens, que la vio nacer y crecer, mientras pensaba en todas las vivencias que
dejaba alli. Antes de cruzar el puente que separaba Harlem del Bronx, vio un
enorme cartel publicitario que le revolvio las tripas. Billy Bogarde, el
presentador televisivo que iba a mentir al mundo presentando como suya una
novela que no le pertenecia, sonreia al infinito con su pose tipica, el dedo
sefialando al publico como gesto de empatia. Sam proyecto toda su rabia en el
presentador, aunque €l no tenia la culpa de sus desgracias.

—Y una mierda empatia —murmuro.

—:Me decia algo?

—~Que pare en cuanto pueda, por favor.

Acababa de acordarse. jEl pendrive que usaba para trasladar archivos!

—Aqui esta prohibido —aleg0 el hombre.

—Solo serad un segundo, en el primer hueco que vea.

El taxista obedecio a regafiadientes. Sam ya habia palpado y encontrado lo
que buscaba en el maletin de su portatil. Bajé del taxi y se acerco a la orilla
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del rio. Mir6 de reojo al hombre, que le sefialaba con el dedo el taximetro para
que entendiera que el tiempo corria.

Ya habia borrado las copias de seguridad de su disco duro. La unica que
conservaba de las dos siguientes entregas de su trilogia se hallaba en el lapiz
de memoria que tenia en la mano. Con un grito liberador, lo lanzé todo lo
lejos que pudo y lo vio sumergirse en las aguas del rio.

De vuelta al taxi, miré a Billy Bogarde, tan sonriente en su cartelén.

—A ver como acabas ahora la trilogia, gilipollas.

Se acomodé en el taxi y respird hondo. Ya estaba lista para poner rumbo
al sur.
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—Sabia que cambiaria de idea, sefiorita Larson.

—Solo Sam.

—Como desees, Sam —aceptd Simon Farrell— Toda mi vida he
admirado tanto a los escritores que hablar con una de tu a ti me impone
mucho respeto.

Ella se echo a reir y le cogio las manos. Era un anciano encantador.

—Yo0 no soy importante, ya me gustaria —aseguro—. Ahora somos
colaboradores, de igual a igual. Tenias razon, la vida de Mary merece ser
contada. Y estoy deseando saber mas.

Lisa interrumpio la conversacion, al bajar por la escalera. Le dio un
abrazo y le expreso su alegria de tenerla alli. Cuando Sam habia confirmado
su llegada, se habia negado a aceptar su idea inicial de alojarse en un hotel.

—Acabo de preparar tu habitacion, ;qué tal el vuelo?

—Sin problemas. Gracias por enviar a un empleado a recogerme al
aeropuerto.

No le cont6 su decepcion. Esperaba encontrar a Jasper, como cuando llego
con la ilusion viajera de sus veintiun afios y €l la hizo reir porque esperaba a
un chico en su lugar.

—Bienvenida, Sam.

Ella se volvio hacia Jasper, que acababa de entrar en la casa.

—Hola, Jasper.

—No te doy la mano, ya ves cuanta porqueria —dijo mostrandoselas; su
cara no reflejaba alegria por verla alli.

Sam not6 la mirada que le echdé su madre para que se mostrara mas
cordial.

—Has sido muy amable, Lisa. Y no quiero molestar. Ya te dije que venia
dispuesta a quedarme en un hotel, o en casa de Bertha.
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—FEn esta casa nadie molesta —intervino Jasper, que se lavaba las manos
en el fregadero—. Cortesia texana.

Tampoco parecia entusiasmado, era evidente que lo habia dicho por
compromiso. El abuelo Simon la cogié por los hombros. Con ochenta afios
seguia siendo un hombre de buena estatura.

—Si tenemos que trabajar, lo mas comodo es que vivas con nosotros. Y la
sefiora Callum ya esta mayor. Cuando nos acostumbramos a la soledad,
cualquier cambio en nuestra rutina nos molesta —argument6 euférico ante la
perspectiva colaborar con Sam en la redaccion del libro—. Pero no dejes de ir
a visitarla, se alegrara de verte.

—Y yo de darle un abrazo, jhace tanto que no la veo desde la tltima vez!

Lisa le acaricio los brazos.

—Y yo estaré encantada de acogerte, me muero por tener alguien con
quien conversar. Cuando falleci6 mi madre, prescindimos de la cocinera.
Necesitaba mantenerme ocupada. Y cocinar para tres no es faena.

A Sam le extrafio, la familia la formaban cuatro personas.

—¢Y yo no pinto nada? —se quejo el abuelo.

Sam vio de reojo como Jasper abria la puerta de la cocina y salia un
momento.

—Me referia a otra mujer, papa. Ademads, mi hijo esta tan poco
comunicativo desde que su padre nos dejo... —murmurd, aprovechando la
ausencia momentanea de Jasper.

Sam abrié la boca, pero Simon la interrumpio antes de que pudiera
mostrar su sorpresa e improvisar unas palabras de pésame.

—Recuerda que Sam ha venido a trabajar, hija.

Lisa se llevo la mano al corazén.

—iVale! Prometo no distraerla demasiado, papa.

k ok Ok

—Gracias por tu discrecion al no hacer preguntas delante de Jasper. Me
refiero a mi marido —explic6 Lisa, ayudandola a deshacer la maleta—. No
esta muerto, si es lo que imaginas.

—Has dicho que ya no esta, eso he supuesto.

—Me abandond hace seis afios. Se largo de un dia para otro con Sandra
Sue, nuestra contable. No sé si la recuerdas.

—Ahora mismo, no me viene a la memoria.
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—Me dejo por una chica mas joven y muy atractiva. Yo ya lo he asumido,
pero Jasper no. Estaba muy unido a su padre y no ha vuelto a tener noticias
suyas. No perdonaré nunca a Ronald que haya olvidado a su tnico hijo.

—No lo habria imaginado jamas. Lo recuerdo como un hombre
encantador.

—Encantos que también vio en él Sandra Sue. —Ri6 por pura ironia—.
Eran amantes desde hacia meses, a mis espaldas. Durante dos afios yo estuve
muy ausente de aqui, mi madre me necesitaba. Pero que se sintiera solo no lo
excusa. Nos casamos para compartir alegrias y penas, y ya ves.

Lisa colg6 varias prendas en el armario que habia vaciado para Sam. Ella
le dio las gracias y le asegurd que ella sola terminaria de guardar el resto.

—:Bajaras a ver la tele un rato?

—:No te importa que no te haga compafiia? Prefiero acostarme cuanto
antes, estoy cansada del viaje. No he ido ni a tomar una cerveza al bar con
Jasper —agrego con ironia, dado que no habia tenido el detalle de invitarla.

—Jasper no ha ido al bar. Nunca sale entre semana —revelo Lisa, habia
pesar en su voz—. Desde que su padre se marchd, asumio toda la
responsabilidad del rancho con una dedicacion obsesiva. Al principio se nego
a contratar a un sustituto de Sandra Sue, e incluso llevaba las cuentas. Dormia
dos o tres horas diarias, hasta que su salud se resintio. Hace seis afios, casi nos
mata del susto. Acababa de morir mi madre y llegé a casa un mediodia con
una fuerte presion en el pecho. Nada del corazén, gracias al cielo. Sufrié un
episodio de ansiedad. El médico y yo tuvimos que mantener una charla seria
con él, exigirle que se relajara y que dejara el tabaco.

—¢Qué sentido tiene matarse a trabajar?

—Ninguno. Hay personal de sobra y su padre le ensefio a delegar. Me
hizo caso y contrat6 a un contable. Porque desde la ampliacion del negocio no
le quedaban horas durante el dia. Decidi6 cultivar almendros en unas tierras
baldias donde antiguamente se plantaba cereal. Se arriesg6 y triunfé, los
arboles se adaptaron muy bien al clima, la tierra es buena y da muchos
beneficios. En el campo siempre hay que contar con ases guardados en la
manga, por si baja el precio de la carne, hay plagas, tornados... Siempre
estamos con los dedos cruzados y expuestos a cualquier desastre.

—Me alegra saber que Jasper es innovador. Ha cambiado mucho.

—No creas. Desde nifio no paraba quieto. Cuando tu lo conociste, siempre
estaba ocupado: chicas, fiestas y el rancho cuando no podia evitarlo. Lo
normal para un veinteafiero.

—¢:Tiene novia? —caotilleo sin ruborizarse.
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Lisa respondi6 con idéntica indiscrecion.

—Ninguna fija. Ahora emplea toda esa energia que le sobra en el trabajo.
Seguro que esta con los animales, dando un udltimo vistazo. Como si hasta el
ultimo detalle dependiera de él. Si te digo la verdad, preferiria que estuviera
en el bar en este momento.

—Si él es feliz asi, es muy respetable.

—Todo lo feliz que puede ser un adicto al trabajo.

Sam dobl6 una camiseta con un sube y baja de hombros. No esperaba que
Lisa le contara tantas intimidades sobre Jasper. Pero se le veian ganas de
desahogarse, y a ella, en el fondo, le apetecia saber qué habia hecho con su
vida durante los ultimos afios y el porqué de la antipatica amargura que habia
mostrado la ultima vez que se habian visto.

—Es muy joven y la vida pasa rapido. —Siguio tirandole de la lengua.

—Mas de lo que yo pensaba a vuestra edad. Tu diviértete mucho. Hasta
yo tengo mas vida social que mi hijo —lamenté con un resoplido de
resignacion—. Te dejo, Sam, que ya veo que estas cansada. Se te nota en la
cara. ¢ Estaras comoda?

—Comodisima. Gracias por ser tan amable, Lisa.

Ella sacudio6 la mano.

—Si necesitas cualquier cosa, dimelo. Quiero que te sientas a gusto con
nosotros. Aunque no lo creas, has revivido a mi padre. La muerte de mama lo
dejo con el animo destrozado. Tu llamada de esta mafiana lo ha rejuvenecido
diez afos.

k ok Ok

Jasper mir6é por encima del hombro al oir sus pasos en la cuadra de los
caballos y continu6 con lo que estaba haciendo. Sam avanzo hasta donde €l se
encontraba agachado con una rodilla hincada en la paja del suelo, revisando la
pata de una potrilla joven. Observdé como desinfectaba una herida antes de
vendarla de nuevo.

—:No tienes suefio? —pregunto sin levantar la vista.

—Demasiadas emociones en un mismo dia. Este lugar me trae tantos
recuerdos que me siento eufoérica. También ante la perspectiva del nuevo reto
que me he propuesto. La historia de tu abuela es enternecedora, entiendo que
tu abuelo quiera hacerle justicia.

—A pesar de que ella ya nunca lo sabra.

—Debi6 de ser duro para él.
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—Lo fue para todos.

Sam comprendié que Jasper zanjara el asunto con esa frase tajante; no era
necesario hablar mas sobre los estragos del mal de Alzheimer, una de las
enfermedades mas crueles que existen. Sobre todo, para los seres cercanos,
que se ven obligados a contemplar impotentes, dia tras dia, la merma de las
facultades fisicas y mentales de una persona querida hasta el final.

Jasper comenz6 a vendar la pata de la potra, que se dejaba hacer con
inusitada docilidad.

—¢Por qué te ocupas de todo personalmente, Jasper?

—Es mi obligacion. Ya te habran contado que mi abuela no fue la tnica
que se fue.

—Supongo que te refieres a tu padre —acepté Sam—. Si, tu madre me ha
dicho que un dia hizo el petate y se marcho.

—Fin de la historia. No ha vuelto a dar sefiales de vida, no sé si esta vivo
o muerto, y a €l tampoco parece interesarle si su unico hijo lo esta.

—No me lo esperaba, la verdad. Lo recuerdo como un hombre muy...

—¢Leal? —Sam asintio—. Lo era, hasta que decidio pensar en si mismo y
olvidarse de los suyos —coment6 con mas decepcion que acritud, y se
sacudi6 las manos—. Ya esta. Mafiana ya le echara Michael un vistazo.

A Sam le gusto oirlo mencionar al veterinario del rancho porque se
acordaba de él.

—¢ Aun trabaja aqui?

—No todo el mundo huye de este rancho, solo los que no valoran a las
personas que dejan atras —coment6 con una mirada significativa.

Ella se arm6 de paciencia. No habia ido hasta alli para discutir, y era
obvio que, ademas de su padre ausente, ella era la otra destinataria de su
acidez.

—Trabajas demasiado.

—Alguien tiene que hacerlo.

—No son horas ni tienes necesidad, con tantos empleados.

—No te he preguntado tu opinion.

—NMe callo —acepto ella con una mueca.

—Sera lo mejor —dijo él, cerrando el porton del box con rudeza—. ;Qué
haces aqui, dandome conversacion? ;Nostalgia juvenil? Es de tontos sembrar
en tierra quemada.

—¢:Por qué me tratas asi? Estoy aqui porque quiero que nos llevemos bien
durante el tiempo que me quede.
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—Para escribir esa historia que no te interes6 cuando nos largaste de tu
despacho hace dos meses.

—¢Nunca me lo vas a perdonar?

—Importa?

—Me equivoqué. Deberia haberla leido antes, la vida de tu abuela me ha
impresionado.

El sonrié de medio lado, con evidente sorna.

—Y has vuelto para investigar, como aquel verano —dijo con retintin.

—Yo recuerdo aquellos dias con mucho carifio. Veo que td no. Fue un
verano que no podré olvidar nunca.

—FEIl pasado es como el estiércol. Si lo remueves, apesta.

—Forma parte de nosotros, te guste o no.

Se acerco a €l y lo cogio por el antebrazo para que la mirara a los ojos.

—¢Recuerdas el dia que me llevaste de excursion a la roca encantada?
Todavia me acuerdo de la leyenda que me contaste y de nuestro primer beso.

Jasper le cogio la mano y, despacio, la solto de la manga de su camisa.

—Espero que no te tomaras en serio aquella fantasia romantica.

—Fue una de las mas bonitas que recopilé durante ese verano. No sé por
qué dices eso.

El se sacudi6 las manos y la mir6 sin demostrar emocién alguna.

—Me la inventé.

Le dio la espalda y camino hacia el porton del establo.

k ok Ok

—Vendi la casa del pueblo el afio pasado —Ile explico el abuelo Simon—.
Llevaba varios afios vacia, desde que Mary y yo ingresamos en la residencia
de Houston. Y eran demasiados recuerdos, media vida compartida alli. No
pude quedarme alli sin Mary. Pero la compro una pareja joven que espero que
sean tan felices en la casa como lo fuimos nosotros.

Sam sonrid, pero levant6 la mano para que no siguiera.

—Simon, no puedes contarme todas estas cosas hasta que tenga encendida
la grabadora, porque si no las grabo o tomo notas, se me olvidaran.

El anciano se sent6 al borde del sillén, con actitud atenta.

—Cierto, tenemos que pactar el método de trabajo. Tu mandas y yo
obedezco.

—Sera mas relajado de lo que imaginas.

—Lo primero que tenemos que aclarar son tus honorarios.
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—Ya hablaremos de ello mas adelante.

—Cuento con el dinero que me dieron por la casa. Pienso gastarlo en mis
nietos y en el libro.

—Guardalo para tus nietos. Aunque creia que Jasper era el tnico.

—Tengo también una nietecita de siete meses, Carlie. Hija de Louis. Me
gustaria verla crecer —lamenté con resignacion—. He tenido que
conformarme con verla sélo un par de veces.

—No sabia que el profesor Farrell tuviera una nifia.

—AQue no sea la dltima. Cameron se casa dentro de poco, espero que no
tarde en darme mas nietos antes de que me muera.

Sam lo regafié con una mirada.

—La muerte es un tema vedado mientras hables conmigo, ;de acuerdo?

—Lo intentareé.

—No te molestaré mucho.

—iTengo todo el tiempo del mundo! —A Sam la enternecia su
entusiasmo—. Estoy nervioso, ;puedes creerme? Tantos afios sobre la tarima
del aula y esto es tan nuevo que me siento como si volviera a sentarme en el
pupitre.

—Es un honor que me hayas elegido para este proyecto, Simon.

—Querida, gracias a ti por venir y contar conmigo. Haces que no me
sienta un mueble mas del salon.

X X X

Sour Lake, Texas, 4 de julio de 1963

Estaba harto. jHarto!

Jack Spencer montd en su vieja pickup y enfilé el camino con
un acelerén que hizo chirriar las ruedas sobre la gravilla. El motor
hacia un ruido feo, pronto seria hora de cambiar la camioneta. Ya
le habia echado el ojo a una de segunda mano que parecia
bastante nueva. Pero aun no podia, quizd cuando vendieran la
cosecha de maiz. En la cooperativa le habian asegurado que ese
afo se pagaria bien. Mientras tanto, abriria el capé y echaria una
ojeada al motor. Pero de todo eso se ocuparia al dia siguiente.
Esa noche, el cuerpo le pedia juerga. jMalditas ganas tenia de
guedarse sentado en la cocina un 4 de Julio, caramba!

Y de oir, como todas las noches, las aburridas quejas de
Winona, que se habia negado a acompanfarlo al baile. Alla ella. El
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embarazo le habia agriado el caracter. Ni que fuera la Unica del
mundo que iba a parir un hijo.

Llevaban un afio y un mes casados y no sabia ya como
contentarla. Trabajaba como un condenado para sacar adelante
la granja. Todo esfuerzo le parecia poco, en unos afos
compraria algo de ganado y seria mas prospero. De momento se
conformaba con trabajar desde el amanecer hasta el ocaso los
siete dias de la semana. Se merecia una noche de baile, llevaba
todo el dia deseando que llegara la noche. Contemplar con
Winona los fuegos artificiales y regresar a casa felices después
de un rato de diversion.

Se la merecia. Por eso, ante la negativa de su esposa,
decidio dejarse de ruegos y se largé solo al pueblo con ganas de
pasarlo bien.

Jack Spencer no imaginaba que esa decision cambiaria la
vida de tanta gente...

k ok Ok

Sam doblé la hoja y observé a Simon. Acababa de leerle el fragmento en
voz alta y él la escuchaba pensativo. Como si el relato lo hubiera retrotraido a
otra época y otro lugar.

—¢Qué te parece como comienzo?

—En mi humilde opinidn, es perfecto —aseguré, dandole una palmadita
en la rodilla—. Supongo que asi de hastiado debié de sentirse ese pobre
muchacho. Tt no conociste a la tal Winona. Era insoportable.

—iMurio?

—Aun vive. Si quieres, puedes acercarte a Sour Lake un dia de éstos para
que te cuente su version.

—Puede que lo haga, seria interesante.

—Aunque puede que te reciba a escobazos. Ella es toda amabilidad —
ironiz6 con maldad.

Sam se echo a reir.

—En tal caso, lo pensareé.

—FEs curioso, las notas que yo escribi, y que te entregué en aquel
despacho hace unos meses, venian a decir lo mismo, pero no sonaban tan
reales.

—FEs s6lo un boceto.
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Simon sonri6 con tristeza y Sam supo que estaba recordando a su mujer.
Pero no a la de los ultimos tiempos, perdida en la telarafia del olvido, sino a la
joven Mary que habia vivido con él aquellos recuerdos que él retenia en la
memoria como si acabaran de suceder.

—Me gusta mucho, de verdad. Y admiro tu capacidad para imaginar los
sentimientos ajenos. Porque pudo ser todo eso lo que le paso por la cabeza a
ese hombre aquella noche, quién dice que no. Yo seria incapaz.

Sam trag6 saliva. Era uno de los cumplidos mas bonitos que le habian
dicho nunca. Reley0 para si los pocos parrafos que acababa de escribir, estaba
deseando ponerse al teclado porque empezaba a enamorarse de aquella
historia ain por escribir.

k ok Ok

Mir6 el teléfono e instintivamente apreto los dientes al ver el nombre de
Ryan en la pantalla.

—¢Qué quieres de mi esta vez? —le espetdé Sam, sin darle tiempo ni a
saludar—. Ya te dije anteayer que no volvieras a llamarme. Entre ti y yo ya
esta todo dicho.

—~Creia que se te habria pasado el berrinche.

—FEres mas idiota de lo que suponia.

—No soy ningun idiota. Y prefiero no opinar sobre lo que pienso de esta
pataleta tuya de nifiata inmadura.

Sam se mordio los labios hasta hacerse dafio.

—Mira, Ryan, en este momento no eres la persona mas indicada para
juzgarme.

—Samantha, vuelve, por favor —pidié él, con un talante mucho mas
conciliador.

—Dime por qué copiaste el archivo de mi manuscrito.

—No fui yo, te lo he explicado de todas las maneras posibles.

—Entonces dime quién fue. Porque voy a interponer una denuncia.

—Tengo las manos atadas.

—No entiendo tus burdas excusas. Dime a quién proteges.

—Olvidate de la denuncia, tienes mas que perder que ganar, créeme.

—De ti ya no me creo nada, Ryan. Y aunque no tenia registrado el
manuscrito, no soy tonta. Hay muchas maneras de demostrar la verdad.

—Vuelve a casa, Sam. Tu sitio esta aqui. ¢Hasta cuando va a durar esto?

—El tiempo que a mi me apetezca.
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—Como tu decidas —acept6—. Oye, Sam, querria... —Ella aguardo6 a la
espera, a ver con qué le salia, porque no estaba en condiciones de exigir—.
Escichame, sé que tienes escritas las otras partes de la trilogia.

—:No me estaras pidiendo que te las mande por e-mail...? —barbot6 sin
dar crédito—. ;Eso es lo tinico que te importa?

—Carifo...

—iNo me llames asi! Suena asqueroso en tu boca. Qué bajo has caido,
Ryan —le espet0 justo antes de cortar la comunicacion.

Habia aparcado el pequefio Ford que Lisa solia usar ante la puerta de
Bertha Callum. Ya era hora de hacerle una visita. Guardo el movil en el bolso
y se apeO del coche ansiosa por olvidar la conversacion que acababa de
mantener.

Recordaba con mucho carifio a la antigua cocinera de la familia McCoy,
la misma que tanta compariia le habia hecho en aquella enorme mansion hasta
que se jubilo. Y en aquella casita que tenia ante si habia pasado un precioso e
inolvidable verano. No iba a permitir que el mal humor provocado por la
llamada de Bryan le amargara la tarde.

No hizo falta llamar a la puerta. Mir6 hacia la ventana y sonri6 al ver a
Bertha observandola a través de los visillos de ganchillo. A pesar de sus afios,
estaba estupenda. Sam se dejo abrazar y achuchar por aquella anciana que
derrochaba afecto. De su mano, entr6 de nuevo en el hogar que tan buenos
recuerdos le traia. Todo parecia detenido en el tiempo, pensé paseando la
mirada por el papel pintado que decoraba las paredes de la escalera. La
pelicula romantica del canal Hallmark que emitia el televisor de la salita de
estar molestaba a Bertha, que se apresuré a apagarlo para poder charlar a
placer con Sam.

—Si, todos estan bien en casa —respondio ella a la pregunta de la
anciana, que se interes0 por el matrimonio McCoy—. Aunque tu sustituta
nunca te hara justicia en la cocina, a pesar de que es una mujer adorable.

—Me alegro. Pero algo va mal —intuy®.

Sam se maravillo al constatar que seguia adivinandole los pensamientos,
como cuando era pequefia y se enfurrufiaba en la mesa de la cocina. Se
apresuro0 a cogerla de la mano, sin demasiadas ganas de entrar en detalles.

—¢:Quién no discute alguna vez?

—Oh, siento oir eso. —Se preocupé—. Ya sabes cuanto estimo a los
McCoy.

—Y yo mas que tu. No te preocupes, Bertha. Ya se nos pasara. Tiempo al
tiempo. Y ahora, cuéntame. ;Qué es de tu vida? ;Has vuelto a tener
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huéspedes?

—Huy, quita, quita —dijo, sacudiendo las manos como si espantara
moscas—. Dan mucho trabajo.

—Espero no habértelo dado yo cuando me alojaste aquel verano.

—T eras como de la familia, asi te he considerado siempre.

Sam sonrio.

—FEres puro amor.

—Ademas —prosiguio la anciana, sonriendo también—, entonces era mas
joven y tenia mas ganas de trabajar.

A pesar de lo dicho, explicé a Sam sus muchas ocupaciones en el ropero
del salon parroquial, la comisién de la fiesta anual de la Asociacion de
Mujeres Pioneras, la partida de poquer semanal y los paseos diarios, que la
mantenian viva y en forma.

Sam mir6 a su alrededor con un suspiro de nostalgia. Se notaba a la legua
que el cambio de vida, después de tantos afios en el selecto vecindario de
Malba y a un paso de la Gran Manzana, no la habia deprimido ni aburrido.
Como lo fue en Nueva York, en el pueblo que la vio nacer Bertha era también
una mujer feliz.

—Dime la verdad, ;no echas de menos las rebajas de Macy’s?

—A veces, no lo voy a negar. Pero me da pereza ir hasta Houston.

—No me extrafia. Aquello es un caos y, ahora que no nos oye ningun
texano —comentd en confidencia, haciéndola reir, puesto que Bertha lo era
hasta la médula—, es una ciudad rematadamente fea.

—No me negaras que Liberty es un pueblo precioso. O a lo mejor yo lo
veo asi porque es el mio.

—Lo es, el mas bonito que conozco —asegur6 Sam. Pero una duda
despertaba su curiosidad desde hacia afios—. Dime, Bertha, ;por qué dejaste
tu hogar para irte tan lejos? Trabajo habria entonces en todas partes, aqui
también, supongo.

La anciana desvié la vista. Sam lamenté haber pecado de curiosa, puesto
que noté que la pregunta habia removido algun recuerdo ingrato en la
memoria de la mujer.

—No podia quedarme. Eran otros tiempos —confeso—. Mis padres me
obligaron a hacer algo abominable y yo no tuve valor para llevarles la
contraria. Hoy dia, me habria escapado de casa.

—Bertha, no pretendia...

La anciana la tranquilizé con un gesto de la mano y una leve sonrisa.
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—FEl caso es que los afios pasaron y me alegro de haber regresado a
Liberty. Los de entonces ya estan todos muertos. O casi; yo no tardaré en ir a
hacerles compafiia al cementerio —agregd con una risa cargada de negro
sentido del humor.

Sam se inclin6 hacia ella en el sofa que ambas compartian y la abrazé.

—No digas eso, Bertha. Estas estupenda. Y aun te queda cuerda para rato
—afirmd, apoyando la mejilla sobre su pelo plateado, que olia a laca como
toda la vida, uno de los aromas que a Sam le recordaban su infancia.

—Y, cuéntame, ;qué te ha traido de nuevo por aqui? Pensé que no
volverias nunca, un pueblo pequefio tiene pocos atractivos para una chica tan
inteligente.

—Yo también lo creia, y me equivoqué. He vuelto para escribir una
historia que me interesa mucho.

—FEso es facil para ti.

—No creas.

—FEs lo que mejor se te da, si no recuerdo mal. Ademas de colorear sin
salirte de los bordes.

Sam le cogid las manos con carifio, cuantos recuerdos...

—Esta vez es diferente, Bertha. Voy a escribir para mi, por el puro placer
de hacerlo, sin pensar en nada mas.

Ni en las ventas, ni en las modas literarias, ni en la competencia, ni en las
criticas. Al cuerno con todo eso. Esa vez no iba a producir, sino a crear.
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Sour Lake, Texas, 4 de julio de 1963

Jack Spencer siempre se habia sentido un hombre tocado por
la mano de la suerte. Era de los afortunados que regresaron sin
un rasguio del infierno de Vietnam, y al llegar a casa su novia
aun lo esperaba. No era rico, pero no le pedia grandes cosas a la
vida. Por eso sabia que a fuerza de trabajar convertiria algun dia
en algo grande la granja de sus padres. A pesar de que todo
parecia sonreirle, nunca se sintid0 tan afortunado como aquella
noche al rodear el aparcamiento y acercarse al baile. Una banda
llegada desde Beaumont tocaba San Antonio Rose. La vocalista
imitaba bastante bien a Patsy Cline. Se acodoé en la barra del bar
y pidi6é un té frio; la noche era larga y el alcohol no quitaba la sed.

Dio un trago largo y mir6 a los que bailaban. La viuda Daniels
se movia con gracia en brazos de un forastero, debia de ser un
acompafante de los musicos. Era guapa, mucho. Durante meses
habia sido una mujer abandonada por su marido. Adquirio el
estatus oficial de viuda el dia que el cadaver de éste aparecié
flotando en el rio. Los Rangers investigaron el asunto y
concluyeron que se habia tratado de una muerte accidental. Se
decia que cay6 borracho y que los golpes que desfiguraron su
cuerpo los provoco la corriente al hacerlo chocar con las rocas.
Otros decian que le dieron una buena paliza antes de tirarlo a las
aguas revueltas. El rio Trinity era el Unico que sabia el secreto
del final de aquel haragan que siempre andaba bebido vy
buscando pelea de bar en bar.

Le sentaba bien la viudez a Mary Daniels. No habia cumplido
los veinte, era una morena de piel clara cuya belleza se salia de
lo normal. Demasiado guapa para ser la mujer de un peodn, eso
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habian dicho las malas lenguas cuando llegaron a Sour Lake de
recién casados. No habia transcurrido todavia el segundo afio
desde la boda y, sin hijos que la ataran, habia desterrado los
lutos para disfrutar. Y a fe que sabia como hacerlo, segun se
decia por el pueblo.

Debi6 de ser ese sexto sentido que indica a las mujeres que
estan siendo admiradas, porque en uno de los giros volvio la
cabeza y se qued6 mirando a Jack. Sin disimulo. El le sostuvo la
mirada a la vez que daba un trago lento y largo. La cancion
acabod y ella continuaba mirandolo mientras aplaudia. Jack se
relamio, sonriéndole. Lo volvian loco las mujeres descaradas.
Cuando empez6 a sonar la cancion El Paso, dej6 su vaso
abandonado y caminé hacia ella para sacarla a bailar. Que nadie
se atreviera a afirmar que Jack Spencer no era un hombre de
suerte.

k ok Ok

Mary tuvo la desgracia de nacer vistosa. En el afio de 1963, y
en Texas, los dones de la madre naturaleza eran una condena
con la que debia cargar. Desde que dej6 de llevar calcetines
sabia que su belleza despertaba envidias y desconfianza en una
tierra en la que la virtud era el sobreprecio de las feas. Las
mujeres despampanantes sélo se admiraban en el cine y en los
escenarios. La vida corriente, el matrimonio y la felicidad
cotidiana eran el premio para las chicas del monton.

Habia sido recatada, como le habia ensefiado su madre que
debian comportarse las mujeres decentes, y la vida no la habia
recompensado con la felicidad sofiada. Su marido le habia dado
la peor existencia que una chica enamorada es capaz de
imaginar. Hasta aquella mafiana en la que se larg6é de casa con
lo puesto, cualquiera sabia por qué. Mary intuia desde hacia
tiempo que andaba metido en deudas. Pero eso se lo guardaba
para si; solo confesd sus sospechas cuando la interrogaron en la
oficina de los Rangers de Texas, horas después de encontrar su
cadaver atollado entre los juncos de la ribera. También les conté
las palizas y las vejaciones que habia soportado durante casi afio
y medio. Pero la gente solo hablaba de las magulladuras y los
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cardenales que hallaron en el cuerpo del muerto. Nadie vio
nunca, ni siquiera el médico del pueblo, los muchos que
decoraron el de Mary mientras aquel indeseable estuvo vivo y se
divertia descargando su rabia contra ella. Por ser demasiado
bonita y atraer las miradas de otros hombres, por no cocinar a su
gusto, por no tener el suelo barrido o la camisa planchada.
Cualquier excusa era buena para hincharla a bofetones y a
patadas. Y, después, lanzarla a la cama, abrirle las piernas a la
fuerza y saciarse hasta quedar harto de hembra como un
semental. Mary rez0 durante noches y dias para ser libre, y el
destino le concedio ese deseo.

Ya lo era, no debia explicaciones a nadie. Y le gustaba tanto
bailar que en brazos de un hombre que supiera llevar el ritmo se
sentia danzarina y ligera como una libélula.

Conocia de vista a los Spencer y sabia que el hombre con el
gue giraba sobre aquel patio de tierra estaba casado. Pero era tal
la tentacidon que no supo ni quiso resistirse. Los amparaba la
oscuridad. Jamas habria dejado que la besara un hombre que
apestara a alcohol, eso nunca volveria a repetirse. Pero la boca
gue casi rozaba la suya despedia un aliento fresco y dulce. La
musica sonaba muy tierna y era una delicia mecerse en sus
brazos. Hacia tanto que no se sentia protegida y deseada que
cerro los ojos y entreabrid los labios, ofreciéndose a un hombre
gue le estaba vedado.

Aquel beso era para una chica de pueblo como ella algo
parecido a rozar de puntillas sin llegar a traspasar el umbral del
reino de los placeres prohibidos.

k ok Ok

Media hora tarddé Winona Spencer en arrepentirse de su
decision. Jack era un buen hombre y, lo mas importante, un buen
marido. Su lugar estaba a su lado esa noche, acompafiandolo
colgada de su brazo. Pero el embarazo hacia que se sintiera
desganada, y mas a ultima hora del dia. Por las mafianas era
incapaz de tomar un bocado sin que le provocara nauseas.
Odiaba los olores, habia cogido mania hasta al aroma de las
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flores. Por no hablar de los guisos: era echar mantequilla en la
sartén e ir corriendo a vomitar.

Ya la habian advertido otras mujeres de que todo el malestar
pasaria y pronto contaria ilusionada los dias que le faltaban para
ver la carita del bebé. Su primer hijo, estaba emocionada de ver
la cara de Jack, que le habia asegurado que tanto daba si era
nifia o nino porque lo iba a querer igual. Era bueno, su esposo. Y
esa noche lo habia dado de lado, se sentia culpable de la rifia.
Aungue también pensaba que nadie podia levantar la mano
presumiendo de no tener nunca una pelea de enamorados sin
pecar de mentiroso. Todos los matrimonios, todos, discutian de
vez en cuando. Se arreglo el pelo con una diadema brillante, se
puso su mejor vestido aprovechando que aun le cabia y se pint6
los labios. Se mir6 en el espejo orgullosa de su bonita sonrisa
rosa brillante y cogié las llaves del coche pequefio que Jack
habia comprado para ella cuando se casaron, a fin de que no
dependiera de él para realizar la compra y poder ir de visita a
casa de alguna amiga cuando quisiera, ya que la granja distaba
varios kildmetros del puebilo.

Condujo contenta, pensando en la sorpresa que iba a llevarse
Jack cuando la viera aparecer en el baile. Tenia razén al decir
gue se merecian divertirse. Los dos, ella también, ya que la
espera del bebé la hacia sentirse decaida y tristona, algo que
Winona Spencer nunca habia sido. Debia aprovechar para
marcarse un par de bailes con su marido, antes de que el
aumento de peso y la barriga la hicieran sentirse torpona.

Aparc6 donde pudo; supuso que el baile estaria a rebosar de
gente llegada de otros pueblos porque el aparcamiento
improvisado en la explanada estaba hasta los topes de coches y
camionetas.

La alegria de Winona se hizo aficos al cruzar el arco de
farolillos.

No esperaba encontrarse con semejante visién. Se le congel6
la sonrisa en la cara al contemplar a su marido besandose con
una mujer. Aquella maldita viuda con fama de suelta. Pero
aguant6 alli plantada con valentia.

—iHola, Winona! —le grit6 desde lejos una amiga—. Qué
bien que hayas cambiado de idea y te hayas decidido a venir.
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Ella no respondio. Permanecio a la espera de que su marido,
alertado por la voz de la otra, se percatara de su presencia. La
mirada que intercambiaron mientras €l se separaba a toda prisa
de la viuda fue cuanto tenia que decirle. Y luego acribillo en
silencio a aquella sinvergienza. Su expresion dolida,
censuradora y de desprecio era mas potente que una docena de
insultos.

Dio media vuelta y regreso al coche, sin atender a los ruegos
de su esposo, que corria tras ella. Se apresuré a cerrar la puerta
con el seguro para que no le impidiera escapar de aquel
bochorno. Jack la habia humillado delante de todos, y semejante
afrenta no se la perdonaria por muchos afos que viviera.

Media hora después, se hallaba sola en su dormitorio, con
una maleta abierta sobre el lecho matrimonial donde iba
depositando su ropa perfectamente doblada. Entre prenda y
prenda, se secaba con las manos las mejllas bafadas de
lagrimas.

—NMaldito seas, Jack Spencer —murmuro con un sollozo.

Ya podia quedarselo aquella viuda robamaridos. Todo para
ella.

k ok Ok

Jack lloraba la ausencia de Winona. Nunca se habia sentido
tan abandonado. Ni en la soledad de las noches cuerpo a tierra a
las afueras de Saigon, ni cuando luchaba a fuerza de tiros a
ciegas cada vez que los emboscaba la guerrilla del Viet Cong se
habia sentido tan desgraciado. La casa, sin ella, era triste como
un pajaro mudo en un prado sin hierba. No deberia haberlo
hecho. La culpa le acuchillaba la conciencia. Se maldecia por
haber caido en la tentacion de aquellos labios que nunca deberia
haber probado. Condenada la hora en que detuvo sus 0jos en la
viuda Daniels. Aquella noche habia querido divertirse como
cuando era soltero y ahora pagaba las consecuencias.

Sdélo un dia tardé en tragarse el orgullo y conducir hasta
Silsbee, donde vivian sus suegros. Se detuvo ante la casa y
respir6 hondo al ver alli aparcado el pequefio Crown color
pistacho que le regalé a Winona cuando se casaron. No se habia
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equivocado, adonde iba a ir, si no, y donde iba a encontrarse
mas arropada que en casa de sus padres. Una mujer en su
estado no debia llevarse disgustos, y él se lo habia dado como
un desalmado y un traidor.

Los padres de su esposa, que ya esperaban su llegada, lo
recibieron con caras largas y furia disimulada, convencidos de
gue no debian meterse en los problemas entre marido y mujer. A
pesar de sus sensatas palabras, Jack dudé mucho que fueran a
cumplirlas, porque una hija era sagrada. Habia traicionado su
confianza y sospecho que tardaria afios en ganarse su perdon.

Winona lo invité a entrar, con una calma que lo puso en
guardia. Mucho se temia que detras de tanta mesura escondiera
sus ganas de venganza. Jack asumio que no le quedaba otro
remedio que suplicar si la queria de vuelta en casa ese mismo
dia. Se arrodill6 a sus pies, le beso las manos, apoyo la frente en
su regazo y le juré amor eterno, fidelidad, y le hizo cientos de
promesas desde lo mas profundo de su corazén. Winona miré a
sus padres como una martir, después le levantd el rostro para
hablarle a la cara.

—Por el bien de nuestro hijo y nada mas —advirtio,
acariciandose el ombligo—. Un nifio tiene que criarse en su casa,
en su pueblo y con sus padres. No te permitiré que destruyas la
familia en la que nuestro bebé debe crecer.

—Te juro que jamas, nunca mas, volveré a hacerte dafo.

—A eso ya te comprometiste en una iglesia y me has fallado.

—Te lo prometo, mi cielo, nunca mas. Tu lo eres todo para

—Jamas olvides que te perdono por nuestro hijo. Prometi
cumplir con mi deber de esposa y lo haré.

Los padres de ella los despidieron con alivio y un prudente
silencio. El problema estaba arreglado, mejor que de ello no se
hablara mas.

Jack Spencer condujo de regreso con el corazén exultante y
el alma en paz. El viento agitaba las copas de los pinos y el sol
brillaba en el azul inmenso. A partir de ese momento, nada podia
ir mal. Con una mano agarraba el volante y, de vez en cuando,
tomaba la de Winona y le besaba el dorso suave como un copo
de algododn. La miraba con carifio, feliz de tenerla a su lado. Le
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estaria eternamente agradecido por ser tan generosa, tan
amante esposa y perdonar su desliz.

Desconocia entonces cuanto iba a pesarle su decision de
llevarla de vuelta consigo a la granja ni cuan larga se le haria esa
figurada eternidad.

k ok Ok

Habia que reducir la plantilla. Los pedidos habian disminuido
y ése era el motivo por el que necesitaban menos personal. Fue
la explicacion que le dio el encargado de la fabrica de sacos de
arpillera donde Mary llevaba empleada cinco meses. Le indicé
gue podia pasar por la oficina para recoger su paga semanal y
gue no volviera mas.

Cuando su marido la llevo a vivir a Sour Lake, Mary Daniels
busc6 empleo como dependienta y durante un tiempo despachdé
cintas, botones y ovillos de lana en la merceria. El dinero no les
venia mal y ella disfrutaba charlando con las mujeres, que, por
aquel entonces, apreciaban sus consejos y su buen gusto a la
hora de combinar los colores. Hasta que su esposo se lo
prohibio, alegando que no queria que su mujer trabajara para
otros. Suficiente tenia para entretenerse con atender la casa y
ocuparse de él. Por culpa de esa decision pasaron penurias,
muchas veces se las veia y se las deseaba para poner sobre la
mesa algo decente a la hora de la cena.

Sin embargo, Mary preferia no recordar aquellos tiempos
aciagos y centrarse en el momento presente. Era previsora y
contaba con algunos ahorros, gracias a los cinco meses que
habia trabajado en la fabrica. Pero el dinero no iba a durarle para
siempre. Necesitaba encontrar trabajo con urgencia, y las
posibilidades de empleo en aquel pueblo para una mujer eran
escasas. Volvié a ofrecerse en la merceria, donde ya conocian
su mafa tejiendo con agujas. Sali6 de alli con un no por
respuesta. No les hacia falta. Lo mismo le dijo la duefia de la
cafeteria. Y tampoco habia trabajo para ella en el nuevo motel
gue habian construido a las afueras.

Mary no era idiota y sabia el motivo de tanto rechazo. Desde
la noche del 4 de Julio, muchos en el pueblo la miraban con
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recelo. Los hombres giraban la cara a su paso, fingiendo no
verla, y la mayoria de las mujeres le negaban el saludo. Las
gentes de bien le dieron la espalda y, apenada ante lo que
consideraba un trato injusto, opté por salir a la calle solo lo
preciso, porque a su paso se hacia el silencio.

Pronto las habladurias se extendieron como la mala hierba.
La memoria es muy corta y acomodaticia. Todos en Sour Lake
habian olvidado las que liaba el pendenciero de Daniels cuando
llevaba encima media botella de whisky y tres cervezas, y
optaron por la cristiana costumbre de honrar la memoria de los
muertos. A saber qué debia de haberle hecho aquella fresca al
pobre diablo para que acabara abandonandola. Decian que él se
habia dado a la bebida por su culpa. Habia quien aseguraba
saber de buena tinta que se quité de en medio lanzandose al rio
desde el puente para acabar con la mala vida que ella le daba.
Seguro. ¢ Qué podia esperarse de una mujer de su clase?

k ok Ok

El tercer lunes de septiembre, para alegria de muchos padres
y alivio del director del colegio, se instalé en Sour Lake el nuevo
maestro. Tras la jubilacion de su antecesor, habia costado
encontrar un sustituto. Los profesores preferian ejercer en las
ciudades, pocos estaban dispuestos a saborear los atractivos de
la placida y aun mas aburrida vida rural. Los pueblos pequefios
carecian de alicientes, no habia una oferta cultural atractiva ni
lugares para el ocio.

Pero todos esos inconvenientes no le importaron a Simon
Farrell, que acept6 el empleo, puesto que se habia criado en un
pueblecito del oeste del estado que dej6 para marcharse a la
universidad. El mismo director tuvo la amabilidad de buscar, ante
su inminente llegada, una casita de alquiler. No muy grande, pero
para un hombre soltero bastaba. Simon le agradeci6 el detalle y
todavia mas la confianza depositada en él, dada su inexperiencia
y Su exiguo curriculum. Tenia veinticinco afios, acababa de
graduarse en la escuela de Magisterio tras su paso por el ejército
y aquél, salvo las etapas de practicas y una corta sustitucion, iba
a ser su primer trabajo estable.
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Pese a su juventud, el consejo escolar valoré su condicion de
veterano. Habia luchado en Vietnam durante un corto periodo de
seis meses, del que regreso herido antes de finalizar la mision de
su batallén. A la guerra tenia que agradecer la cicatriz que le
atravesaba el costado derecho y el haber madurado antes de
tiempo. Las dificultades forjan el caracter, se decia. Y Simon
Farrell era un buen ejemplo de que la creencia popular rara vez
se equivoca.

La casa estaba amueblada y él era hombre de gustos
sencillos. Solo le hacia falta una estanteria para los libros que
todavia descansaban en el fondo de un badl. Esper6 al sabado
para acercarse a la carpinteria del pueblo para encargar una que
ocupara una pared de la sala de estar. Le gustaba tenerlos a
mano cuando se sentaba en el sillon, después de cenar, vy, tras
escuchar las noticias, los programas de radio acababan
aburriéndolo.

De regreso, entro en el bar a tomar un café. Pensé que la
mujer que atendia la barra y conocia mejor que nadie a los
parroquianos podria serle de ayuda.

—No encontrard a nadie. Este pueblo es de granjeros y la
mayoria de las mujeres bastante tienen con atender sus casas. Y
el resto trabajan en la fabrica de sacos.

—Encontrar una asistenta va a ser mas dificil de lo que
pensé. Tendré que aprender a arremangarme, aunque no tengo
ni idea de como se limpia ni con qué —asumié con humor.

—Tal vez en Dayton, el pueblo de al lado —le explic6—.
Desde que cerraron el matadero de pollos, muchas jévenes
andan mano sobre mano. Puede que alli dé con alguna dispuesta
a ocuparse de las tareas de la casa. Pero tendria que pagarle la
gasolina.

—Lo estudiaré, a ver si me sale a cuenta.

Su sueldo no era el de un potentado, pero calcul6 que podia
permitirse el gasto.

—Bueno, a lo mejor no es necesario que busque en Dayton.
¢, Ha hablado con la viuda Daniels? Por lo que sé, anda buscando
empleo.

—¢ Cree gue estaria dispuesta a trabajar como asistenta?

La mujer sonrié con ironia.
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—No creo que le haga ascos, porque en este pueblo esa
mujer no encontrara nada mejor, por mucho que busque.

—No sé si es indiscreto por mi parte preguntar por qué.

—No es... como las demas.

—¢: Tiene dos cabezas?

La mujer soltoé una carcajada.

—Es usted muy gracioso, profesor. Tenga cuidado con esa
viuda.

—Queédese tranquila, aqui donde me ve —sefnalé de arriba
abajo su enjuta y larguirucha figura—, sé defenderme. Digame
donde vive, si es tan amable. Y digame también cuanto le debo.

La mujer insistio en invitarlo, por ser su primer café. Simon
agradecio su detalle de bienvenida. Tomo el camino que le indicé
y fue dando un paseo, repitiéndose la direccion de aquella mujer
para no olvidarla. Las advertencias de la camarera respecto a los
peligros de la tal Mary Daniels, en lugar de desanimarlo, habian
despertado su interés. ¢Qué tendria para ser distinta de otras?,
¢podria tratarse de una enferma mental? Algo en su interior y el
recuerdo de la expresion contenida de la camarera le decian que
no era eso. En cualquier caso, a punto estaba de averiguarlo. Y,
si lo recibia a sartenazos, solo tenia que dar media vuelta y echar
a correr.
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Hacia apenas un rato que se habian levantado de la mesa. Jasper habia
vuelto al trabajo, Lisa andaba por la cocina hablando sola sobre qué sacar del
arcon congelador para la cena, y Simon se habia sentado en su sillon preferido
a la espera de que se hiciera la hora de escuchar las noticias.

Sam miraba pensativa a través de las cortinas. La conversacion de aquella
mafiana con el anciano habia sido intensa. Nada menos que la aparicién de un
joven Simon en la historia; tenia ganas de escuchar con calma la grabacion
para ver la mejor manera de encarrilar la trama. Todavia dudaba si la sucesion
lineal de los hechos, ajustandose a la temporalidad tal como se la contaba
Simon, era el tipo de narracion adecuada. En cualquier caso, se trataba de un
borrador. Estaba cavilando acerca del punto de vista desde el cual enfocar la
escena de la llegada del nuevo maestro a Sour Lake, cuando vio llegar a
Jasper y subir los escalones del porche de dos en dos.

Un segundo después irrumpia en la sala como un tornado.

—iMama! ;Qué estas haciendo tu en Tinder?

—¢Kinder? —pregunt6 Simon sorprendido.

—No, abuelo. Tinder. Una aplicacion para buscar pareja.

—Mmm... Qué callado te lo tenias, hija. Asi que no tiene que ver nada
con esos huevos de chocolate con premio.

—Tiene que ver con huevos y con melones —barbotd Jasper indignado.

—Ah, caray —exclamo el vejete comprendiendo.

Sam solt6 una risotada que aquél premi6 con una mirada mortifera. Lisa
salio de la cocina.

—Jasper —pidi6 alargando la «a», con ese tonillo paciente que usan las
madres con los nifios en la edad del «gpor qué?».

Sam observo con qué calma miraba a su hijo, que le pedia explicaciones
con el teléfono madvil en la mano. A ella no hacia falta que se lo explicara, la
cara de Lisa era reveladora. Y adivin0 que intentaba encontrar las palabras

www.lectulandia.com - Pagina 90



menos dolorosas para confesarle a su hijo que tenia intencion de reavivar su
vida sexual.

—Soy una mujer libre, ;no?

—Si, pero ;esas fotos? Joder, mama, ;tu te has visto?

—Nada de palabrotas en esta casa —exigio, apuntandolo con el dedo muy
tieso.

—:Qué fotos? —saltdé Simon, tendiendo la mano para que le dejara el
teléfono—. A ver...

—No hay nada que ver, y menos td, papa —dijo Lisa.

—Total, qué mas da, si ya las ha visto medio mundo —farfull6 Jasper.

—Pues no lo sabia —se excuso ella sin pizca de pesar.

Sam adivin6 que disfrutaba con la idea.

—Pues si, porque lo tienes todo en abierto —le recrimino Jasper—. Estas
aplicaciones estan llenas de perturbados.

—:Como tu, por ejemplo? Porque, si no estuvieras registrado, no te
habrias enterado.

—Es diferente.

—¢Por qué? —salto Sam.

Jasper la conmin6 a callar con una mirada, para que no se metiera en
asuntos de familia. Lisa lo noté y, como conocia a su hijo, intervino antes de
que estallara la tormenta.

—Vamos a hacer una cosa. Sentaos en el porche los tres mientras preparo
café y me hablais de los peligros de las aplicaciones para solteros, los guris
de sectas satanicas que las pueblan y los asesinos en serie que acechan bajo
un falso perfil. Aunque no sé yo si seria mejor preparar tila —murmur6
echando una ojeada a su hijo antes de adentrarse en la cocina.

Sam la oy0 trastear manos a la obra y se dirigio a Jasper con una sonrisa
afable.

—¢Vamos?

—Tengo trabajo.

—Venga, seran cinco minutos. Siempre hay tiempo para un café. ; Vienes,
Simon?

—Id vosotros. Las noticias estan a punto de empezar —indico a la vez
que pulsaba un botén en el mando a distancia del televisor.

Jasper dio su brazo a torcer. Asinti6 con un leve cabeceo y le cedid el
paso. Sam se acomodd en uno de los butacones de mimbre y él hizo lo
mismo, estirando las piernas con un tobillo sobre otro. Ella contemplo sus
ajadas botas de trabajo. El tiempo habia sido benévolo con él, le sentaban bien
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los afios transcurridos. El chico de oro que conocié habia madurado, en el
mejor de los sentidos, tanto fisica como mentalmente. Esa parte era la que
mas le preocupaba, desprendia una amargura que no casaba con sus
veintinueve anos.

Jasper fue consciente de su escrutinio y estiré los brazos por encima de la
cabeza, la camisa se le tens6 sobre los musculos del torso, esculpidos a fuerza
de trabajar con ganado y no con mancuernas.

—¢Qué piensas?

—Que no eres el mismo. Has cambiado, Jasper.

—Para mejor —afirmé él mirandola a los ojos—. La edad nos hace mas
sabios, o mas cautelosos.

Ella no lo nego.

—Te has convertido en un misantropo.

—Y veo que tu sigues divirtiéndote largandome palabras que no entiendo
porque no las he oido en mi vida.

—Jasper, deja el sarcasmo, por favor. Digo que te has vuelto un solitario.

—Lo que no significa que sea un tipo insociable, si es lo que sugieres con
ese vocabulario solo apto para inteligentes.

—Tu lo eres. No te desmerezcas con el rollo ese del paleto y la
universitaria, porque no te lo voy a permitir. —Jasper la mir6 de reojo y
chasqueo la lengua—. ;Puedo hacerte una pregunta? Solo por curiosidad.

—Dispara.

—¢Qué haces buscando pareja a través de una aplicacion?

—No la busco. Pero estoy abierto a cualquier posibilidad.

Sam apoy0 los codos sobre el cristal de la mesa y mir6 hacia el infinito.

—FEl morbo de lo desconocido, ¢;no?

—Supongo.

Ella le ech6 una breve ojeada y retorno la vista al paisaje.

—Antes no te hacian falta esas cosas. Te bastaba con chasquear los dedos
para que todas las chicas se pusieran a tus pies.

Jasper apoy6 los antebrazos cruzados sobre el cristal para hablar frente a
frente con ella.

—Yo no soy el mismo, pero tu si. Contindas con la cabeza llena de
prejuicios y sigues sin conocerme ni un poco.

Sam encogio un hombro, con actitud escéptica.

—He visto que Sally aun se deja caer por aqui. La vi el otro dia rondando
por los corrales.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Jasper la mir6 a los ojos. Su silencio debi6 de durar medio minuto. Treinta
segundos que a Sam se le hicieron eternos.

—Sally tampoco ha cambiado —dijo por fin, y sonri6 despacio—. Sigue
siendo la misma mosca cojonera.

Sam sonri6 también. Por primera vez desde su llegada volvia a haber
complicidad entre ellos, y eso la alarmé. Disimul6 mirando el reloj.

—Voy a ver si esta ya el café —dijo levantandose—. Tienes que volver al
trabajo...

Mientras cruzaba la puerta pens6 que muchas cosas habian cambiado,
pero otras no. Jasper seguia poniéndola nerviosa con su maldita sonrisa lenta.

k ok Ok

Rato después, sentada ante el escritorio de su cuarto, recordd aquel
verano. Momentos antes habia abierto el procesador de textos, pero no habia
sido capaz de retomar la escritura.

Sam se apartoO el pelo de la cara con ambas manos y respiré hondo. Era
absurdo echar la culpa de su renuencia a enamorarse a aquella metomentodo.
Cierto era que Sally habia sembrado cizafia y que habia conseguido anular
cualquier fantasia duradera entre ellos dos. Como también lo era que por
entonces dos mil quinientos kilometros separaban la vida de uno y de otra y
no creia en los amores a distancia. jEran un par de veinteafieros! Lo que hubo
entre ellos fue el tipico idilio de verano entre la forastera de paso y el
guaperas del pueblo. Asi llevaba repitiéndoselo ocho afios, pero ya no podia
seguir engafiandose. Quedaban rescoldos de aquel ardor, y ella hacia afios que
estaba apagandolos por el terrible suceso que le cambi6 la vida meses
después.

Contempl6 la pantalla en blanco. Era absurdo mirar hacia atras. Ella tenia
entonces sus propios planes, los estudios eran lo primero, y ni en el mas
optimista de sus suefios iba a caer rendido a sus pies un avezado seductor
como Jasper. Esas cosas s0lo pasaban en las novelas de Diana Palmer, esas
que ella devoraba con fruicién durante su adolescencia, sobre todo cuando
llegaban las paginas picantes, y que alguna vez releia con nostalgia. Pero la
vida real era otra muy distinta, el idilico Jacobsville inventado por la escritora
fetiche de sus diecisiete afios no existia ni Romeo acababa casado con Julieta
como en sus libros.

Sam se puso al teclado. En el recuerdo de aquel verano no iba a hallar la
inspiracion, y tenia que aprovechar las ganas de escribir.
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Y lo hizo, tecle6 sin parar hasta que la luz de la pantalla la obligo a
parpadear y a frotarse los ojos. Sali6 a dar un paseo, como descanso y para
respirar aire puro. Desde que estaba alli, empezaba a valorar el silencio s6lo
roto por el trino de los pajaros y algin mugido lejano. Par6 para admirar la
belleza de las reses en la distancia y not6 la vibracion de su mévil en el
bolsillo. Con fastidio, comprobd que tenia cuatro llamadas perdidas; dos de
Krystle, una de Anthony y otra de Ryan. Continuaba sin querer hablar con
ninguno de ellos. Borr6 los avisos, apago el teléfono y reemprendio el paseo.

Encontro a Jasper sentado a los pies de un alamo del sendero.

—c:Esperando la hora de la cena?

El palme6 el suelo a su lado y a Sam le agradé su cambio de actitud. No
habia sido muy amable con ella desde su llegada al rancho.

—Repasando la lista mental del trabajo que tengo mafiana.

—Llevas tu agenda en la cabeza, te admiro. Yo no podria.

Jasper le resto importancia con un ademan.

—Siempre me ha ayudado hacerlo asi. Apunto aqui —dijo tocandose la
sien— las tareas pendientes y las repaso varias veces al dia.

Sam cogi6 una florecilla y se la coloco6 en el escote, en la abertura de la
blusa.

—¢:Ya se te ha pasado el enfado?

—Si te refieres a los lios amorosos virtuales de mi madre, no me queda
otra opcion. Ni puedo ni tengo derecho a evitar que haga lo que quiera.

—Te preguntaba por tu despecho contra mi —aclar6—. No me siento
muy orgullosa de como os traté a Simon y a ti en Nueva York.

—No tenias tiempo, ahora lo tienes. Yo tampoco fui lo que se dice amable
contigo.

—~Gracias por aclararlo. Me preocupaba pensar que mi presencia aqui te
molesta. No me recibiste contento.

—No lo estaba —confes6 sonriéndole—. Y td tampoco. Llegaste con una
cara larga que nunca te habia visto.

Sam no se lo discutio, tenia toda la razon.

—Te presentaste por las buenas, sin avisar. Y no me creo que te hayas
tomado unas vacaciones. ¢De quién o qué huyes? ;Has dejado tu trabajo por
culpa del novio ese que te espera en Nueva York?

—No es mi novio. Y no entiendo como te has enterado.

Jasper estir6 una pierna para cambiar de postura y giro hacia ella.
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—No eres muy discreta cuando discutes a gritos por teléfono con él.

Sam se ladeo para hablar cara a cara con Jasper.

—NMe ha traicionado.

—NMal de cuernos —dedujo—. Olvidalo, cuesta, pero se supera. L.o sé por
experiencia, a todos nos ha pasado alguna vez.

—Hay traiciones peores —matiz0 ella—. Imaginate que crias a un
ternero, le dedicas todo tu tiempo e ilusién, hasta convertirlo en un semental.
Lo miras orgulloso de todo el esfuerzo que has puesto en criar a ese animal. Y
una noche llega alguien con un camion, te roba tu toro y lo mata. ;Cémo te
sentirias?

—Lo mataria yo a él con mis propias manos.

—Pues eso es lo que ha hecho Ryan conmigo. Traicionar mi confianza.
Ha publicado una novela mia sin pedirme permiso. Y ahora ese libro se
vendera como si lo hubiera escrito otro y no yo.

—Siento lo que te ha hecho ese tipo. Si hay que romperle los brazos y las
piernas... —ofreci6 con cara de peligro, y esboz6 una sonrisa traviesa—,
puedo enviar a un par de vaqueros para que lo hagan papilla.

Sam le dio un empujon con el hombro; aquella broma de falso matén le
alegro la tarde. Cuanto apreciaba el cambio de actitud de Jasper hacia ella.

—No hara falta, me conformo con odiarlo.

Jasper se puso de pie y se sacudio la culera de los vaqueros.

—No merece la pena, Sam. Lo pasaras mal y nadie te agradecera ese
sufrimiento. Yo prefiero pasar pagina y seguir con mi vida. No siempre lo
consigo y a veces actio como un gilipollas amargado —reconocié con una
pausa; ella supo que pensaba en su padre—. Pero lo intento.

Extendio la mano para que se levantara y Sam se puso en pie pero no solto
la de Jasper. Acababa de dejar en Nueva York a los dos hombres que mas
admiraba en el mundo, la habian defraudado, traicionado, avergonzado, y no
habian sido capaces de pedirle perdon. Y Jasper, con todo su genio, no
dudaba a la hora de reconocer sus errores.

—Disculpandote demuestras la gran persona que eres. Te envidio, a mi no
se me da tan bien.

—Naci grande —bromed, sefialandose de la cabeza a los pies—. No tiene
mérito, s6lo soy honesto con lo que siento. Se nos hace tarde y quiero
ducharme antes de cenar, ;vienes?

—Prefiero pasear un rato mas.

—No vayas muy lejos. Mi abuelo tiene manias de viejo. Refunfufia pestes
si llegamos tarde a cenar y se niega a empezar si no estamos todos.
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—Por cierto, Jasper, no conoceras a algun experto en informatica que no
esté lejos de aqui.

—En el pueblo, sin ir mas lejos. Hay una tienda de ordenadores.
¢Necesitas algo?

—Queria comprar una impresora barata.

—En las oficinas del rancho tenemos varias. Usalas cuando quieras.

—Me es mas comodo instalar una en mi cuarto. Y las hay tiradas de
precio. No lo decia por eso. Quiero encontrar a algin experto en recuperar
archivos borrados —le confesé con algo de vergiienza—. Me ofusqué, borré
las copias de seguridad de unos libros y ahora me arrepiento.

—AQue tienen que ver con el libro que dices que te robaron —adiviné él.

Sam confirmo su suposicién con un leve encogimiento de hombros y una
mueca resignada. Los arrebatos y sus consecuencias.

—ILos borré de un disco duro de almacenamiento donde guardo
borradores de novelas que nunca veran la luz, apuntes y esos bocetos que
acaban quedando en el olvido.

—Algo parecido al cementerio de sabores de Ben & Jerry’s.

—¢Existe eso?

Jasper asintio rotundamente.

—En la fabrica de helados tienen un cementerio adonde van a parar los
sabores que no acaban de funcionar, ya sabes, mezclas extrafias como sandia
con chocolate o chicle con queso. Con sus lapidas y todo.

Sam se moria de risa.

—Tengo que buscarlo en internet —afirm6—. Ahora que lo dices, mi
disco duro externo es muy parecido a ese cementerio de proyectos fallidos.
;Crees que podran rescatar mis archivos?

—Seguro que existe algun friki de los ordenadores que lo consigue —la
animo con un guifio.
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Sour Lake, Texas, otofio de 1963

—¢Y como ha sabido de mi, profesor...?

—Farrell —le recordé—. Me hablaron de usted en el pueblo.

La viuda que esperaba encontrar en aquella casita
destartalada, la supuesta mujer extrafia, no era tal, sino una
chica en la flor de la vida, tan joven que calificarla como viuda
sonaba fuera de lugar.

—A saber qué le habran contado de mi.

Aungue desconocia de qué iba la historia de aquella morena
de ojos decepcionados, a Simon no le agradd su tono de
resignacion.

—Que anda buscando empleo. Por eso estoy aqui.

—¢Y de qué podria servirle yo, profesor? No sé
mecanografia. Las Unicas cosas que se me dan bien son atender
detras de un mostrador y coser arpillera con una maquina
industrial.

—De eso se trata, en realidad. Mas o menos. De atenderme,
no sé si le interesaria ocuparse de mi casa.

Mary Daniels lo observo pensativa.

—Ah, entiendo, se trata de eso.

Su decepcién era tan obvia que Simon se apresurd a
explicarse mejor para que no considerara su oferta como algo
denigrante, como daba a entender. Aunque lo era para una mujer
blanca. Bajo la bandera de la estrella solitaria no habia chacha
gue no fuera negra o mexicana.

—Tendria que ocuparse de mantenerla limpia, no ensucio
mucho y haré un esfuerzo por no ser muy desordenado. Se
ocuparia también de la colada y la plancha. Y, si no es cargarla
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con demasiado trabajo, agradeceria que me dejara algo
preparado para cenar —solicitd con un simpatico encogimiento
de hombros—. Yo no sé hacer nada de todo eso, salvo la cama,
y porque aprendi en el ejército.

—Y a lustrarse los zapatos también le ensefnarian.

—Si, eso también —acepto sonriente—. Como ve, sin alguien
gue se encargue de todas esas tareas estaré perdido. No
subestime el trabajo de un ama de casa, para un solitario como
yo es tan importante como el que yo desempefio en la escuela. O
mas.

—Si quiere que cocine para usted...

—Solo la cena —interrumpio—, para almorzar me apafio con
un par de emparedados.

Ella levant6 la barbilla, puesto que él era mas alto, y lo repasé
de cabeza a pies con aire apreciativo. A Simon le parecio que lo
consideraba el tipico soltero mal alimentado, no sabia que habia
nacido delgado y asi moriria, aunque comiera como un buey.

—Querra que vaya a su casa todos los dias.

—Salvo los domingos. Y los sdbados sélo por la mafiana. En
cuanto a su salario, ¢estaria dispuesta a hacerlo por veintitrés
dolares a la semana? Siento no poder ofrecerle mas.

—No se disculpe, esta bien.

No lo estaba. Era menos de la mitad de lo que cobraba en la
fabrica, sin contar que en ella las operarias percibian la mitad del
sueldo de los empleados varones. De todos modos, no estaba en
condiciones de elegir.

—¢ Cuando quiere que empiece a trabajar para usted?

—~Cuanto antes. Mafnana, a poder ser.

Mary acepté y bajo los escalones del porche con él para
despedirlo. A Simon no lo ofendié que no lo hubiera invitado a
entrar en su casa. No estaba bien visto que una mujer que vivia
sola recibiera visitas masculinas, aquello no era Nueva York ni
Paris.

—Hasta mafnana entonces, sefiora Daniels.

—Profesor —lo llamo6 antes de que se alejara—. Me viene
como caido del cielo. Los ahorros que tengo los reservo para
pagar el alquiler, no me gusta endeudarme con nadie. De no ser
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por usted, en menos de un mes habria tenido que empefar la
maquina de coser.

Simon le dijo adiés con la mano y camin0 meditabundo de
regreso a su casa. La joven viuda no tenia nada extrafio, si acaso
era muy franca, porque no le habia importado revelarle la
precariedad en que se hallaba. Honestidad, otra rareza que le
gusto de ella.

k ok Ok

—¢ Cuando vamos a dejar de tratarnos con tanta reverencia,
sefora Daniels?

—No veo por qué ibamos a hacer tal cosa, profesor.

Corria mediados de noviembre, Mary llevaba semanas
trabajando para él y seguia empecinada en guardar las
distancias. Se negaba a llamarlo por su nombre, y tampoco
pensaba que estaba bien que él la llamara simplemente Mary, y
no dudo en hacérselo saber.

La casa parecia otra desde que ella habia puesto orden y
concierto en el caos que, faltando a su promesa, Simon no se
habia esmerado en corregir. Los cristales relucian, incluso habia
cosido unas cortinas para la ventana de la cocina con un retal.
Los almohadones lucian bien alineados en el sofa, los pocos
cachivaches que encontré en el desvan los dispuso con gusto
entre los volimenes de la nueva libreria para restar seriedad a
aquella pared atestada de libros de suelo a techo.

Simon nunca habia llevado las camisas tan bien planchadas
desde los tiempos en que vivia su madre. Ni en la lavanderia
cercana a la Universidad de Austin, de la que fue cliente como
muchos estudiantes de su hermandad, las dejaban tan bien. En
cuanto a las cenas, habia que reconocer que Mary se daba mafia
en los fogones. Sentia que se apiadaba de él porque a veces
llegaba con una tartera en la mano con restos de un guiso de los
gue tardan horas en cocinarse. Se excusaba diciendo que le era
dificil calcular las cantidades para ella sola y cocinando para dos
las recetas sabian mucho mejor.

Cuando él regresaba del trabajo, ella ya se habia marchado.
Pronto adquirié la costumbre de acudir a una hora muy temprana;
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le preparaba el desayuno, que él insistia en compartir con ella.
Desde entonces, compartian el primer café de la mafiana, unos
huevos revueltos y galletas con mermelada. Después, Simon se
despedia de ella, la dejaba a su tarea y se marchaba a la
escuela. Le permitié organizarse a su aire, con la idea de que no
era prudente discutir con un ama de casa. Su padre jamas lo hizo
y disfrutd de un matrimonio feliz. Los sabados, que él no
trabajaba, la dejaba hacer procurando no andar de un lado a otro
para molestarla lo menos posible. Pero una de aquellas mafnanas
silenciosas le pudo la curiosidad.

—¢ No tiene mas familia, sefiora Daniels?

Se aburria, sentado a la mesa de la cocina, y a nadie le hacia
dafio un poco de charla. Ella respondié sin dejar de fregar los
platos de la cena y del desayuno que acababan de compatrtir.

—Mis padres murieron jovenes. Me crié con un hermano
mayor que es lefiador, y cuando €l se marchdé a trabajar a
Oregodn, no quise ir con él. Me daba miedo por el frio que hace
alli. Hace afios que no sé de él. ¢Y usted?

—Mis padres tampoco estan ya. Cuando él murié, mama
tardé ocho meses en segquirlo.

Ella gir6 en redondo, secandose las manos con un pafio.

—Debe de ser increible un amor asi. Para los que tienen la
suerte de encontrarlo.

Simon no necesitd mas que observarla para entender que el
suyo habia sido un matrimonio desgraciado.

—Se me ocurre una cosa, la invito a comer. ¢No le apetecen
unas costillas a la parrilla? Hace tiempo que tengo ganas de
probarlas, me han dicho que en el bar del pueblo las hacen muy
bien.

—~Gracias, pero no.

—¢ Por qué?

—No seria correcto.

Simon se repantigo en la silla y la observo con interés.

—No veo que haya nada de malo en que dos amigos coman
juntos.

—Eso es lo malo, ser amigos. Las mujeres tienen amigas, no
amigos.
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El alz6 una ceja, dudaba que ella tuviera ninguna en Sour
Lake.

—Yo he vivido en la ciudad y le aseguro que hombres y
mujeres pueden compartir un almuerzo sin que nadie los critique.

—Aqui, en el campo, las cosas no se ven asi.

—Habla como una chiquilla puritana y temerosa, sefiora
Daniels. ¢ Cuantos afios tiene?

—La semana que viene cumpliré veinte. No soy ninguna
chiquilla, como puede ver.

Simon no hizo caso de la coletilla ni de su tonillo enfadado.

—¢Su cumpleaiios? Eso es genial. Qué mejor ocasion para
salir a celebrarlo.

—Si me disculpa, quiero lavar un par de camisas antes de
marcharme.

—iDe acuerdo! —se rindi6—. Nada de celebraciones. Pero no
se atreva a rechazarme un regalo.

—No acepto regalos de hombres.

—¢ Y si prometo no gastar mas de dos délares? —propuso,
llevandose la mano al pecho.

Ella retorcio el trapo entre las manos antes de acceder.

—Sies asi...

Simon se levanté de la silla y se puso frente a ella.

—Le doy mi palabra. Ahora cierre los 0jos, venga, hagalo, por
favor —insisti0 hasta que ella lo hizo—. Piense en algo que
desee mas que otra cosa en el mundo. Ese capricho que nunca
se da.

La viuda Daniels sonri6é con los ojos cerrados.

—Una tartaleta de limon y merengue tostado, de esas que
venden en la pasteleria que hay frente a la iglesia.

Simon alzé las cejas perplejo.

—¢,S6lo eso?

—Cobmo se nota que nunca las ha probado —dijo sonriendo a
la vez que abria los ojos.

Si semejante minucia era su capricho sofiado, no tenia mas
gue acercarse al centro del pueblo y comprarselo, pensé Simon.
Apenas debia de costar ochenta centavos. Claro que, si no lo
hacia, sus motivos tendria, se dijo con creciente indignacion. De
estar en su piel, él ya habria malvendido sus cuatro bartulos y se
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habria largado a cualquier lugar donde nadie lo conociera. Le
dolia saberla victima del rechazo social. No era ningun secreto
como la daban de lado en el pueblo y por qué, las malas lenguas
ya se habian encargado de ponerlo al dia.

k ok Ok

Simon sinti6 que flotaba de contento al ver la cara de Mary
cuando recibié aquel pastel como regalo de cumpleafios. Y qué
cierto era que la auténtica felicidad se consigue haciendo felices
a otros.

—No voy a darte tu regalo si no aprendes de una vez a
llamarme Simon —avis6, escondiéndole la sorpresa con la mano
tras la espalda.

—Esta bien, de acuerdo. Simon.

—Y yo, ¢ puedo llamarte Mary?

—iClaro que si! —concedio, ansiosa por recibir su regalo.

—Feliz cumpleafos, Mary.

Ella tom6 el paquetito de la pasteleria, intuyendo su
contenido. Lo sostuvo sobre las palmas abiertas de las manos
como si fuera una joya hasta que él insistié en que lo abriera.

—No voy a comérmelo yo sola mientras me miras —adujo
vergonzosa—. Podemos compatrtirlo.

Simon asintié contento y acabaron saboreandolo a medias.

Aquel detalle valia muy poco, si se pensaba en délares, y
mucho si se tenia en cuenta que acababa de cambiar los
términos de su relaciébn. Simon se prometid que, cada afo
llegado ese dia, le regalaria una tartaleta de limén y merengue.
Si es que seguia él en la escuela de Sour Lake y ella continuaba
sola, aunque, a la vista de su belleza, dudaba que tardara en
encontrar otro hombre con el que contraer un nuevo matrimonio.
La idea de verla del brazo de otro, agasajados a la mexicana con
coros de cascabeles, le provocé una desazon que se tradujo en
un dolor de estbmago atroz.

Pasadas varias semanas, fue otro malestar el que lo sacudio.
El que causa la ira cuando se mezcla con la impotencia. Ocurrié
al llegar de la escuela. Mary estaba inclinada, abrillantando con
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aceite de linaza las patas de la mesa, cuando Simon vio la
cicatriz que afeaba la piel sobre su clavicula.

—¢Como te hiciste eso?

Cuando Mary comprendié a qué se referia, se apresuré a
cubrirse el escote tirando del cuello de la camisa. Simon la cogi6
por ambos brazos para que se levantara del suelo, le quité de las
manos la bayeta y la botella de abrillantador y la invitd a sentarse
en una silla.

—No es un interrogatorio, Mary —dijo para que no lo mirara
con tanta preocupacion—. Pero tampoco te hagas de rogar.
Nadie te oye y conmigo tu secreto esta a salvo. No fue un
accidente, dime la verdad.

Por primera vez en mucho tiempo, ella tomé aire, con ganas
de sacarse aguel tormento de dentro que soélo otro ser humano
conocia y ya no estaba entre los vivos.

—Mi marido se ponia muy violento a veces.

—¢Como te lo hizo?

—Con el cuello de una botella.

—Por Dios...

Simon escuch6 su relato de golpes y palizas con los dientes
apretados. Aun con todo lo sufrido, Mary seguia disculpando a
aquel hijo de perra.

—Al ver tanta sangre se asusté y me llevo al médico para que
me diera unos puntos.

—¢Y puede saberse donde estd ese médico que no hizo
nada al respecto? Dime si todavia ejerce en este pueblo, porque
va a oirme. Deberia haberlo denunciado en la oficina del sheriff
del condado o alertar al menos a los Rangers de Texas de lo que
te estaba haciendo ese malnacido.

—No le eches la culpa, Simon. Yo le menti, le dije que me
cayO encima un tarro de conserva cuando intentaba cogerlo de la
balda mas alta de la despensa.

—¢Por qué, Mary? No veo gque te haya servido de nada
proteger a tu marido con tu silencio.

—Nadie me habria creido —murmur®.

Simon se levantd de la silla como si le pinchara el trasero y
deambul6 nervioso de aqui para alld hasta plantarse, ya mas
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sereno, de cara al ventanal. Con la vista fija en la pradera,
barboté como si hablara solo:

—EIl cabron de tu esposo tiene suerte de estar muerto,
porque, de seguir en este mundo, yo mismo me encargaria de
hacerle una raja como la que él te hizo en la yugular.

Ella se agachdé para continuar con su tarea. Simon abrio la
puerta y se quité de en medio con la excusa de que necesitaba
tomar el aire.

Ya bien lejos de la casa, se apoy0 en el tronco de un arbol y
encendié un cigarrillo contemplando la fachada. La mujer que
sacaba brillo a sus muebles tenia la culpa de su falta de suefio.
Cada noche le costaba mas quedarse dormido y, despierto, con
los ojos fijos en el techo, recreaba la imagen de Mary. Le sucedia
desde que habia descubierto que, cuando se encontraban sus
miradas, ella se sonrojaba y sonreia. El corazon batia con brio en
el pecho de Simon desde que tenia la sospecha de que a ella no
le era indiferente.

Se lo llevaban los demonios pensando que el energimeno
gue la habia tomado por esposa se ensafiaba maltratandola.
Ojala se pudriera en el infierno por no haberla tratado como Mary
se merecia. Toda mujer merece ser amada con los cinco
sentidos, sin golpes ni lujuria cruel. Se jurd a si mismo que él la
cortejaria como ningun hombre lo habia hecho.

Y asi fue como se vio, en visperas de Navidad, regalandole
un ramillete de flores silvestres de invierno. Cosa que Simon
Farrell s6lo habia hecho una vez en su vida, y se le habian
guitado las ganas de repetir semejante gesto galante con otra
mujer. Fue con catorce afios, cuando regald unas margaritas a la
pecosa mas linda de la escuela. La misma que le dio calabazas
por lelo y por poca chicha, para largarse corriendo detras de uno
con fama de maton por el que todas las chicas perdian la cabeza.
Antes de dejarlo plantado como un pasmarote, le arrebat6 el
ramito de las manos con sus garras de urraca.

«Que te aprovechen, guarra, bruja, bragas sucias...», recordo
haber mascullado al viento por aquel entonces, con odio
adolescente. Simon solt6 una risotada al rememorarlo. Su
magullado corazon sand en dos semanas.
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Tiro la colilla y la aplasté con el pie. Contempl6é su casa y
pensd en ciertas heridas que curaban pero dejaban una huella
profunda en el caracter y en la memoria. El haria cuanto
estuviera en su mano para que las de Mary Daniels sanaran para
siempre.

k ok Ok

Simon no dejaba de obsequiarla con pequefios detalles. Le
prestd6 un liboro de poemas que le agradd mucho. Mary
desconocia ese tipo de literatura que sonaba como la musica,
acostumbrada como estaba a leer novelas de amor impresas en
papel rasposo y pajizo o aquellas revistas romanticas ilustradas
en las que el vaquero siempre cabalgaba con su chica en el
regazo para besarla con pasion ante la puesta de sol. Ni la biblia
heredada de sus padres ojeaba, desde que dejo de ir a la iglesia
harta de sentarse en el ultimo banco para salir y entrar tal como
habia llegado, sin haber cruzado una palabra con nadie salvo con
el pastor y su mujer, que nunca le retiraron el saludo. Y tampoco
tenia por qué soportar la presencia de aquellas dofias dignas,
agarradas del brazo de sus maridos como si se los fueran a
robar. Ni que la odiosa Winona Spencer y sus amigas la miraran
como a una desgraciada. Tanto que presumian de piadosas
entonando los himnos de gloria durante el sermén.

Ya estaba a punto de irse a su casa cuando el maestro llego
de trabajar. Se presentd con un paguetito de caramelos en la
mano que agitd ante sus 0jo0s.

—NMuchas gracias, Simon. Eres muy amable, pero no tienes
por qué.

—Tampoco tienes tu por qué alimentarme con los guisos que
preparas en tu casa y lo haces. Qué menos que agradecértelo,
muijer.

Ella aceptd el obsequio, deseosa de probar uno. No entendia
como se las ingeniaba para adivinar sus gustos. La volvian loca
los caramelos blandos con sabores de distintas frutas. Rebuscé
uno de naranja, sus preferidos, y se lo meti6é en la boca.

—Podrias invitarme.
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Mary le ofrecié el paquete abierto y él tomd uno sin mirar. Al
hacerlo, sus manos se rozaron y Simon demoré el momento de
retirar los dedos. Con delicadeza, ascendio hasta su muiieca.
Dejo caer al suelo la cartera de cuero que aun sostenia con la
otra mano y, despacio, para no asustarla ni provocar su rechazo,
le roded la cintura y la atrajo hacia su cuerpo. Ella estudiaba la
expresion de sus 0jos con un cosquilleo en la boca del estbmago.
Estaba aterrorizada como un cervatillo y él lo noté. Le quito el
paguete de caramelos de la mano, lo dej6é sobre la radio y, a
tientas, hizo girar el dial. Una balada de moda comenzo a sonar.

—¢ Te gusta bailar, Mary?

—NMas que nada en el mundo.

Simon dio unos torpes pasos en redondo.

—Tendras que ensefarme. Nunca se me ha dado bien.

Ella se echd a reir, le cogié la mano en alto y le mostré6 como
llevar el ritmo con los pies. Sus muslos se rozaban con cada
vuelta. Simon la atrajo mas cerca y detuvo el baile. Mary tenia
miedo de lo que estaba a punto de pasar, aunque la tentaban
aquellos labios que debian de saber a una mezcla de tabaco
rubio y caramelo de fresa. El se inclind mas y ella lo detuvo.

—No, por favor.

Gir6 la mejilla para evitar el beso, pero Simon supo
aprovecharse de ello y peg6 los labios a su cuello expuesto.

—¢ Qué hay de malo, preciosa?

Le acaricié con la boca la calida piel bajo la oreja y ella cerré
los ojos.

—No sé qué te habran contado de mi —murmuré—. La Unica
verdad es que nunca he ido mas allad de un par de besos con
otros hombres desde que murié mi marido.

—La gente que se aburre habla demasiado —susurré él,
recorriendo con besos el camino desde la mejilla hasta la sien—.
Olvidate de ello.

—No puedo. Esto no esta bien.

—Mirame, Mary —pidio, separando su rostro para ver el suyo.
Ella hizo lo que le demandaba—. Somos libres los dos, no
hacemos dafio a nadie.

Simon era tan bueno con ella... Lo fuera o no, ella lo veia muy
atractivo, con su altura y su pose elegante. Era joven y, a la vez,
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mas sensato que muchos que le doblaban la edad.

—No soy como tu marido, Mary —aclard, malinterpretando su
silencio—. Yo soy leal y voy en serio.

—No sé qué significa eso.

—Significa que te doy mi palabra de tratarte con el respeto
gue mereces. Nunca oirds de mi boca falsas promesas. Eso
significa para mi ir en serio. Démosle tiempo al tiempo y vamos a
dejarnos llevar por lo que sentimos —rogo en voz baja, rozando
sus labios con los de ella—. Por lo que deseamos los dos.

Mary entreabrio los labios, se aferro a sus hombros con las
manos abiertas y cerro los ojos. Qué bueno era notar el calor de
su boca, qué delicia la caricia insistente de su lengua en sutil
lucha con la suya.

Qué bien les supo a los dos aquel primer beso.

k ok Ok

Hubo mas. Mas besos, muchas caricias, mas manos en
busca del cuerpo del otro. Eran una mujer y un hombre jovenes,
en edad de disfrutar de la sensualidad como una necesidad vital.
Mary empezé a pasar muchas mas horas en casa de Simon de
las que requeria su trabajo. Las habladurias en el pueblo iban en
aumento, la criticaban porque regresaba a su casa sola bien
entrada la noche. A pesar de echarse con ello piedras sobre su
propia reputacion, ella siempre se negé a que Simon la
acompafara. Temia que su mala fama le causara problemas en
la escuela y acabara perdiendo su trabajo.

Pese a todo, le encantaba quedarse cuando él volvia por las
tardes y compartir la cena con él. Hubo muchos platos que
aguardaron frios a mesa puesta, cuando los urgia saciarse de
otra clase de delicias. Llegaron a ello con naturalidad, con el
consentimiento de ella. No dar rienda suelta a aquel amor forjado
a escondidas, entre las cuatro paredes de una cocina, habria
contravenido las leyes de la naturaleza.

Simon se dio cuenta desde la primera vez que le cogi6 las
manos y se las puso sobre la camisa para que la desabotonara
de que Mary no sabia disfrutar del sexo. Desconocia por
completo lo que significaba obtener y dar placer. Tampoco sabia
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lo que era la ternura, y él se lo mostré con mimo, orgulloso de su
éxito como maestro en aquella materia nueva para ella vy
tremendamente excitante para alumna y profesor.

El le ensei6 cuanto sabia y juntos aprendieron
insospechadas maneras de gozar. Una mafiana de sabado,
remoloneando desnudos en la cama, Simon le propuso un plan.

—NManfana iremos juntos a la iglesia.

—Simon, dejemos las cosas como estan.

—NMe niego. No tenemos por qué escondernos.

—Si eso te hace feliz, iremos juntos al sermén. Estaria bien
gue pasaras a recogerme.

—Lo haré. Pero eso ser4a mafiana, hoy vamos a pecar como
dos condenados.

Ella se echo a reir cuando él atrapd con la boca uno de sus
senos a la vez que deslizaba la mano entre sus piernas.

k ok Ok

Celebraron juntos la Navidad. No eran dias para pasarlos en
solitario. Y a esas alturas ya todo el pueblo sabia de su romance,
puesto que Simon la besé a conciencia y durante mucho rato
para celebrar el recién estrenado 1964, delante de todos, durante
la fiesta de Nochevieja en el bar. Para alivio de Mary, la perfecta
ama de casa americana no celebro el fin de afio en su casa,
puesto que estaba a punto de dar a luz. A Simon le traia sin
cuidado la vida de los Spencer, en cambio, ella se callaba los
comentarios que llegaban a sus oidos para no disgustarlo.
Aungue de buena tinta sabia que era Winona la encargada de
esparcirlos.

Siete sadbados pasaron y resultaba tan evidente el amor que
compartian la viuda y el profesor que mas de uno dejo caer lo
absurdos que resultaban los cotilleos recelosos. Que si era una
aprovechada, que si s6lo buscaba su dinero y que lavara su mal
nombre.

—Pura idiotez y ganas de malmeter —la defendio el pastor un
domingo en un corrillo al acabar el sermén—. No conozco a
ningn maestro que sea millonario.
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Ninguno de los presentes 0s0 llevarle la contraria. Aunque
intercambiaron miradas que vinieron a significar que, si el rio
sonaba, agua hacia correr.

Llego abril. Elvis triunfaba con Viva Las Vegas y The Animals
reinaban en las emisoras de radio con La casa del sol naciente.
En las ciudades grandes las chicas enloquecian por culpa de
cuatro ingleses peinados como nifias que cantaban «ye-ye-ye».

Cuando empezo la siembra de trigo rojo para los pastos de
invierno, Simon sorprendié a Mary. Pretendia vendarle los ojos y
ella se resistia.

—Olvidalo, tu y yo no vamos a jugar a la gallina ciega.

—¢ Por gqué no? Vi a los mas pequeiios a la hora del recreo y
me entraron ganas de hacerlo.

—Ya somos mayorcitos para eso.

—¢ Es que sdlo te gusta jugar entre las sabanas?

—iSimon!

—Vamos, no seas tozuda y date la vuelta —insistié con el
pafiuelo doblado entre las manos.

Lo anudd en la parte posterior de su cabeza y, una vez que
constaté que no veia hada, le dio dos vueltas para desorientarla y
se alejo hacia la sala para que lo encontrara. Ella reia, pero
Simon temié que acabara aterrizando en el suelo a fuerza de
tropezar con las sillas.

—Frio, frio...

Mary se orient6 gracias a su voz y no tardé en llegar hasta él.

—Te pillé.

Al ver que no decia nada ni le quitaba la venda, desliz6 las
manos por sus brazos hasta llegar a sus manos. Las tenia
unidas. Mary se las separ6 intrigada y cogié de entre ellas una
cajita coronada por un lazo. Ella misma se arrancé la venda y lo
mird a los ojos mientras él le arreglaba el cabello despeinado.

—Mi amor... —musitd emocionada al descubrir el anillo de
compromiso.

—¢ Quieres ser mi esposa? Prometo cuidar de ti.

—No hace falta que me cuides. Sdlo quiero que me quieras.

Simon le rodeo la cintura y cruzé las manos a su espalda.

—Y eso hago, Mary. Quererte mas que a nada en la vida.
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—Si. Acepto. Con todo mi corazon —dijo, echandole los
brazos al cuello y dandole un intenso beso.

—Que sea cuanto antes. Segun dicen las mujeres, las bodas
bonitas tienen que ser en primavera.

Mary fruncio el cefio.

—¢ Con qué mujeres hablas tu de esas cosas?

Simon soltd una carcajada, era gracioso verla celosa. Era él
guien debia sentirse codicioso de la belleza que tenia entre los
brazos, y no al contrario.

—Es la letra de una cancion.

—Tiene mucha razén el que la escribié. Quiero casarme
contigo, Simon, y quiero una boda de abril.

Volvieron a besarse, borrachos de felicidad. Y, mientras se
devoraban el uno al otro, Mary enterr6 a la viuda Daniels.
Empezaba una nueva vida, la de Mary Farrell junto al hombre
gue amaba. Para siempre, hasta el dia en que el sol se apagara
en lo alto del cielo.
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Sam no esperaba encontrarse cara a cara con el todopoderoso Anthony
McCoy.

Necesitaba tinta para la impresora y decidié acercarse al pueblo a
comprarla. En ese momento se arrepintié de no haber pedido el favor de que
le llevaran un cartucho a alguno de los peones del rancho. Pero el encuentro
era inevitable, ya que la tienda de repuestos de papeleria estaba justo al lado
del Café y Té de Sally. Aquella tienda de repuestos habia supuesto su
salvacion, y no sélo por surtirla de tinta y folios. Fue su duefio, tal como
Jasper previo, quien obro el milagro de recuperar los archivos de sus dos
novelas inéditas. L.as que continuaban la trama de la publicada sin su permiso,
que habia borrado del disco duro en un arranque de ofuscacién. Los arrebatos
se pagaban con arrepentimiento y, jqué caramba!, aunque jamas vieran la luz,
esas obras le pertenecian. Brillantes o mediocres, representaban horas, dias y
meses de su esfuerzo y su ilusion. Y Anthony, sentado en un velador del
porche del Café y Té de Sally, personificaba el amargo regusto de todas esas
ilusiones rotas.

Sam lo mir6 de reojo. Anthony erguia la postura porque acababa de verla
llegar. Aparco la camioneta que habia cogido prestada del rancho y subi6 los
dos escalones para expresarle su disgusto por aquella injerencia en su espacio
vital.

—Hola, Sam. ¢Cémo te encuentras? —preguntd €l, levantandose y
dandole un beso en la mejilla que ella recibié con frialdad.

—Bien, ya lo ves.

—Nos tienes muy preocupados.

Sam dejo escapar toda la rabia acumulada por la herida todavia abierta en
su orgullo.

—NMenos cuentos. Ya me dejaste claro la ultima vez que hablamos que lo
unico que te importa es el negocio, las ventas y los balances de resultados.
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—No es verdad. No del todo —se corrigid, con cierta culpa.

—Si lo es. No te importd anteponer tus intereses a los mios. Asi que no
me digas lo mucho que te preocupo porque para los McCoy siempre he sido
vuestra gran obra de caridad.

Aquella afirmacion acab6 con la paciencia de Anthony.

—Deja de decir insensateces —le recrimin6—. Eres injusta. ¢Ya has
olvidado quién velaba cada noche tu suefio cuando enfermabas de pequefia?
¢ Tampoco recuerdas quién te leia los cuentos que te gustaban tanto antes de
dormir? No, veo que tu memoria es selectiva y ya no recuerdas la cara de la
mujer que se ha preocupado porque no te faltara nada y que ha hecho, mejor o
peor, lo posible porque crecieras como una nifia feliz —le espet6—. Veo que
algo has aprendido de mi: la palabra es un arma muy poderosa, eso si lo
recuerdas. Y se te da bien usarla para atacar.

—Como bien dices, lo aprendi de ti.

Anthony no estaba dispuesto a jugar a las réplicas y los reproches.

—Si algun dia decides salir de esa charca de resentimiento en la que
chapoteas tan a gusto y te dignas llamar a Krystle para dar sefiales de vida, te
ruego, te suplico —recalcd, dulcificando el tono— que frenes tu lengua y seas
mas compasiva de lo que estas siéndolo conmigo. Aunque te importe un
carajo lo que yo sienta o deje de sentir, eso es obvio.

Sam se mordi6 los labios. No sabia qué decir, pero Anthony tampoco le
dio la oportunidad de hablar, porque dejo un billete de cinco doélares sobre la
mesilla y monto6 en un coche de alquiler aparcado detras de la camioneta.

Contempl6 su marcha con sentimientos encontrados; le era extrafio verlo
al volante de aquel utilitario con el logotipo de la empresa en las puertas,
acostumbrada a verlo siempre en una berlina de alta gama conducida por un
chéfer. Debia de tener algin negocio en Houston, se negaba a creer que
hubiese volado de Nueva York a Texas solo para saber de ella. No, reconocer
los errores no iba con Anthony. Se prohibio sentirse culpable: ella no habia
robado a nadie y, en cambio, el hombre que tanto decia preocuparse por ella
no habia movido un dedo por averiguar y castigar a quienes le habian quitado
algo que era suyo, muy suyo. Su obra. Su tesoro. Todo lo contrario: se estaba
lucrando a costa de ello mientras ponia medallas a quienes no las merecian, se
dijo, pensando en Ryan y en el pufietero presentador que le robaba el sitio que
deberia ocupar su nombre en la cubierta de un libro.

—Estaras orgullosa.

Sam giré en redondo; la voz de maestrilla de Sally era lo ultimo que
deseaba ofr.
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—¢Disculpa?

—¢Te parece bien tratar asi a ese hombre, después del largo viaje que ha
hecho sélo para verte?

—Tu qué sabras —farfull6 con desdén.

Maldijo en silencio. Era evidente que Sally, en su deambular de mesa en
mesa como ama y sefiora de aquel café, supervisando a las camareras y
repartiendo sonrisas melosas entre la clientela, habia escuchado la tensa
conversacion.

—Con todo lo que han hecho por ti. ;Quién serias ahora mismo de no ser
por esa familia? Pobres, qué pena me dan.

—Haz una cosa, Sally, por el bien de todos —declaré con una mirada
cruel—. Buscate un hombre que te entretenga, o siete, uno para cada dia de la
semana. La falta de sexo afecta al cerebro.

—Cosa que a ti no te pasa, por lo que dicen. Nada como jugar a dos
bandas, ¢eh, dofa escritora?

—Me llamo Sam. Ni somos amigas ni lo seremos nunca —afirmé—. Asi
que menos confianzas. Y dedicate a vivir tu vida, que la de los demas te
queda grande.

Sally sacudio la cabeza con falso pesar.

—FEres una desagradecida —Ile espet6—. Ni los animales se portan asi con
sus padres.

—Meétete en tus asuntos, te repito. Y no es mi padre —declar6 con una
mirada de advertencia antes de bajar los escalones del porche a toda prisa.

Al llegar a la camioneta, apoy6 la mano en la ventanilla y la frente en ella.
Debia tener mas cuidado con las palabras, cuanta razon tenia el hombre que
acababa de largarse en aquel utilitario con un cabreo de mil demonios. Ella
también estaba cabreada, pero habia una delgada linea entre la sinceridad y
ser una bocazas. Por cierto que fuera, le dolia oirse a si misma decir tal cosa.
Imperfecto como cualquier ser humano, dominante, serio y poco dado a las
muestras de afecto, no habia conocido otro padre que Anthony McCoy.

Al llegar al rancho, fue directamente arriba y se encerr6 en su habitacion.
Necesitaba olvidar y zambullirse en la pantalla de su portatil pagina tras
pagina. Escribir era para ella lo mismo que vivir otras vidas a fuerza de
imaginarlas. S6lo deseaba embarcarse de nuevo en su intimo viaje al pasado y
volver a sentirse en la piel de Mary Farrell. Aquella vida fraguada en su
cabeza a partir de unos apuntes era mas interesante que la suya. Triste, por
supuesto, qué vida no lo era en algin momento. Estaba deseando teclear y
teclear hasta ver a Mary feliz y disfrutarla con ella.
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—Y yo que creia que te encerrabas para trabajar.

Sam detuvo el clip de musica que tenia abierto en el ordenador. Jasper la
miraba apoyado en la jamba de la puerta, con una postura indolente.

—FEsto también es trabajar. Busco las canciones que sonaban en aquellos
anos.

Jasper entro en el cuarto y se sent6 en la cama.

—¢:Sabes que la musica es lo dltimo que se olvida? Durante sus ultimos
afios, cuando iba a visitar a mi abuela y ya habia perdido la memoria, yo
conectaba musica en el movil y la sacaba a bailar. No se me olvidara nunca
como le cambiaba la cara, era feliz bailando conmigo, aunque ya no me
reconocia.

Sam le cogio la mano y se la llevo a los labios. Deposité un beso en sus
nudillos enternecida.

—Debes de echarla mucho de menos.

Jasper le acaricio la barbilla y retiré la mano de entre las suyas.

—Tengo la suerte de haber conocido a mis cuatro abuelos. Son los seres
mas especiales que existen.

—Y o no tuve abuelos. Los padres de Anthony y Krystle ya habian muerto
cuando yo llegué a sus vidas. Y de los biologicos no sé ni sus nombres.

—Ahora existe internet, podrias averiguar algo sobre ellos.

—Y qué mas da ya. Mi madre era criada, en casa de los McCoy y en
otras. Trabajaba planchando ropa. Fue madre soltera y me quiso mucho. Es lo
unico que necesito saber.

—Nunca me lo contaste. Creemos conocer a las personas y un dia nos
damos cuenta de lo poco que sabemos de ellas —dijo Jasper, observandola
intrigado—. ;Te sentiste querida de pequefia?

—Si.

No reconocerlo habria sido mentir, por muy enfadada que estuviera con
Anthony.

—Eso es lo que cuenta de verdad. Y te dejo trabajar, porque si sigo
hablando te adelantaré partes de la historia que tiene que contarte mi abuelo,
no yo.

—¢Vas a dejarme con la intriga?

Jasper le guifi6 un ojo y salio de la habitacion. Sam sonrid, oyéndolo
silbar por el pasillo la cancion de Diana Ross y las Supremes que sonaba
cuando él habia entrado a interrumpirla.
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Una semana llevaban practicamente sin verse Jasper y Sam. Ella,
enfrascada en la escritura y las largas charlas grabadas con Simon, y él
ausente porque habia tenido que viajar el fin de semana a Dallas para asistir a
una convenciéon de ganaderos.

Se ofrecié a ir a recogerlo. Y Lisa le cedi6 encantada las llaves de su
coche. Era automatico y Sam no sabia conducir con cambio de marchas. Su
hijo no estaba en su mejor momento animico, y encontrarse con la sorpresa de
Sam esperandolo imaginé que le haria ilusion.

Sali6 con tiempo sobrado, no queria llegar tarde y a veces los vuelos se
adelantaban. Lo esper6 tomando un refresco y repasando sus correos
electronicos en la cafeteria del aeropuerto, hasta que se anuncio la llegada de
su avion. Se puso en primera fila en la salida de pasajeros.

No tuvo que aguardar mucho. Le dio un vuelco el corazon al verlo salir.
Con traje, botas y el sombrero de gala, estaba para caer de rodillas. Y cuando
sonrio al verla, de milagro no se arrodill6 de tanto como le flojeaban las
piernas.

—~Cualquiera diria que me echas de menos, chica de ciudad.

Ella sonri6 con franqueza.

—Aunque no lo creas, si. ;Mucho trabajo?

—Interesante. Nuevas técnicas.

Sam se detuvo a contemplar la pantalla de su teléfono. Jasper lo vio vibrar
en su mano y como lo guardaba sin atender la llamada.

—¢Es alguien con quien no te apetece hablar?

—Con quien no estoy preparada para hacerlo —matiz6—. Todavia tengo
algo dentro que me reconcome. Sé que acabaré dejandome llevar por la ira. Y
hay palabras que, una vez dichas, no hay vuelta atras.

—:Hombre o mujer?

Sam sonri6é con ironia. Era en Ryan en quien estaba pensando. Y no, no
era él. Sus llamadas no la alteraban, lo ignoraba y a tomar viento. Era Krystle
a quien no queria herir con reproches inmerecidos.

—Mujer.

Vio a Jasper erguir la espalda satisfecho y reemprender la marcha hacia la
salida.

—Te iba diciendo que voy a automatizar la recogida de las almendras.
Calcularemos los gastos y los beneficios, pero me ha convencido el sistema.
Es alucinante, una maquina inteligente.
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Le estuvo explicando las caracteristicas de aquel asombroso robot
cosechador, que no suplia la mano de obra pero agilizaba la labor, con el
consiguiente ahorro al necesitarse menos hombres para realizar la cosecha.

—Ya me contaras como funciona —dijo Sam cuando llegaron al coche.

Jasper la cogio6 por los hombros antes de que abriera el maletero.

—También queria darte las gracias.

—No me ha costado nada venir a recogerte, al contrario, me hacia falta
salir del rancho.

—Hablo de otra cosa. Las noches lejos de casa se hacen largas. He tenido
tiempo para pensar.

Sam arrugo el entrecejo, estaba en esa aplicacién para ligar. ¢Le estaba
diciendo que no habia amenizado la escapada con noches de sexo?

—Desde que enterramos a mi abuela, mi abuelo Simon ha estado...
carrugado?

—Apocado, amilanado, abatido, desanimado...

—Fres la maga de las palabras —dijo acariciandole la mejilla—. Tu le has
devuelto la ilusion de vivir.

—Jasper, has cambiado tanto desde aquel dia que discutimos en Nueva
York que a veces me emocionas.

—Ya sabes que los girasoles siempre se orientan hacia el sol. ;Sabes qué
ocurre los dias nublados? Se encaran de dos en dos, y son el sol el uno para el
otro. Tu lo hiciste hace ocho afios, y ahora, te miro y vuelves a iluminar mis
dias oscuros.

Sam notd que las lagrimas estaban a punto de escaparsele. Giro el rostro y
parpadeo varias veces para contenerlas.

—Jasper, ¢por qué me haces esto?

—Decirte lo contrario seria engafiarte y engafiarme a mi mismo. Y yo
nunca miento, Sam.

Ella alz6 la mano para acariciarle la mejilla.

—Aquel verano, ;ti me querias de verdad?

—No hables en pasado. Nunca he dejado de hacerlo.

Se inclind sobre su rostro para darle tiempo a rechazarlo. Pero Sam se
aupo de puntillas y alzo el suyo, como un girasol busca la luz. Jasper la
abrazo y se besaron con la pasion de la primera vez. Como si una antigua
magia hubiese detenido el tiempo.

k ok Ok
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Al dia siguiente, cuando Sam bajo a desayunar, Jasper ya se habia
marchado porque ese dia movian el ganado en los pastos mas alejados de la
casa. Retomo la escritura con una energia distinta. Tenia en la cabeza y en la
punta de los dedos una gran historia de amor.

Y, en alguna parte de su pecho, una emocién tan nueva y vivificante que
la hacia sonreir sin darse cuenta. Hacia afios que no sentia que cada dia que
amanecia habia que recibirlo con regocijo, porque todos, incluso los mas
oscuros, merecian la pena.

Escribi6 durante mucho rato, no se dio cuenta de que era la hora del
almuerzo hasta que Lisa subi6 a avisarla.

—Disculpa, cuando me meto de lleno en lo que escribo se me pasan las
horas que ni me doy cuenta.

Almorzaban las dos solas. Jasper lo hacia en los pastos con los demas
empleados, y Simon habia ido invitado a casa de un viejo amigo y colega,
otro maestro jubilado.

—FEs una pena que Jasper se niegue a celebrar su cumpleafios, con la
ilusion que me hacia cada afo prepararle una tarta.

—¢Es hoy su cumpleafios?

Lisa removio los guisantes de su plato.

—No quiere saber nada de fiestas, velas ni regalos desde que su padre no
esta.

Como Lisa cambio de tema, Sam no hizo mas preguntas. La ayudo a
recoger la mesa y, con la excusa de despejarse, le pidio prestado el coche y se
acerco al pueblo.

En la pasteleria, pidio una tartaleta de limén, pero no tenian. Compro un
pastelito de vainilla con moras y una vela. En el supermercado, compré dos
copas de plastico y una botella de espumoso de California. Ademas de un
paquete de cucharillas, servilletas y un mantel de papel de cuadros de colores.

Lo guardd todo en el asiento trasero y condujo hasta la ribera del rio
Trinity. Desde alli, llamé por teléfono a Jasper.

—Te falta mucho para terminar?

—Dos horas como minimo.

—Llamaré a tu madre, a ver si ella puede echarme un cable, no te
preocupes.

—Tienes algun problema?

—Se me ha parado el coche. Lo he empujado para sacarlo del camino.

—c:Donde estas?

—Al lado del rio.
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—Pero ¢donde?

—Al lado de un cartel que dice zONA DE PESCA. Y desde aqui veo una casa
verde como a unos ochocientos metros.

—No te muevas de ahi. Voy para alla.

Sam aprovecho para extender el mantel y prepararlo todo. Cuando Jasper
llego, la encontro sentada en el suelo y con la pequeifia fiesta dispuesta.

—Esto es una encerrona.

—No te enfades y siéntate. Tu madre me ha dicho que no quieres saber
nada de tartas. Esto no es una tarta.

Jasper la mir6 con los ojos entornados, pero acab6 sentandose a su lado.
Observo la vela sobre el pastelito individual y sac6 el mechero del bolsillo.

—También me conto6 que te prohibieron fumar.

—Sadlo enciendo algun cigarro, y muy de vez cuando.

—iFeliz cumpleafios!

Jasper sopl6 la vela y destap6 la botella de vino, el corcho sali6 disparado.
Sirvié las copas y brindaron. Por fin sonri6, y Sam supo que no le habia
desagradado tanto la sorpresa.

Compartieron el pastel, que les supo delicioso. Jasper jugo con la
cucharilla pensativo.

—No sé si sabes que el primer regalo de cumpleafios que mi abuelo le
hizo a mi abuela fue un pastel de limé6n y merengue. Era su capricho.

—:Por qué crees que te he traido éste? No he encontrado tartaletas de
limon.

—Durante casi cincuenta afios, cada 6 de octubre, mi abuelo sigui6
regalandole un pastelito de limon. Hasta el ultimo, cuando ella ya no sabia
quién era él. Pero sonreia con cada cucharada.

—Debe de ser increible encontrar a la persona con la que vivir un amor
como el suyo —comentd Sam.

No sabia donde estaria el mes siguiente, ni después de un afio ni dentro de
diez. Pero se juré que, pasara lo que pasase, Jasper tendria un pastel de
vainilla cada cumpleafios. Se lo haria llegar desde la otra parte del mundo si
era menester. Y lo mir6 con una sonrisa maliciosa.

—¢:Como te sienta el cambio de cifra?

—Treinta —pronuncié alzando las cejas—. Un pequefio trauma que
tardaré un afio en superar.

Sam se acerco a sus labios.

—Yo te veo igual de sexy que cuando tenias veintinueve.
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El se dejo querer. Dej6 que Sam lo besara con dulzura y después con
deseo jugueton. Para eso era su cumpleafios.
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10

Sour Lake, Texas, primavera de 1964

Como ambos carecian de familia, a la boda acudieron muy
pocos invitados. Algunos profesores de la escuela y sus esposas,
el director con su hija y dos antiguas compareras de Mary,
empleadas de la fabrica.

Como agradecimiento, ofrecieron un tentempié a base de
refrescos y empanadas de carne que la propia novia horneo la
vispera. Simon no dejaba de mirarla, con el vestido recién
estrenado estaba deliciosa. Mary habia preferido uno de calle
gue podria aprovechar. Escoger uno tradicional habria sido un
derroche e inapropiado en una segunda boda. A ojos de los
demas, porque para ella era la primera. Esa vez si se sentia
unida a su esposo para el resto de su vida.

Simon se empenod en cruzar el umbral con ella en brazos.

—No ganas mucho casandote conmigo. Trabajaras lo mismo
pero sin cobrar —bromeo.

—Ahora es mi casa —acept6 dichosa—. Nuestro hogar.

Después de besarla por primera vez como casados bajo
aquel techo que de tantos y tantos besos habia sido testigo,
Simon le pidi6 que se apurara a llenar un maletin con lo justo
para un fin de semana.

—¢ Por qué no me lo habias dicho?

—No habria sido una sorpresa. Seguro que pensabas que no
ibamos a tener luna de miel.

Llevaba tiempo ahorrando para ello y, al verla tan contenta,
supo que el esfuerzo habia merecido la pena. No quiso revelarle
el destino elegido, aunque Mary lo adiviné cuando Simon tomo el
desvio hacia Galveston en el cruce con la interestatal.
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—Hay muchas tiendas, por lo que me han dicho —comenté él
—. Y durante dos dias vamos a jugar a que Somaos ricos.

—Lo somos, y no me refiero al dinero.

—Podras comprarte lo que quieras, hay que darse un
capricho de vez en cuando.

—¢ Qué piensas traerte tu como recuerdo?

—Algun libro, como siempre.

Mary ri6 mirandolo del todo enamorada.

—Como si no tuvieras bastantes.

—Un buen libro nunca sobra. Y, ¢qué quieres?, soy incapaz
de dejar de comprarlos. Aunque me estoy reformando,
ultimamente me estoy aficionando a sacarlos de la biblioteca. Y
tl espero que no escatimes y te compres algo que te apetezca
de verdad.

—Ovillos de lana y telas. Y también algun figurin de moda.

Unas gotas gordas comenzaron a salpicar el parabrisas.

—Qué fastidio, carifio —protestdé con un mohin—. Espero que
pare pronto.

—Yo0 no. Ya sabes lo que dicen de las bodas pasadas por
agua.

Mary sonrio. Con lluvia o sin ella, estaba segura de que su
vida junto a Simon iba a ser absolutamente dichosa.

k ok Ok

El domingo siguiente a su regreso, al salir de la iglesia, Mary
invitd a una merienda a las mujeres casadas que se acercaron a
darles la enhorabuena en su primera aparicion oficial como
recién casados. Era la costumbre, todas lo hacian, y ella no iba a
ser menos. Simon estuvo de acuerdo, era una buena manera de
entablar relacibn con sus vecinos. A él no le importaba la
soledad, pero su esposa pasaba muchas horas metida en casa.
Qué mejor manera de hacer amistades que con un detalle de
amabilidad.

Ya andaban bastante lejos cuando sali6 Winona Spencer del
templo y unas amigas le hablaron de la invitacién.

—¢ El proximo viernes, dices? —Calculé—. Ya es casualidad,
ese mismo dia habia planeado una reunién en mi casa, tenemos
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gue hablar de la pintura del salén parroquial. Las paredes tienen
tantos pelones que dan vergiienza. Tenemos que decidir quién
va a encargarse, espero que convenzais a vuestros maridos.
Necesitamos voluntarios.

Dos mujeres se miraron entre si, algo apuradas.

—Pero, Winona, podemos reunirnos por la mafana.

—Como comprenderas, también ofreceré una merienda.
Siempre lo hago, acuérdate. Por supuesto, no vengas si no te
interesa. La puerta de mi casa es de entrada y de salida.

Ninguna comentd nada mas.

k ok Ok

Mary se esmero en los preparativos. Durante toda la semana
madrugo al alba para bordar un centro de mesa con lanas en un
trozo de arpillera. Y con los retales sobrantes le dio para hacer
unas abrazaderas a juego para las cortinas de la sala de estar.
Queria que su hogar se viera alegre, porque la alegria es
sindnimo de felicidad. Con un tergal estampado que se llevo de
Galveston, cosié un mantel de té con servilletitas a juego. Simon
decia con guasa que ni Nina Simone ni aquel par de hippies de
Simon y Garfunkel: la nueva melodia de aquella casa se llamaba
Singer. Se habia acostumbrado a escuchar la radio con el
traqueteo de fondo de la maquina de coser.

El viernes, Mary horned6 un bizcocho que decoré con guindas
confitadas y azucar lustre, prepar6 una tetera y también café.
Lamentd no disponer de un juego de tazas mas elegante. Sobre
las cuatro, empez6 a impacientarse. Un segundo miraba a través
de la ventana y al siguiente ojeaba su relojito de pulsera.

Simon llegd mas tarde de lo acostumbrado, lo incomodaba
ser el Uunico hombre en una reunidon femenina y habia preferido
guedarse en el aula, después de la clase, para corregir
examenes. Ya regresaba a casa, con la esperanza de
encontrarselas despidiéndose, cuando se cruzd con la esposa
del duefio de la serreria; se habia casado de muy jovencita y
debia de tener una edad similar a la de Mary. Simon la vio
caminar apurada.
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—Espero que no le importe la compaifiia, me temo que vamos
en la misma direccion.

—Ver4, no, profesor Farrell —balbucid, poniéndose roja como
una amapola—. Me esperan en la granja Spencer. Una reunion
importante, y ya llego tarde. Disculpeme con su esposa, se lo
ruego.

—No se preocupe, Barbara. Otra vez sera.

Simon cayé entonces en la cuenta de lo que estaba
sucediendo y apretd el paso. Le doli6 mas que un pufetazo
encontrar a Mary completamente sola sentada a la mesa del
salon, esperando unas visitas que nunca iban a llegar.

—No ha venido nadie —revelo con tristeza.

El se agacho para darle un beso, le acaricio la mejilla y sonrio.

—Me alegro, asi ti0 y yo salimos a mas partes —dijo,
sefialando el bizcocho con la cabeza—. Pero ¢cémo que no ha
venido nadie?

Se levanto y abri6 la ventana de par en par. Corté un enorme
trozo de pastel, lo desmigd con las manos y lo lanz6 a boleo. El
porche se llené de gorriones.

—¢ Ves como si, carifio? Los pajaros son nuestros invitados.

Ella se puso en pie y se acercé. Simon le rodeo la cintura vy,
juntos, contemplaron la algarabia que se acababa de montar en
el porche.

—Estas loco, van a ponerlo todo perdido.

Simon se encogid de hombros y sonri6 ante su propia
travesura. Y, mientras Mary reia sus tonterias, en silencio se juro
gue nadie volveria a hacerle un desprecio. El lunes sin falta
buscaria trabajo en las escuelas de los alrededores. Ya estaba
harto de aquel pueblo y de su gente. Se marcharian a otro lugar
donde fueran aceptados. Nadie, ni hombre ni mujer, volveria a
humillarla. Nunca mas.
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Jasper la vio llegar cuando él regresaba. Era tarde, su madre lo habia
avisado por teléfono para decirle que le habia guardado la cena en el
frigorifico y que se la calentara él cuando llegara. Sam llevaba unos
pantalones cortos y chanclas de playa. Cada diez pasos, mas o menos, se
levantaba sobre las puntas de los pies varias veces seguidas.

—No son horas de hacer gimnasia, al menos aqui los gimnasios no abren
veinticuatro horas como en la ciudad. Tenéis costumbres muy raras.

—Se me hinchan los tobillos de estar tantas horas sentada delante del
ordenador. Siempre me pasa.

Jasper le observo los pies. En efecto, los tenia abotargados.

—Lo que necesitas es un paseo y meterlos en agua fria. Ven conmigo.

—No has cenado.

—Mas tarde tomaré cualquier cosa.

Pasearon rodeando la casa, por el sendero que conducia al lago.

—Cuéntame, ;cOmo va tu novela?

—Todavia no es una novela. Ni mucho menos —explicé con una mueca
de vergiienza—. He pasado a limpio la ultima conversacion que grabamos.
Cuando tu abuelo dejo la escuela de Sour Lake y vino a Liberty a ejercer
COmMO maestro.

Jasper caminaba con las manos en los bolsillos, se levanto el ala del
sombrero y mir6 al cielo.

—No sé si te ha contado que en aquella época lo criticaban. Lo tachaban
de calzonazos por no trabajar con las manos.

—~Cuantos prejuicios idiotas tenian entonces.

—Y cuantos quedan. Siempre le he oido decir que sus herramientas eran
la tiza y el lapicero. Asi se lo explicaba a sus alumnos, para animarlos a
continuar sus estudios. Habia muchos que valian para estudiar y sus padres no
querian oir hablar del asunto, los querian en los ranchos y en las granjas.
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—¢Qué tiene de malo trabajar en el campo?

—Si lo eliges porque te gusta, es la mejor vida que existe. Si lo detestas y
te obligan, es un infierno.

—T eres de los primeros.

Jasper sonri6 orgulloso.

—Lo soy. Me siento muy afortunado de trabajar en lo que mas me
apasiona. Aunque tampoco tenia muchas opciones, fui un estudiante pésimo.
De los de la ultima fila, no valiamos ni para calentar la silla.

—No digas eso.

—FEs la verdad, no fui ni soy un portento. Me despistaba con el vuelo de
una mosca. Y recibi collejas y cachetes a montones, la escuela no era como
ahora. Siempre castigado —contaba con pesar—. ;Qué iba a hacer si me
aburria en clase y no podia seguir el ritmo de los demas? Repeti dos cursos.
Yo creo que me graduaron en el instituto por lastima.

—Eso tiene un nombre, ;sabes?

—Si, inepto —se adelanto—. Cuando mi abuelo dejo la escuela de Sour
Lake, muchos lamentaron su marcha. Porque fue el inico maestro que se
gano el respeto de sus alumnos sin meterles miedo. Ojala yo hubiera tenido
un profesor como él.

Habian llegado al lago. Jasper se quit6 las botas y se sent6 en el pantalan
de madera, con las piernas colgando. Sam dejo a un lado las chanclas y se
sentd a su lado. Chapote6 en el agua fria, una delicia para sus pies.

—FEscuchame, Jasper, y grabate esto en la cabeza. Ni negado, ni inepto, ni
burro, ni torpe. Se llama déficit de atencion. Es un trastorno que tiene mucha
gente.

—:Eres psiquiatra también?

—No tiene que ver con la psiquiatria. Es un trastorno mas comun de lo
que crees. Lo sé porque tuve una compafiera de clase a la que se lo
diagnosticaron. Le costaba mas que al resto porque se despistaba, pero con
teson consiguio licenciarse en Medicina.

—Tuvo suerte.

—Tuvo constancia y profesores comprensivos. Jasper, ahora entiendo por
qué cuando nos sentabamos a ver una pelicula no te centrabas, por qué no te
gusta leer y por qué haces todas esas listas en tu cabeza. Tu solo, sin ayuda,
has encontrado recursos para enfocar tu atencion. Por eso eres tan
concienzudo en tu trabajo, te ayuda a centrarte porque te gusta.

—Puede ser.
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—Lo es. Mi compafiera pasaba horas haciendo collares de artesania. Fue
su recurso para centrarse mediante el trabajo manual. Lo que no entiendo es
como no se dieron cuenta tus padres, ni tu abuelo, siendo maestro.

—Mis padres tenian mucho trabajo y se fiaban de mis profesores: «Su
hijo es un trasto». Me regafiaban cuando traia las notas, me repetian mil veces
que hiciera las tareas y hasta la bronca siguiente —los disculp6 con un deje de
culpabilidad—. Mi abuelo no vivia con nosotros y todo su tiempo se lo
dedicaba a mi abuela, que perdia la memoria, y no podia dejarla sola ni un
minuto. Cuando no encendia el fuego, salia a la calle en camisén, fue terrible
verla deteriorarse asi.

Sam se agarr6 de su brazo y le bes6 la mejilla. El le sujet6 la cara y la
beso en los labios agradecido.

—No eres diferente, Jasper. Napoleén Bonaparte, Edison, Einstein...
Todos fueron pésimos estudiantes por lo que he leido, y creo que por
problemas parecidos. Cada persona tiene unas habilidades, tu eres
increiblemente bueno en tu trabajo porque te apasiona —comento con
entusiasmo—. Te entregas a conciencia, hasta a mi me contagiaste las ganas
de ver como funciona ese robot de los almendros.

Jasper se incorporo y se puso de pie.

—¢Y sabes de qué me muero yo de ganas?

Empez6 a desnudarse ante la asombrada mirada de Sam. En nada se
zambull6 desnudo en el agua. Lo observo emerger y retirarse el pelo mojado
hacia atras con las dos manos.

—No seas cobarde, Sam. Ya nos lo hemos visto todo el uno del otro.

Ella se echo a reir y se desnudd en un santiamén. Al instante, estaba
haciéndole compaiiia en el lago.

—No te atrevas a jugar a ahogarme —avis6 Sam.

Jasper tir6 de su brazo y la atrajo hacia él. Sentia sus pezones rozandole el
torso.

—Si te ahogara, me quedaria sin mi tnica admiradora. Sam, ¢en serio no
me consideras torpe?

—NMe ofende que lo dudes —asegurd ella con un gesto tan serio que lo
hizo sonreir—. Cuantos recuerdos me trae esta situacion.

Se acordaba de la ultima vez, una inolvidable sesion de sexo en el lago. Y
Jasper también.

—Si seguimos asi de pegados —murmuré sobre sus labios—, vamos a
acabar follando como animales...

—... acuaticos.
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Rieron a carcajadas que se fueron apagando. Sam no podia dejar de mirar
aquellos ojos llenos de deseo. Cuantos recuerdos podia leer en ellos.

—He visto esta mafiana la camioneta azul. No he olvidado cierta noche
memorable en el asiento trasero —murmur6 mordiéndose los labios—. Tiene
la pintura pelada y con manchas de 6xido. No has vuelto a pintarla.

—Nunca lo he hecho, porque era lo tinico que me quedaba de ti.

Sam buscé su boca con pasién. Se besaron con desespero y ella enrosco
las piernas en sus caderas. Sentia en su sexo la dura ereccion de Jasper.

—Maldita seas, Sam. ¢Por qué has vuelto a dar vida a algo que me costé
anos enterrar?

—¢Crees que no tengo sentimientos? Te deseo tanto... —musito,
meciendo las caderas para sentir el suave roce de su glande—. Quiero tenerte
ahora.

—Nada es igual. No somos los mismos.

—No deseo al chico que conoci. Te quiero ahora, al hombre que escucho
y me hace temblar con su inmenso corazon. Y sigue volviéndome loca como
el de entonces.

Jasper la penetro y, unidos en alma y cuerpo, se rindieron a la voragine
que los llevaba al éxtasis.

k ok Ok

Jasper llevaba rato sentado en el sofa junto a su abuelo, aburrido de ver un
programa sobre catastrofes aéreas, que ya eran ganas. El morbo de los
guionistas no tenia limite. Cogio el mando a distancia de la mesilla.

—¢Te importa que cambie de canal?

—No, pon lo que quieras.

Jasper lo mir6 desconcertado. Si tan poco le interesaba, ;por qué carajo
llevaban contemplando horror y hierros retorcidos durante tres cuartos de
hora? Pulsé los botones hasta encontrar un programa de talentos musicales.
Con el cambio de cadena, el volumen habia subido una barbaridad.

—¢iQué es esto? —protestd Simon, removiéndose como si estuviera
sentado encima de un hormiguero.

—¢Qué te ocurre?

—Hay algo vivo, algo se mueve.

Se levanté y palmeo el asiento del sofa. Jasper palpé con la mano la
tapiceria.

—Y o no noto nada.
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—No estoy chocho —protestdé Simon—. Algo se movia, lo he notado
perfectamente. Sera un raton.

—Se habria ahogado con tu trasero encima. Cambiemos de asiento —
propuso Jasper para no discutir.

Intercambiaron el lugar que cada uno ocupaba en el sofa. Después de la
presentacion del nuevo aspirante, comenz6 la musica.

Jasper salt6 en el asiento y solt6 una palabrota.

—FEs verdad, algo vibra. ;Sera el mévil de mama? El mio esta ahi,
enchufado al cargador.

Meti6é la mano en la grieta que formaban los dos asientos y encontrdé un
extrafio artefacto rosa fucsia con forma de renacuajo gigante. No dejaba de
moverse. Cuando el aspirante dejo de cantar y se oyeron los aplausos, el
aparato fucsia se detuvo.

Sam sali6 de la cocina al oir el barullo.

—¢Qué ocurre con tanto vocerio?

—¢Esto es tuyo?

—No lo he visto en mi vida, ;qué es?

Lo cogi6 para examinarlo por todas partes. El siguiente aspirante a
famoso comenz6 con un alarido de heavy metal y aquello empez6 a vibrar. De
la impresion, a Sam se le cayo de las manos y el chisme aterrizé sobre el
regazo de Simon.

—Quitadme esta cosa de encima.

Lisa sali6 de la cocina, mir6 el cacharrito encima del sofd con ojos
desorbitados y se apresuro a cogerlo.

—¢Qué hacéis con mi juguete? Con razon no lo encontraba. Como se
haya estropeado, me voy a cabrear mucho, que aun no lo he estrenado.

—¢Tu juguete? —repitio Jasper, alzando las cejas.

A esas alturas ya habian comprendido los tres que era un artilugio sexual.

—ILo compré en AliExpress.

Sam se lo pidi6 para volver a examinarlo. La cosa se puso en marcha de
repente y se le cayd de las manos. Fue a parar sobre la bragueta de Jasper.
Ella lo cogi6 y su mano se demoro. El aparatito vibraba entre su mano y la
entrepierna de Jasper. Intercambiaron una mirada caliente. Lo suyo era
telepatia sexual, cuantas ideas eroticas era capaz la mente humana de
elucubrar en cinco escasos segundos.

Sam lo sostuvo en la mano.

—Qué curioso, antes le fallaban las pilas porque se paraba de repente. Y
ahora no deja de moverse.
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—iPorque funciona con musica!

A Sam se le cay6 de la mano de la risa y la cosa musical comenz6 a vibrar
sobre el parquet.

—¢Queréis bajar de una vez el volumen de la tele? —exigié Lisa,
agachandose a recoger su tesoro sin estrenar.

—Yo ya he oido bastante, adi6s —dijo Simon levantandose.

—Y luego presumes de moderno con tu edad.

—Fstos no son temas para comentar en familia —reneg6, escapando hacia
la cocina.

—Lei las instrucciones, funciona mejor con rock duro —rumié Lisa. A
Sam le entré una risa floja—. Pero creo que voy a devolverlo, esto es mas
divertido para jugar en pareja.

—Si, sera mejor que lo devuelvas —opino Jasper con guasa—. Porque,
cada vez que suene musica en tu cuarto, todos sabremos lo que estas
haciendo.

—También es verdad.

Jasper se levant6 del sofa y le eché una mirada desesperada a su madre y a
su aparatito. Sam lo cogio de la mano y tir6 de él.

—Tu ven conmigo —silabeé—. Tengo que ensefarte una cosa.

Corrio6 tras ella, que practicamente lo arrastro escaleras arriba y lo metio
en su cuarto. Sin cerrar la puerta siquiera, se quito la camiseta por la cabeza y
se desabroché los vaqueros.

—Si no hacemos esto ahora, me muero.

Jasper sonrio como un lobo, cerré de un manotazo y se desnudo antes de
que ella terminara de quitarse el pantalon. Se pegd a Sam y le abarcé con las
manos las copas del sujetador.

—Como me gusta, te hace unas tetas divinas.

—Es de La Perla —dijo ella relamiéndose.

—Yo no veo ninguna perla.

Era el mismo que cierta noche Ryan habia criticado por ser de mal gusto.
Y Jasper se volvia loco apretujandola y mordiéndole la parte del pecho que
quedaba a la vista. A la mierda Ryan y sus manias de pijo.

Le meti6 la mano por dentro de la braguita. El si sabia complacerla en
todos los sentidos.

—Tienes gustos caros —jade6—. Qué bien. Vértelo puesto es lo mejor
que me ha pasado hoy.

Sam le mordio el labio con una risita, para castigarlo por tomarle el pelo.
Era obvio que conocia la selecta marca de lenceria y que alli también habia
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tiendas de lujo. El Rolex de acero que llevaba en la mufieca era la prueba.

La cogi6 por debajo de las rodillas y la lanzé sobre la cama. Gated por
encima de ella y poco le duré puesto el conjunto provocativo.

—:Compramos un  juguete erético musical? —propuso Sam,
acariciandose entre las piernas con una mirada insinuante.

—Juega con esto.

La penetr6 de un empujon y ella gimi6 de placer mordiéndose los labios.

—Si quieres musica, cantaré. —Ri0, y ella le tir6 del pelo.

Entre risas y jadeos, arafiazos y lametones, fornicaron como bestias en
celo.

k ok Ok

—Cuando estas tan callada es porque tienes la cabeza en marcha y a toda
velocidad.

Sam se abrazo mas, adoraba cuando permanecian asi, enlazados y
desnudos. Abajo, Simon y Lisa debian de echarlos de menos. Aparto ese
pensamiento, ya tenian edad para no dar explicaciones si escapaban juntos y
escaleras arriba.

—Pensaba en el futuro —confesé, dandole un beso en el pecho.

—Yo me quedo en el presente. Y el mio ahora mismo eres tu, aqui,
conmigo.

—No es tan sencillo —objet6é preocupada.

La huida en pleno arrebato le habia regalado una felicidad insospechada,
pero la aterrorizaba la idea de abandonar definitivamente todo lo que habia
conseguido, por lo que llevaba tantos afios luchando.

Jasper le puso el dedo debajo de la barbilla y en sus ojos llenos de temor
ley0 todas sus dudas.

—Mi sitio esta aqui, eso no va a cambiar. Me siento orgulloso de lo que
hago y me llena. Aquel verano fue la mejor época de mi vida. Hay personas
que mueren sin sentir algo tan bueno. Soy afortunado de haberlo vivido dos
veces, hace ocho afios y ahora.

—No lucharias por mi —asumio ella.

El le apart6 el pelo detras de la oreja y le rozé la frente con los labios
antes de volver a mirarla a los ojos.

—cLuchar por ti significa suplicar, convencerte y manipularte para
obligarte a elegir? Nunca me interpondré en tu camino. Naciste libre, Sam.
¢Qué derecho tengo a robarte la libertad? Mi mayor deseo es que tu seas feliz.
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Liberty, Texas, mayo de 1964

El dia que Simon Farrell imparti6 su primera clase en la
escuela primaria de Liberty supo que €l y Mary habian llegado
para quedarse. Una semana antes, cuando él le contd6 donde
iban a emplazar su nuevo hogar y Mary oyo el nombre del
pueblo, su sonrisa lo hizo comprender que pensaban igual.
Libertad. No podia ser otra cosa que un guifio de buena voluntad
gue les brindaba el destino.

Alquilaron una camioneta para la mudanza y disfrutaron del
vigje sin nostalgia de lo que dejaban atras. El recorrido era corto,
pero juntos admiraron el verde esplendor que se mostraba ante
sus ojos kildometro a kilbmetro. Cuanta belleza habia en el este de
Texas y cOmo se equivocaban los yanquis que asociaban aquella
iInmensa tierra con paisajes lunares plagados de calaveras de res
blanqueadas por un sol abrasador. El suyo era un estado de
contrastes, y para los Farrell, nacidos tanto ella como él mas alla
de Abilene, el este del estado era el paraiso. Porque si las
llanuras entre el rio Grande y el Pecos impresionaban al viajero
con su inhospita grandeza, los rios del este eran una explosion
de esplendor a lo largo de su curso, pleno de valles boscosos y
tierras fértiles hasta desembocar en la hermosa bahia de
Galveston, donde las playas marineras eran puro encanto, antes
de que las barcas de los mariscadores se vieran obligadas a
compartir sus aguas con un enjambre de buques petroleros en
incesante trajin.

Alli se establecieron, y prueba de sus intenciones de
permanecer en Liberty fue que Simon no quiso saber nada de un
nuevo alquiler. Compré una casa sin miedo a encadenarse al
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banco. Mary, que odiaba contraer deudas, se prometié hacer lo
posible por quitarse cuanto antes la hipoteca de encima y se
puso manos a la tarea. Comenz6 tejiendo conjuntos de calcetines
y braguitas de perlé para nifia que tuvieron mucho éxito, tanto
gue se las veia moradas para atender los pedidos que le hacia la
tienda de ropa de confeccion del pueblo. Lo que habia empezado
siendo una faena de tejer en ratos muertos pronto la obligé a
madrugar. Y, con la radio bajita, sentada en su sala de estar,
movia las agujas a toda velocidad.

—Dentro de nada, el alcalde te contratara para administrar el
presupuesto municipal —bromeaba Simon.

Y es que Mary, acostumbrada a pasar penurias, era una
hormiguita ahorradora. No le hizo falta buscar un empleo fuera de
casa, sus labores aportaban importantes ingresos a la economia
del hogar, que, junto con el salario de Simon, les permitian dormir
tranquilos todas las noches porque la hipoteca se iba pagando
sola y aun podian darse caprichos e incluso ahorrar.

Durante el invierno tejio jerséis que, gracias al grosor de la
lana, terminaba mucho mas rapido. Como era ingeniosa, escogia
puntos calados que le ahorraban ovillos y avanzaban la labor.
Por culpa de una equivocaciéon al contar los puntos, en lugar de
deshacer el estropicio, lo convirtié6 en un modelo con mangas de
farol. Sin esperarlo, hizo furor entre las clientas en cuanto lo
vieron expuesto en el escaparate de la tienda. A partir de ese dia,
la duefia del comercio tuvo que suplicarle que hiciera muchos
mas como aquél. Y aunque le copiaron el modelo enseguida, no
dejaron de lloverle los pedidos hasta el punto de que Simon tuvo
gue intervenir y exigirle que pensara mas en ella y aprendiera a
decir «nox», al ver cOmo se mataba a tejer desde que amanecia
hasta bien entrada la noche.

—Y, ya puestos, acuérdate de que tienes un marido que
también existe.

Al ver su cara de nifio rechazado, ella dejo la labor en el cesto
y le llend la cara de besos porque no le gustaba verlo enfadado.
Le prometio bajar el ritmo aunque ello supusiera una merma en
sus ingresos, pues, como Mary sospechaba, en el fondo de la
cuestion en su ruego no soélo habia preocupaciéon amorosa, sino
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también un prurito masculino al darse cuenta de que algunos
meses ella ganaba con los jerséis mas que €l en la escuela.

Los gustos son caprichosos y, como suele ocurrir con las
cosechas, la escasez de oferta aumentd la demanda. Mary
confeccionaba un jersey cada semana y pronto se corrio la voz
por los pueblos del condado. Todas querian presumir de ir a la
moda luciendo una de aquellas creaciones que no estaban al
alcance de cualquiera. La dueia del comercio de tejidos estaba
exultante y la mercera también, pues, dada la cantidad de
madejas que Mary Farrell compraba, se ofrecia a ovillarselas
para que no perdiera tiempo, ademas de hacerle un precio
especial.

No habia dia que no llegaran nuevas clientas, algunas solo a
curiosear, desde Grayburg, Hardin, Batson... Una manana
estaba lamentandose la sefiora Harriet Evans frente al
mostrador, porque los tres Unicos jerséis que tenian le estaban
estrechos, cuando entré en la tienda un grupito de mujeres de
Sour Lake. Mientras la atendian a ella, las otras aguardaron
ojeando el género colgado en los percheros.

—No se apure, Harriet. Estoy segura de que a la sefiora
Farrell no le importara hacer uno especial para usted.

—YO0 misma me acercaria a su casa para que me tomara las
medidas.

—Seguro gque estara encantada de hacerlo, ya sabe lo
amable que es.

—Un derroche de amabilidad —salté con sorna una de las
recién llegadas—. Demasiada.

Harriet Evans era una de las personas mas respetadas del
condado. Su esposo dirigia el Circulo Agricola, que defendia los
derechos de los granjeros, establecia las normas para una sana
y libre competencia y regulaba los precios. Antes que él, lo habia
dirigido su padre y, antes que éste, su abuelo, que habia sido
uno de sus fundadores. Pero el respeto a Harriet Evans no le
llegé por el matrimonio, pues de soltera ya destacaba por su
participacién en la vida comunal. Fue la primera mujer en ser
elegida miembro del Consejo Ciudadano, doble mérito en su
caso, dado el color de su piel. Llevaba con orgullo el mismo
nombre que su antepasada, la esclava del rancho Harris que
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Vivio cien afos, cuya prodigiosa memoria fue vital para que no se
perdiera el folklore de la zona. Aunque a la Harriet Evans del
siglo xx, la que acababa de oir a su espalda una voz que conocia
bien, s6lo le gustaban los cuentos de su tatarabuela, no los
chismes con retintin. Y, por la voz, la reconocio en cuanto la oyo.
Las manzanas de la granja Spencer eran de tal calidad que se
distribuian hasta en los estados vecinos.

—TU conoces bien a la sefiora Farrell, ¢, verdad, Winona? Eso
dicen —la pic6 con una dulzura engafiosa.

—Por desgracia.

Ante la incOmoda expresion de la dependienta, Harriet Evans
se apresuro a explicar que antes los Farrell vivian en Sour Lake,
sin hacer caso alguno a la respuesta de Winona Spencer.

—Acércate, mira qué preciosidad —pidio, extendiendo un
jersey sobre el mostrador.

La otra lo 0jed con desdén.

—Los he visto mejores. Los hacen algunas mujeres en
Houston con esas maquinas tejedoras caseras. Y salen mejor de
precio.

—Pero no son exclusivos. Estos son de artesania, como los
gue me hacia mi madre.

—Es cierto —intervino la dependienta.

—Tanto empefo que puso la pobre en enseiflarme a hacer
punto de media —recordd Harriet con una sonrisa de afioranza
—. Y mi mejor labor fue un chaleco que teji para mi marido
cuando aun me cortejaba.

Eso ultimo lo dijo mirando directamente a Winona Spencer,
gue no tardo ni un segundo en replicar.

—Otras trabajamos de verdad. No podemos perder el tiempo
haciendo calceta.

La sefiora Evans exhibi6 una sonrisa triunfal.

—Qué me vas a contar que yo no sepa del trabajo de una
granja —le recordé—. Menos mal que tenemos la suerte de
contar con alguien con tanta mafia como Mary Farrell, que los
teje para las demas.

—Siempre se le dio bien eso de contentar a los demas —
apunto la otra con acidez.
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—Ya sabes cuanto me gusta la sinceridad, querida. ¢Estas
tratando de decirme algo? Porque, si es asi, te ruego que te
expliques con claridad.

—En mi opiniodn, esa mujerzuela no es el mejor ejemplo.

La dependienta intervino para frenar su lengua viperina.

—En este establecimiento no toleramos las faltas de respeto.

—iBien dicho! —exclamé la sefiora Evans dandose una
palmada en la cadera.

—Pues acaban de perder a varias clientas, a ver como le
sienta eso a su jefa.

—Winona, déjalo, por favor —le pidi6 una de las que la
acompafaban, en vista de la tension generada, que se podia
cortar con un cuchillo—. Te estas poniendo en ridiculo.

—ijComo te atreves! —bram¢ la aludida indignadisima, y se
dirigio de nuevo a Harriet Evans—: Y usted, ya que ocupa un
puesto importante, deberia entender que ese maestro, que esta
casado con una desvergonzada, tendria que ser un ejemplo de
moral para sus alumnos; json nifios!

—Calmate, Winona —exigio ella con tono firme—. En primer
lugar, no me digas lo que debo hacer. En segundo lugar, te daré
mi opinién respecto a tus insinuaciones. No me importa lo que
hiciera la tal Mary Farrell en el pasado, si es que hay algo de
cierto en las habladurias. En cualquier caso, ella era libre y por
ahi hay mucho marido picaflor. Los hombres casados son los que
deben pasar cuentas a sus esposas.

—Vamonos de aqui —ordend ella entre dientes a las otras
dos.

—Buen viaje. Y acéptame un consejo, por los muchos afos
gue tengo mas que tu. Mas te vale barrer tu propia casa que
perder el tiempo escudrifiando pelusas en suelos ajenos.

Las tres salieron sin decir adiés. Winona, tan digna como
enfurecida; las otras dos, abochornadas. Harriet Evans apoyo las
manos en el mostrador y sonrié a la dependienta, que se mordia
el labio con cara de apuro.

—TU no sabes lo a gusto que me acabo de quedar. Y no te
preocupes por lo que ha dicho esa malhablada. Clientela que
entra a cotillear y no compra, ni en el infierno la quieren.

S
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Sonaba como el maullido de un gatito.

Era domingo y Simon aun dormia. Mary acababa de poner la
cafetera al fuego cuando lo oy6. Penso6 que alguna gata acababa
de parir y trasladaba a su camada a un lugar seguro. No tardaria
en llevarselo. Aguzoé el oido; el chiquitin no paraba de maullar,
seria una lastima que lo hubiera dejado olvidado. Tan pequefios,
no solian sobrevivir aunque se los alimentara con la punta de un
trapo empapada en leche de vaca. De nifia, alguna vez lo habia
intentado y el gatito siempre acababa muriendo a los pocos dias.

Pero oirlo le partia el corazén, era un crimen no intentarlo. Si
salia adelante, tendrian un aliado para mantener a raya a los
ratones del so6tano. Mary se cruz6 mejor la bata antes de salir.
Abrio la puerta y, de milagro, no tropezé con la cesta. Cayo de
rodillas de la impresion. Los maullidos no eran tales, procedian
de debajo de una mantita de felpa. La destapd asustada,
sabiendo lo que iba a encontrar. jUn nifio! Un recién nacido
desnudito. Tendria un par de dias porque ya empezaba a
secarsele el cordon umbilical. Parecia sano y no dejaba de llorar.
Mary lo arrebujé en la mantita y se lo llevo al pecho para darle
calor.

Corrio hacia la sala tan nerviosa que se olvidé de cerrar la
puerta. La cesta vacia también quedo olvidada donde la habia
encontrado.

—iSimon! jSimon!

—Pero ¢,qué pasa?

Mary lo oy6 saltar de la cama a trompicones y correr por el
pasillo. Se quedo plantado en lo alto de la escalera al verla, con
la boca abierta, el pelo revuelto y solamente vestido con el
pantalon del pijama.

—iBaja, date prisa, por Dios! Acabo de encontrar un bebé,
estaba ahi. —Sefial6 hacia el porche.

—¢ Has visto a alguien?

—iQué voy a ver!

Simon bajo la escalera en cuatro saltos y destap6 la mantita a
la altura de la cabeza.

—Es un nifio blanco. —Le acaricio la cabeza cubierta por una
pelusilla rubia—. Dale calor. Y calmate, carifio. Me visto y voy a
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avisar al sheriff.
E - S

La noticia se extendié enseguida y la casa fue un bullicio de
gente que no dejaba de entrar y salir. Una vecina, al ver que
estaba desnudo, regresdé con la ropita que guardaba de la
canastilla de su hija. El bebé abandonado era un varén, y todas
las vecinas preguntaban por la nenita al verlo con el pelele y el
gorrito color rosa. La comadrona que ayudaba al médico insisti6
en que el doctor lo viera, era importante saber si habian
abandonado al nifio porque estaba enfermito o tullido. Tras la
primera revision, el doctor concluyoé que estaba sano como una
pera limonera y que soélo tenia hambre. Y, al oirlo, otra vecina
gue también habia acudido como si fuera cosa de todos, regresé
con un biberdn y una tetina que guardaba en la alacena.

—Rebaje la leche con agua, sefiora Farrell —indicé el doctor.

Mary estaba abrumada, no tenia ni idea de crianza. Ya se
encargaron varias mujeres de darle las instrucciones precisas. El
nifito fue de brazo en brazo hasta que lo vieron satisfecho.
Cuando le ensefiaron a Mary como debia apoyarselo con la
cabecita en el hombro para que expulsara los gases, ya no dejé
gue nadie mas lo cogiera. Aquél era su chiquitin, puesto que lo
habia encontrado ella, y no el juguete de todas.

Dos horas después, era el propio sheriff el que saboreaba una
taza de café sentado en la cocina de los Farrell. Por fortuna, la
autoridad imponia y todas las visitas se marcharon, intuyendo
gue tendria que hablar con ellos de asuntos importantes
referentes al hallazgo y no querria fisgones.

—NMis hombres han recorrido cada casa, hasta los suburbios
de Houston. Y nada, ni una noticia.

—Entonces ¢no han logrado averiguar quién lo ha
abandonado? —dedujo Simon.

—De momento, no. Tal vez gente de paso. Soy padre, ya lo
sabe, profesor —comentd acariciando la cabecita del pequefio,
gue dormia en el moisés donde Mary lo habia encontrado—.
Nunca entenderé como un ser humano tiene agallas para
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abandonar a un angelito como éste. El hombre es el animal mas
indigno de todas las especies de la creacion.

—¢ Qué va a pasar con él? —pregunt6 Mary.

—Manfana daremos aviso al auxilio social. Si no encontramos
a la madre, tendra que ir a la casa cuna.

—iDe eso nada! —saltdé Mary, y a continuacion suaviz6 el
tono—: Por favor, se lo pido de corazdn: informe a quien sea
menester de que nosotros cuidaremos de él con mucho gusto
hasta que las autoridades decidan sobre su futuro.

—Mi esposa tiene razén, sheriff —apoy6é Simon—. ¢Donde va
a estar mejor que aqui?

Este asinti6 con la cabeza. No le habria costado encontrar
familias que se ofrecieran voluntarias para ocuparse del recién
nacido. Pero quien fuera que lo habia abandonado lo habia
dejado en el porche de los Farrell, y a la vista saltaba que ellos
creian que eso les otorgaba cierto derecho moral sobre el
pequefio. Cogio la taza entre ambas manos y mird en derredor.
Un hogar confortable, como el café que le caldeaba las palmas.
Entre las ropas no encontraron ninguna nota; en alguna ocasion
sucedia, pero no habia habido sefiales de piedad materna esa
vez. No sabian siquiera si tenia nombre. Cada vez que pensaba
en qué habria ocurrido si aquella mujer no hubiera madrugado,
se le ponia el vello de punta. Algun perro vagabundo podria
haber volcado la cesta. Si hubiera llegado a olerlo alguna
serpiente de las que buscaban el frescor debajo de las casas, a
esas alturas estarian lamentando una tragedia.

—Has tenido suerte de que esta seflora tan guapa te
encontrara, chavalin —coment6 mirando al bebé—. Si tuviera
gue ponerte un nombre, te llamaria Chance.

—Es perfecto, sheriff —dijo Mary arrobada; le quedaba ideal
el nombre de la buena suerte—. ¢Ha visto qué cara mas bonita
tiene? Parece un angel caido del cielo.

k ok Ok

No existio nifilo en Texas con mas madrinas.
Desde que se supo que el pequefio Chance, como ya lo
llamaba todo el mundo, se quedaba de momento en casa del
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maestro, cada dia acudian varias mujeres a ofrecer su ayuda a la
improvisada mama primeriza. Le daban consejos de crianza y se
alegraban del buen apetito del bebé, que se adaptd sin
problemas a la leche en polvo. Otras aprovechaban la visita para
llevarles ropa diminuta que ya no les hacia falta, se ofrecian
encantadas a arrullarlo en brazos mientras Mary lavaba,
escaldaba y tendia pafales, puesto que, como era novata en
tales tareas, aun no habia aprendido a aprovechar los ratos que
el pequefio dormia para realizarlas rauda como una flecha vy
todavia sofiaba con poder tener algun dia una moderna lavadora
de turbina. Hasta una cuna les prestaron los Johnson, que ya
tenian a los hijos crecidos y la guardaban en el desvan para los
nietos.

La sefiora Harriet Evans también se dejé caer por alli para
interesarse por el pequeno Chance.

—¢ Sigue sin saberse quién es la madre, querida?

—Ni rastro de ella —respondié Mary con secreto alivio.

No queria pensar en el momento de entregarselo cuando
dieran con su paradero.

Simon regres6 en ese momento de una reunion del claustro
de profesores enfocada en la eleccion de los actos que debian
celebrarse durante la fiesta de antiguos alumnos. Mary lo recibi6
con una sonrisa. El dejé la cartera y se aprest6 a cogerle al bebé.
Lo mened un poquito para que dejara de protestar por el cambio
de brazos.

—¢ Ya se lo has dicho, Mary?

—No.

—¢ Hay algo que deba saber? —inquirié Harriet Evans.

—Mi esposa y yo queremos gquedarnos con Chance. La
decision esta en manos de las autoridades, somos conscientes
de ello. Si usted hablara a nuestro favor...

El criterio de aquella sefora era tenido muy en cuenta, un
hecho inusual en una mujer de color en un estado en el que aln
estaba vigente la segregacion racial. Tal respeto era privilegio de
unas pocas, como Bessie Coleman, primera texana y mujer
negra en pilotar un avion. O Lillian Bradley, primera doctora
negra por la Universidad de Austin.

—No me parece una idea descabellada.
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—Es la mas sensata y la mas practica —opin6 Mary—.
Nosotros lo queremos, lo criaremos como a un hijo propio. Y si su
madre lo dejé en nuestra puerta, por algo seria.

—Su madre o su padre, eso no lo sabemos —apunt6 Harriet
Evans—. En cualquier caso, al menos uno de los dos lo hizo,
puesto que la policia asegura que no se ha denunciado la
desaparicion de ningun bebé en todo el pais.

—Si sus padres lo dejaron en nuestra puerta, seguro que no
fue una casualidad. Yo creo que eso deberia contar —insistio
Mary.

—Unos padres que lo abandonaron a su suerte —rebati6
Simon con una mueca—. Como para tener en cuenta Sus
deseos. No, Mary, no me parece un buen argumento como para
usarlo ante un tribunal.

—Tampoco esta bien que los juzguemos; a saber en qué
circunstancias y por qué motivos quien fuera que lo abandonara
decidio hacer lo que hizo —apunté la sefiora Evans.

Penso en la ley de proteccion de la infancia, cuyo objetivo
prioritario era el bienestar de los nifios. Qué mejor hogar iban a
encontrar, a los Farrell se les caia la baba con el chiquitin. Pero
nunca se sabia, ignoraba qué podia ocurrir cuando un
matrimonio tan joven tuviese sus propios hijos.

—¢ Estarian dispuestos a adoptarlo legalmente?

—Por descontado.

—Si es asi, haré cuanto esté en mi mano para ayudarlos —
acepto.

—Se lo agradezco de veras, sefiora Evans —dijo Mary,
sonriendo a Simon.

—Cuento con su palabra de que lo querrdn como se merece.
Y no es que dude de ustedes, pero sé de casos de nifios
sacados del hospicio para trabajar en granjas como mano de
obra gratis...

Simon no la dejo terminar, las advertencias estaban de mas.

—Conozco a mi mujer, sefiora Evans. Le aseguro que ese
nifio va a recibir tantos besos y arrumacos que el carifio le saldra
por las orejas.

La mujer solté una carcajada. Simon devolvié al bebé a los
brazos de Mary.
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—A pesar de todo, creo que este chiquitin ha nacido con
suerte.

—Los afortunados somos nosotros, ¢a que si, Simon? No
imagina cuanta alegria ha traido Chance a esta casa.

Viendo a Mary mirar al pequefiin con ojos amorosos, la
sefora Evans tuvo la certeza de que iba a ser un nifio muy feliz.

k ok Ok

Si en abril de 1964 celebraron su boda, el de 1965 se
convirtio para los Farrell en su mes preferido del afio. Por
entonces, todos los chicos querian ser como Daniel Boone o
Tarzan, llamaban Lassie a sus perros, ya fueran machos o
hembras, y sofiaban con tener algun dia un delfin tan listo como
Flipper en la bafera. El suefio que si se cumplio fue el de los
Farrell, un soleado lunes de ese mes magico, cuando un juez del
condado convertia a Chance en hijo suyo ante la ley.

Dos dias habian transcurrido desde que Chance portaba el
apellido Farrell y, a casi cuarenta kilbmetros del hogar mas
dichoso del este de Texas, Winona Spencer fregaba los platos
con tanto nervio que corria peligro de quedarse sin vajilla.

—Supongo que ya te habras enterado de la noticia —dijo a su
marido, que hojeaba el periddico.

—¢A cudl de todas te refieres? —preguntd, retrocediendo
paginas hasta volver a la portada.

—Les han dado al nifio —mascull6 entre dientes.

—¢ De qué nifio hablas?

Ella se volvié furiosa y se le encar6 con las manos mojadas
en alto; la espuma empezé a chorrearle hasta los codos.

—iDel que habla todo el mundo!

Jack Spencer apret6 los dientes para no llevarle la contraria.

—Mariella me lo ha contado esta mafana en el
supermercado. Al antiguo maestro y a ésa les han dejado
guedarse al nifio. Como si no hubiera en el mundo familias
mejores y dispuestas a darle todo lo que necesite.

—Lo encontraron ellos, Winona. Es justo que, si quieren
adoptarlo, sean los primeros en poder hacerlo.
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—No digas barbaridades. ¢ A ti te parece que esa mujer es la
mas indicada para criar a un niio? Una madre debe dar ejemplo
de moral, de buenas costumbres.

—Basta, Winona —exigi¢ él. Estaba harto de oir siempre la
misma murga—. Si te soy sincero, creo que las autoridades han
depositado a ese nifo en los mejores brazos.

Jack cerro los ojos al verla lanzar el estropajo a la pila como si
fuera un proyectil y llenarlo todo de salpicones.

—No me extrafia que opines asi. Los conoces bien, ¢ verdad?
Porque en esos mismos brazos estuviste tu.

Por su hijo, se repitié Jack en silencio, porque creciera en un
hogar como debia ser, le habia pedido perdon de rodillas aquel
lejano dia. Por los dos, por su chico y por la pequefia Rose, que
llegd al afio siguiente, no le pedia el divorcio. Porque ella se los
llevaria de su lado y no los veria mas. Por sus dos hijos
agachaba diariamente la cabeza maldiciendo el dia que fue a
buscar a Winona a casa de sus padres.

k ok Ok

En Sour Lake habia quien todavia echaba de menos al
profesor Farrell. Su estancia en la escuela habia sido corta, pero
habia dejado un grato recuerdo. En especial entre algunos
alumnos. Uno de ellos era el hijo mayor de Benjamin y Theresa
Mayer. El chico acababa de empezar la secundaria. Como
muchos otros muchachos de los pueblos de los alrededores que
guerian continuar sus estudios, debia acudir a diario a la capital
del condado. Daniel siempre habia sido un buen estudiante y su
padre recordaba cuantas veces le habia comentado el profesor
Farrell el potencial que tenia. Tenia intencion de ir a la
universidad, queria ser médico, y sus padres estaban orgullosos
de ello. Pero el salto de la escuela al instituto le habia pasado
factura, se habia descentrado durante los primeros meses y sus
notas habian bajado. Hablé con sus padres, que también fueron
a hablar con el tutor. Este les asegurd que con un poco de ayuda
se pondria al dia y sus notas volverian a ser tan buenas como en
la primaria. Mantener un buen expediente era primordial para
poder escoger universidad.
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Una noche, Benjamin y Theresa lo hablaron en la cocina,
cuando Daniel y sus hermanos estaban embobados ante un
nuevo episodio de «Star Trek».

—He pensado en hablar con el profesor Farrell —dijo
Benjamin—. Apreciaba mucho al chico e insistia en cuanto vale
para estudiar, por él lo haria.

—No sé. Si a ti te parece bien...

Benjamin Mayer arrugd el cefio. Theresa era una de las
mejores amigas de Winona Spencer.

—¢Qué es lo que no sabes? Es un excelente maestro, Daniel
se entendia muy bien con él. Y lo que opine o diga Winona me
importa un cuerno.

—Y a mi menos todavia —aclar6 ella—. No lo decia por eso.
Estamos hablando del futuro de nuestro hijo, asi que en cuanto a
los dimes y diretes, humo al viento. Ve a hablar con el profesor
Farrell, cruzo los dedos para que acepte ayudar a Daniel. Y, si
no, buscaremos otro maestro.

Al dia siguiente, Benjamin y su hijo fueron a casa de los
Farrell a la salida del instituto. No les costd ponerse de acuerdo
con Simon.

—No puedo desplazarme a Sour Lake, tendras que venir tu
aqui.

Daniel mir6 a su padre; dependia de él, puesto que aun no
tenia edad para sacarse el permiso de conducir.

—Como tengo que ir y venir para traerlo, no sera problema.
Volveré a por él dos horas mas tarde.

Simon apoy6 la mano en el hombro de Daniel. Lo recordaba
como uno de sus alumnos con mejores expectativas de futuro. Lo
ilusionaba la idea de verlo algun dia con bata de médico.

—Con tres tardes a la semana, de momento, creo que sera
suficiente. Mas adelante, sera suficiente con un dia para no
perder el ritmo.

—Eso espero —dijo el chico con ojos de cordero degollado.

Simon alz6 las cejas y miré a su padre, que no tenia mejor
semblante.

—No pongas esa cara, hombre, que un suspenso lo tiene
cualquiera. Lo que hay que procurar es que no se repitan.

S
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Daniel Mayer acudié puntualmente a casa de los Farrell
durante todo el bachillerato. Pasaron los afos y Simon opinaba
gue ya no necesitaba clases de repaso, pero el chico insistia y
sus padres estaban de acuerdo. Mejor le iba aplicandose que
disparando con la escopeta contra un bote o embobado delante
de ese gran invento para perder el tiempo que era el televisor.

Faltaba poco para que se graduara y Simon lo despidid
aquella tarde cuando su padre, como de costumbre, hizo sonar el
claxon para avisar de su llegada. Acaricio el pelo rubito de
Chance, que veia los dibujos animados del Pajaro Loco sentado
en la alfombra de la sala. El televisor lo habian comprado un afio
antes gracias al dinero extra que les reportaban aquellas
lecciones.

Entré en la cocina. Mary deshilaba judias verdes de pie, frente
a la encimera, y él cotilleé levantando la tapadera de la cazuela
donde hervian rodajas de zanahoria.

—¢ Te has fijado en como te mira ese muchacho? —pregunté
ella.

—Pues no, si te digo la verdad.

—Con admiracién. Eres su héroe, su modelo a seguir.

—¢ No te parece que exageras?

—No. Y ha hecho bien en escogerte como ejemplo, carifio.
Espero que Chance lo haga y que este bebé —dijo,
acariciandose la barriga— lo haga también. Si yo fuera ese chico,
querria parecerme a ti.

Simon la abrazo por la espalda y acaricioé su vientre abultado
con ambas manos.

—¢ Tanto me admiras?

Mary giré la cabeza y le dio un beso en la barbilla.

—Tanto.
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13

Condado de Liberty, Texas, verano de 1983

Los afos llegaron y se fueron. En su imparable suceder,
dejaron un rastro de buenos y malos recuerdos que, como las
ventoleras con las hojas secas, el tiempo acabd barriendo y en la
memoria de las personas soélo quedaron pufiados. Quedd
Vietnam marcado a fuego y se llevo veinte afios de engafiosa
propaganda alentadora, igual que el escandalo Watergate se
llevo al presidente Nixon. El desencanto llevo deseos de paz, el
amor libre, Woodstock y las flores en el pelo.

Elvis habia muerto y ya no hubo principe a la altura del Rey.
Los Cadillac y la brillantina se echaron a un lado de la carretera
para rendir honores a las motos de los Angeles del Infierno y sus
chupas de cuero.

Y cuando las ropas estampadas del movimiento hippy, la voz
doliente de Joan Béez, las  baladas folk de
The Mamas & The Papas, el LSD y la marihuana ya eran una
fotografia desvaida en el album de la vida, de las que se
contemplan de tarde en tarde para rememorar la inconsciente y
desinhibida juventud, la nueva década arribé con una bofetada
de realidad. Mientras el pais sufria la peor recesién econémica
desde la posguerra y el desempleo arruinaba millones de
hogares, el presidente Reagan parecia haber olvidado las
terribles secuelas y el desencanto colectivo que habia dejado la
derrota en aquella guerra tan larga e inutil. Continuaba las
pruebas atomicas en el desierto de Nevada para combatir el
comunismo soviético, ese imperio del mal, mientras los chicos
duros de Metallica daban su primer concierto.
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Aquel verano, los animos andaban revueltos en Texas porque
Willie Nelson se habia llevado a Atlanta el Picnic Festival del 4 de
Julio y aquel concierto era texano. No se merecian semejante
desaire después de tres afios esperando su regreso. Aunque
hicieron lo posible por no echarlo de menos. En todos los pueblos
se celebro el Dia de la Independencia con sus fuegos artificiales,
comidas al aire libre y verbenas. El condado de Liberty no fue
una excepcion. En su capital se instalé un circo y una feria con la
promesa de convertirse en tradicion.

Lana y Rose, las chicas de la granja Spencer, llevaban dias
preparando sus modelos para lucirse en el baile. Vestidas de
rayon brillante, con las hombreras que marcaba la moda, las
melenas cardadas con litros de laca y demasiado maquillaje en
opinion de su padre, se remiraban ilusionadas en sus espejitos
mientras él las llevaba a Liberty en su nuevo Buick; esa noche
iban a ser las reinas del baile.

Jack Spencer no aparcé el coche, puesto que Winona no se
habia animado a acompafarlos. Podria haberlo hecho, pensé
alzando la vista hacia la noria iluminada. ElI ambiente era
fantastico, habrian cenado costillas en un barracon y luego se
habrian marcado unos bailes. Pero su esposa le salié con una de
sus excusas cuando se lo propuso. Lastima de noche.

Miré a sus dos hijas al detener el motor. La euforia de sus
tesoros era contagiosa, y se alegraba de verlas tan dispuestas a
pasarlo bien. Pero cumplié su obligacién de padre y les dio los
consabidos consejos para refrenarlas.

—A las dos como mucho os quiero en casa. Que yo no me
entere de que montais en el coche de cualquiera.

—Que si, papa. —Lana acept6 la murga paterna, y le dio un
beso de despedida.

—Esperad a Jake y volved los tres juntos, ¢ de acuerdo?

Su hija Rose le prometid que lo harian con otro beso. El
primogénito de los Spencer ya habia cumplido los diecinueve e
iba con su propio coche porque habia pasado a recoger a su
novia. Su padre se alegraba doblemente de la novedad: estaba
bien que el chico hiciera planes de futuro, aunque no era la
primera novieta, e intuia que no seria la dltima. Y ademas le
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evitaba volver a conducir hasta alli de madrugada para recoger a
sus hermanas.

—Puedo acompanaros hasta la carpa —sugirio.

Las chicas se negaron como locas y él puso en marcha el
motor, riendo entre dientes. Estaban en la edad de exhibir sus
encantos, y no de ir de la manita de papa. Aun asi, rodeé
despacio la feria y se detuvo frente a la carpa de baile para verlas
entrar y contemplar orgulloso lo bonitas que eran. También por
precaucion y para constatar que quedaban alli a buen recaudo.

Desde la distancia, Jack se fij6 en otra pareja. Hacia afios que
no coincidia con los Farrell. No frecuentaban los mismos lugares
ni compartian amistades.

Habian cambiado, él y ella. Como él mismo, como todos. El
espejo del cuarto de bafio se lo revelaba cada manana. Pero a
aquel matrimonio el tiempo le habia sentado mejor que a la
mayoria. Mary Farrell estaba muy guapa. Los embarazos no le
habian pasado factura, ni siquiera el parto doble de los dos
varoncitos que, segun supo, tuvieron hacia un invierno. Madre de
gemelos y de una hija que en ese momento bailaba con su
padre, y lucia la misma cintura estrecha que cuando era joven,
viuda y tentadora. Jack no podia creer que aquel apuesto joven
con el uniforme de la fuerza aérea fuera el chico mayor, el
huérfano abandonado que adoptaron. Un afio menos que su
Jake debia de tener, y el muchacho ya se habia alistado. Bailaba
con Mary con una gracia que le hizo sentir envidia de sus
tiempos mozos. El profesor Farrell bailaba con la Unica hija de la
pareja, que aun llevaba calcetines. ¢ Cuantos afios tendria? No
mas de catorce. Se notaba que el maestro no era buen bailarin,
la llevaba con menos soltura que el joven recluta a su madre.
Pero Jack Spencer se sorprendio al darse cuenta de que estaba
sonriendo al ver bailar al padre y a la hija con los zapatos de
charol de ella sobre los de él.

Detuvo la mirada en la pareja que formaban la madre y el hijo,
una hermosa estampa. El pensamiento que le vino a la cabeza
era poco cristiano, pero tan verdadero a su juicio que no quiso
apartarlo de la mente. Jack Spencer pensaba, desde la distancia
y con el codo en el volante, que la muerte del desgraciado de
Daniels en las aguas del rio habia servido para algo. Dejandola
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libre, su viuda habia conseguido al fin una vida digna y feliz.
Aquella familia lo era, eso saltaba a la vista.

k ok Ok

La noticia constern6 a todo el estado. Quince afios hacia que
no se enterraba a un texano caido en guerra. Gadafi era historia
y, a cambio, con las lluvias de abril, la operacion militar El Dorado
Canyon les devolvia de Libia a uno de los suyos en un ataud de
zinc.

Hombres y mujeres, nifios y viejos salieron a las carreteras
para escoltar y rendir el postrero honor al héroe del condado. Y,
en silencio, a derecha e izquierda de la calzada, desde Houston
hasta Liberty, contemplaron dolidos el paso del coche funebre
gue conducia a Chance Farrell al lugar de su eterno descanso.
Dos cadenas de television, la estatal y una de cobertura nacional,
cubrieron el triste evento.

Sour Lake quedaba lejos del recorrido de la comitiva funebre,
pero Jack Spencer quiso también testimoniar sus respetos al
joven aviador. Se cal6 su gorra de veterano y condujo hasta el
cruce de Dayton. Sus tres hijos si se acercaron al cementerio,
como hicieron los jovenes de los pueblos vecinos. La mayoria
habia estudiado en el mismo instituto que Chance Farrell.

Jack Spencer hizo el saludo militar al paso del féretro y
regreso a su casa con dolor en el corazon; pensaba en su hijo y
en su suerte de tenerlo consigo. El suyo fue un viaje de vuelta
triste y decepcionado. Winona habia aducido una fuerte jagueca
y no habia querido ir. Habia momentos en la vida de un hombre
en gue debia estar acompafado. Su esposa estaba con él, pero
no a su lado, cuando la necesitaba no la tenia. Cumplia en la
cama, pero hacia afios que no le apretaba la mano, y qué necia
sonaba la palabra cumplir para referirse a algo que formaba parte
de la naturaleza y de la vida y que, en especial los humanos,
practicaban desde que el sol era sol y la tierra era tierra por puro
gusto. Aceleré porgue aun le qguedaba camino por delante. Solo
esperaba que a ella le hubiera remitido la jaqueca.

Winona Spencer llevaba rato sentada ante el televisor. La
soledad, algo tan raro en aquella casa, le agradaba. La lavadora
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habia terminado. Saco la ropa y la dejé en el balde de plastico.
La curiosidad fue mas fuerte que la obligacién autoimpuesta de
tender la colada al instante, como solia hacer. Conecto el
televisor y se sento en el sillon. La comitiva fanebre rodeaba la
iglesia y partia hacia el cementerio. En el pueblo no se hablaba
de otra cosa, qué pena de muchacho. Podria haber sido su hijo,
el de cualquier vecino. Pero les habia tocado a ellos, a los Farrell.
La idea de un escarmiento divino rondaba por su mente como
una mosca maligna. Pero la imagen del féretro y los disparos de
las salvas de honor la llevaron a imaginar su sufrimiento. El
maestro tenia los ojos hinchados, aunque se notaba su fortaleza.
Nunca le habia sido simpatica aquella mujer, pero verla tan
palida y aquella serena aceptaciéon en su rostro emocionaban
mas que verla rota en lagrimas. Le quedaban tres hijos que amarr,
pero la presencia de la muchacha y los pequefios gemelos no le
haria olvidar que ya nunca mas iba a poder abrazar y besar a su
hijo mayor. Winona penso en el suyo, su chicarron; y en sus dos
preciosas muchachas. Qué afortunada era, no queria imaginar el
dolor de enterrar a un hijo. El destino habia puesto un nifio en
brazos de los Farrell y, en plena juventud, se lo arrebataba ahora
sin la posibilidad de volver a abrazarlo ni de oir su voz. La muerte
heroica era un tibio consuelo. Ellos vivirian a partir de entonces
con la herida de su ausencia en el corazon. Siempre. Cada
Navidad, cada alegria y cada pena, mafiana y noche, hasta el fin
de sus dias.

Contempl6 a aquella Mary, la descocada, de luto riguroso y
apretando contra el pecho la bandera plegada que hasta ese
momento habia cubierto el atald. Su esposo la abrazaba por
detras y apoyaba la barbilla en su hombro, su mejilla pegada a la
de ella mientras la banda tocaba un himno militar. Juntos para
siempre, en las alegrias y en las penas. Ella seria su fortaleza
cuando a él le flaquearan las fuerzas; él, su consuelo cuando ella
se sumiera en la marafa triste de los recuerdos.

Winona oy6 el motor del Buick. Jack ya estaba de regreso,
pensd sin apartar la mirada de la pantalla. Se secé el reguero
hamedo de la mejilla con el dorso de la mano. Sélo ella sabia que
en aquella lagrima habia mas envidia que compasion. Envidiaba
el amor que unia a aquella pareja.
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Simon llevé a Sam a conocer los lugares donde habian vivido su esposa y
él. La pase0 por Sour Lake y la antigua casa donde residieron de recién
casados. La llevo a la escuela donde ejercié durante pocos meses.

Condujo él, porque Sam no sabia usar el cambio de marchas manual, y los
dos unicos vehiculos del rancho que eran automaticos, el coche de Lisa y una
furgoneta nueva, no estaban disponibles esa mafiana.

Regresaron a Liberty para que Sam se apercibiera de todos los detalles de
los escenarios reales donde habia transcurrido su vida y pudiera describirlos
de modo que el lector no soélo los visualizara; Sam pretendia que se sintieran
paseando por ellos a través de la narracion. La llevo a la casa familiar de los
Farrell en el pueblo y sus nuevos propietarios los invitaron, encantados, a
pasar para que Sam la conociera por dentro. Pudo imaginarla de la mano de
Simon, gracias a cuanto le fue contando en aquel regreso a su pasado.
Finalizaron en la escuela donde habia sido maestro durante cuatro décadas.
Sam pensO en qué grato recuerdo dejo, porque lo recibieron con grandes
muestras de afecto y respeto. Qué hermoso premio era a toda una vida de
trabajo.

—Sélo te falta conocer un lugar, pero lo dejaremos para otro dia. Hoy no
tengo el animo para ir al cementerio.

Sam se cogi6 de su brazo, antes de regresar al coche.

—Me siento culpable por haberte removido tantos recuerdos.

—AMhi estan, el pasado no es otra cosa que la coleccion mental de todos
ellos. No habia vuelto a Sour Lake desde entonces, hace cincuenta y cuatro
afios. Me ha traido a la memoria cosas que me han puesto de mal humor y asi
no quiero ir al cementerio. S6lo voy a verlos si estoy contento.

Aunque al oirlo le choco, Sam entendio6 al instante por qué hablaba en
plural. El otro ser querido que tenia enterrado era Chance.

—Qué injusto es morir tan joven —comento.
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—Nuestro hijo fue un gran muchacho —record6 con una sonrisa que
alivi6 a Sam—. En su tumba nunca faltan flores, cada primero de mes.

—A mi nunca me ha gustado ir al cementerio. Me entristece —revel6 ella
—. Imagino que para ti y para Lisa es un consuelo.

—Esas flores no son de la familia —aclar6—. No lo vas a creer pero, en
todos estos afios, aun no he logrado averiguar quién se las lleva.

Sam no pensaba en las flores, ese tipo de visitas finebres desde nifia le
provocaban rechazo. Meditaba sobre el desgarro que quedaba en el alma al
perder a un hijo, el dolor irracional ante una realidad para la que el ser
humano no nace preparado. De tener que vivir aceptando una pérdida opuesta
a las leyes de la naturaleza.

Durante todo el dia estuvo pensando en el suyo. Fue un aborto, que ella
siempre sintid6 como un hijo perdido. Lo tuvo en su vientre durante pocas
semanas y, todo ese tiempo, a ratos se olvidaba de la zozobra y de los nervios
que le provocaba su complicada y secreta situacion. Acariciaba sobre su
propia piel al nifio que crecia dentro de ella y lo llamaba por su nombre:
Alexander. Asi se llamaba el hijo que no pudo tener.

Esa noche, cuando todos dormian, se col6 en el dormitorio de Jasper de
puntillas y se acurrucé a su lado. El la abrazé sin hacer preguntas, le bastaba
con intuir una pena tras su silencio y confortarla entre sus brazos como
necesitaba.

La colmo6 de caricias, e hicieron el amor. Sam no le confesé ese hecho
compartido que él desconocia. Esa noche no, no en ese momento, mientras se
entregaba a ella con subita pasion. Sam lo abrazaba con fuerza, hasta hacerle
dafio, mientras €l se adentraba en ella con empujes intensos, como si ansiara
fundir su cuerpo con el de él como uno solo. Sam no queria mas que amar y
sentirse amada. Habia un lazo invisible que los unia para siempre. El
enamoramiento del pasado habia dejado un ascua en su corazén que, ocho
afios después, ardia viva y brillante. Sam sabia que él la queria. Y ella amaba
a Jasper. Tanto y mas.

k ok Ok

Nunca era tarde para aprender, y Sam se dijo que aquél era el momento de
remediar su ignorancia en asuntos automovilisticos. No habia olvidado lo
inutil que se habia sentido hacia dias, de acompafiante de un abuelete de
ochenta afios que conducia con una soltura que la abochornaba.
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Simon se ofrecio a ensefarle a utilizar el cambio de marchas. Pero ella se
negod, temia cometer una pifia y estamparse con el pobre hombre contra el
primer arbol que se encontrara a tiro. Tampoco queria robar tiempo a
cualquiera de los vaqueros del rancho, que bastante tenian con su trabajo.
Pedirselo a Lisa no era una opcion. Y a Jasper, ni loca. Conociendo el caracter
de ambos, sospechaba que no debian de ser maestros dulces y pacientes con
una conductora novata.

Pidi6 prestada la camioneta automatica, se acerco a la autoescuela del
pueblo y, cuando estaba ante la puerta, aceler6 y condujo hasta Dayton. En el
pueblo de al lado no la conocia nadie y no tendria que dar explicaciones ni
aguantar chascarrillos sobre los coches automaticos y las sefioritas de ciudad.

El mismo propietario se ofreci6 a darle las clases practicas en persona.
Con unas pocas, lo tendria dominado. No le dio buena impresion con su cara
de ir a comérsela ni su exceso de cumplidos, pero lo primordial para ella era
aprender y pronto.

Y pronto se canso de los piropos de aquel baboso. El primer dia que
salieron a practicar, Sam condujo incomoda, y no por los continuos
trompicones al cambiar de marcha. Constaté que su profesor tenia las manos
muy largas y aprovechaba cualquier ocasion para rozarle los dedos o la
rodilla. Durante la segunda clase no fue mejor, porque de tan nerviosa como
la ponia, no lograba concentrarse y de milagro no se cargo la caja de cambios
del coche de la autoescuela.

El dia de la tercera leccion, detuvo en punto muerto, le estampo un
bofetén y volvio a Dayton haciendo autostop.

k ok Ok

—Repitemelo, porque me parece tan asqueroso e increible que necesito
oirlo dos veces para asegurarme de que te he entendido bien.

Sam tenia que desahogarse y le confes6 a Lisa el desagradable incidente.
No habia dicho nada a nadie. A Jasper en particular preferia suavizarselo,
temerosa de su reaccion, si es que se decidia en algun momento a
confesarselo.

—Te prometo que fue asi. No llegué a verlo, pero me cogié la mano para
guiarme al cambiar las marchas y noté un tacto carnoso y tibio. Cuando paré
el motor, se subia la bragueta.

—Qué tio mas asqueroso. Seguro que no eres la primera. ;Es de Dayton,
dices?
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—Si.

Lisa sacudi6 la cabeza con aire maternal.

—Si nos hubieras hecho caso... —la amonesto—. A mi no me cuesta
nada ensefiarte. Y en el pueblo hay dos autoescuelas.

—Ya lo sé, me pareci6 buena idea ir a aquélla. No tengo nada en contra
de los profesores de esas escuelas.

—¢Como no llamaste a la policia? Estas cosas no podemos callarnoslas,
las mujeres tenemos la obligacion de denunciar.

—Es su palabra contra la mia.

—¢Y qué?

Sam escondio el rostro en las palmas de las manos antes de volver a mirar
a Lisa a la cara.

—Es que no te lo imaginas. Me quedé bloqueada. No esperaba que me
sucediera algo asi. Siempre he sido valiente, pero en ese momento me quedé
catatonica, sin capacidad de reaccion. Le di una bofetada y sali corriendo.

Lisa se puso de pie con las manos en las caderas.

—Ahora mismo te acompano. Tienen que despedirlo antes de que acose a
otra alumna, la mayoria son chiquillas de dieciséis afios. jPrefiero no pensarlo
porque me enciendo!

—No lo van a despedir. Resulta que es el duefio.

Lisa afil6 la mirada con aire calculador.

—AQue sea el duefio no significa que vaya a marcharse de rositas.

k ok Ok

Aunque Dayton era el pueblo de al lado, Lisa no conocia al duefio en
cuestion. Una suerte, porque €l tampoco la conocia a ella.

Se present6 en la autoescuela mascando un chicle, vestida con un pantalon
muy corto, una blusa con dos botones desabrochados para ensefiar canalillo,
un magquillaje exagerado mas propio de la noche que del dia y unos zapatos
con unos tacones altos como zancos. Pidi6é hablar con el duefio.

—Me han hablado muy bien de usted, sefior Robinson —minti6, con una
caida de pestafias.

—Sid, monada.

Ella solt6 una risita floja.

—Eres un encanto, Sid. Pues eso, que quiero aprender a conducir con
marchas. En Houston nunca aprendi y, ahora que me he mudado, he pensado
que no soy vieja para aprender.
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—FEstas espectacular, a tus cuarenta y ;dos?

Lisa no se cayo de la silla de milagro. Como mentia aquel bellaco, como
si ella no fuera consciente de que aparentaba la edad que tenia.

—Podriamos empezar hoy. Me urge, ¢sabes? —rog0, alargando mucho la
ese.

—iNo faltaba mas! Ahora mismo si quieres. Soy todo tuyo —dijo
imitando la voz de Bruce Willis. Lisa le ri6 la gracia—. Sigueme, voy a
ensefarte en el mejor de mis coches.

Lisa, que llevaba conduciendo a la antigua usanza desde que Ronald
Reagan vivia en la Casa Blanca, tuvo que esforzarse para disimular y que la
mano no se le fuera sola a la palanca.

—Punto muerto —le mostro él.

Mantenia su mano sujeta sobre la de Lisa, asida a la bola de la palanca.
Una detras de otra, le pidio que pisara el pedal del embrague y le ensefi6 los
distintos movimientos para cambiar las cinco marchas.

—Otra vez, por favor —lo animo ella.

Y repitieron la ceremonia. La mano de aquel tipo era ya una garra con
pulgar acariciador.

—¢:Vamos? —Lisa metio primera y arranco—. Qué bien lo haces. Acelera
y cambia a segunda.

— 3 Asi?

—FEres una alumna muy aplicada.

Ella le sonrio un segundo y volvio la cabeza.

—Ay, no me digas eso, Sid. Qué emocionante. Se me han puesto los
pezones duros con tanta adrenalina.

Pis6 un poco mas el acelerador y el motor comenzo a chillar.

—Cambia a tercera, no castigues el motor.

—No sé si sabré, una mano en el volante —jade6 nerviosa—. No voy a
encontrar la palanca a tientas y no puedo mirar.

—Calma, al principio sé que cuesta. Yo te ayudo.

Le cogi6 la mano derecha para guiarla y Lisa se prepar6 con un respiro
sonoro. Sintio en la palma el tacto de su miembro caliente y lo agarré con
todas sus fuerzas.

—iAy, si, ya noto la palanca! Primera —enumerd con un tir6n que hizo
gritar a aquel marrano.

Segunda, tercera, cuarta y quinta. Todas las marchas cambio agarrada al
manubrio. Con tanto brio tir6 de un lado a otro que debi6 de dislocarle el
pene.
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Sam acudi6 a su llamada y, juntas, fueron a poner las correspondientes
denuncias a la comisaria de Dayton. El abuelo Simon no supo callarse como
Sam le habia pedido. Le chivé a Jasper donde estaban las mujeres de la casa
cuando pregunt6 por ellas. Al menos, como lo conocia, se abstuvo de contarle
el motivo. Jasper llamo6 a su madre y se present6 alli antes de que les llegara
el turno.

Fueron ellas las que le explicaron lo sucedido, primero a Sam y después a
Lisa. El acoso sexual no era divertido, aunque su madre le contara con humor
su vengadora tortura genital. Jasper las escucho a las dos con cara de poquer,
sin interrumpirlas.

—Salgo un momento a fumarme un cigarro.

Su madre lo regafid con cara de disgusto.

—Sabes que no te conviene —dijo Sam.

—No empieces tu también.

Tardé en volver a la comisaria el tiempo suficiente para fumarse cuatro. Y
lo hizo con el pufio dolorido.

—¢Qué has hecho?

—Entretenerme. Ahora, ese cabron, ademas del dolor entre las piernas,
tiene un labio partido y un ojo de cada color.

—iJasper! Te denunciara.

—Que me denuncie. Con las dos vuestras, seran tres. Perderemos el
tiempo en los juzgados —dijo, moviendo los dedos y sefialando a los policias
del otro lado del mostrador—. Mama, ;esta gente tendra por ahi una bolsa de
hielo?
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Liberty, Texas, noviembre de 1987

Fue un momento de despiste. Simon cruzo la calle rumiando
sobre la noticia que acababa de escuchar en la radio. Miré hacia
el cielo, no le parecia que fuera para alarmarse tanto lo de ese
agujero que decian haber descubierto los cientificos en la capa
de ozono, con lo alto que debia de estar eso. Desde la
antigliedad, el sol se consideraba fuente de vida. Como le
gustaba a la prensa vaticinar el Apocalipsis.

Lo sobresaltd el claxon del camidén de mensajeria que estuvo
a punto de arrollarlo. Pero no vio el Ford que se lo llevo por
delante. A pesar del frenazo que dejo una marca en el asfalto, el
impacto lo lanzé por los aires a varios metros. Oyé griterio a su
alrededor, se vio a si mismo como en una pelicula. La camara
sobrevolaba su cuerpo tendido en medio de la calle, los coches
habian parado y a lo lejos se oia la sirena de una ambulancia.

De pronto, todo se hizo negro. Caminaba a tientas por un
largo pasillo hacia un punto de luz mas pequefio que la llama de
una cerilla. Conforme avanzaba por aquel camino oscuro, el foco
luminoso fue creciendo. La negrura del pasillo era calma; la luz,
la tranquilidad de quien sabe que llega al punto de partida. Apret6
el paso, se sentia ligero y en forma, como en los viejos tiempos
de la universidad. A contraluz, distinguié una figura, pero no le
veia la cara. Camind mas rapido al ver que le tendia la mano.

Le temblaron las rodillas al reconocer a su hijo Chance, que,
sonriente, abria los brazos. Padre e hijo se fundieron en un solo
ser. Simon llorg, sin querer soltarlo, como lloran los hombres con
buen corazon. Hacia tanto tiempo y lo echaba tanto de menos
gue aquel encuentro era un regalo de Dios.
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—¢ Estas bien, hijo?

—Si, ya me ves —afirmd con su eterna sonrisa—. Y ahora,
debes volver.

—¢Adonde?

—A casa, con mama. Le prometiste que siempre cuidarias de
ella. ¢ Vas a faltar a tu palabra?

—No, claro que no. Pero decirte adids por segunda vez...

Se abrazaron de nuevo y Chance, en los brazos de su padre,
comenzé a diluirse como algo etéreo.

—¢,COmo sabes tu eso? —preguntd Simon; ni en el umbral de
la vida eterna lo abandonaba el afan de aprender—. No te
teniamos cuando le hice a tu madre esa promesa.

El joven sonrié de medio lado.

—Aqui lo sabemos todo. Vuelve, que mama te espera. Aln
no ha llegado tu momento.

Cuando Simon volvié a abrir los ojos, vio el techo blanco de
un hospital y el rostro preocupado de un médico que, con ambas
manos sobre su pecho, le realizaba un masaje cardiaco. Se
sentia tan agotado que el pitido intermitente y constante de una
maquina a su derecha fue la nana que lo sumié en un largo
suefio.

X X X

Las primeras horas eran cruciales. Asi se lo advirtieron los
médicos. Mary no se separd ni un instante de la cabecera de la
cama, por mucho que Lisa le repitiera que, si no descansaba,
cuando papa despertara no se hallaria con fuerzas. Ella
aguantaba en silencio las carifiosas protestas de su hijjay a la
vez se preguntaba qué iba a ser de ellos. Lisa era casi una mujer,
pero los nifilos jeran aun tan pequefios...! Los tres los
necesitaban aun, a su padre y a su madre. Y ella a su marido.
«Mi amor, ¢por qué cruzaste la calle sin mirar? Ya ves lo que
pasa por no hacerme caso». Mary pensé en sus pequefios, su
vecina se habia ofrecido a cuidar de ellos mientras fuera preciso,
pero la preocupaba que no dejaran de preguntar donde estaba
mama y, sobre todo, donde estaba papa. No sabia cémo
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enfrentarse a sus caritas curiosas a la espera de una respuesta.
¢, Como iba a explicarles que papéa nunca...?

Lisa se habia sentado en la cama y arreglaba la almohada a
su padre, le acariciaba la cabeza vendada y le hablaba en voz
baja. Simon debio de oirla esa vez, porque entreabrié los 0jos.

—iAy, Dios mio! Pap4, ¢ me oyes?

Mary se abalanz6 sobre su marido como un resorte y le
acaricio la mejilla estudiando sus ojos somnolientos.

—Simon, mirame. ¢Me ves? Soy yo.

El gir6 la cara, respiré hondo y dio un aullido que lo dej6 sin
fuerzas. Mary le acaricio el rostro palido de dolor.

—Respira despacio, tienes varias costillas rotas.

—Qué cansancio —murmuro, y mir0 a los ojos a su mujer—.
Carifio, estoy hecho una mierda.

Mary apoyo6 la frente en su hombro y lloré de alivio. Simon no
sabia qué hacer para detener su llanto; alzé la mano y le acaricié
el rostro con los dedos. Ella se la cogio y se la llevo a los labios.
Nada parecia poder calmarla.

Lisa se inclind sobre su padre y lo abrazé con cuidado. Le
beso la venda que le cubria la frente y apoyo la mejilla en ella.

—Ay, papa, qué susto nos has dado —gimio aliviada.

Simon volvié a cerrar los 0jos y dejo que se desahogaran. Era
una manera de sentir su amor. Y él las queria mas que a nada.

k ok Ok

Durante las semanas que permanecio hospitalizado, Mary
cuidé de Simon con una entrega absoluta. Lavaba su cuerpo
impedido con una esponja, lo peinaba, e incluso aprendié a
afeitarlo. Cuando le retiraron los vendajes del pecho y lo
mandaron a casa, lo alimenté como a un nifio pequefio hasta que
remitio la hinchazén de su mano derecha.

Fue wuna larga y aburrida convalecencia. Sin mas
entretenimiento que mirar las cuatro paredes de la habitacion y
jugar a las cartas con los chiquillos hasta que la vitalidad de éstos
removiéndose sobre la cama lo obligaba a dar algun aullido de
dolor. La radio, que siempre lo habia entretenido, ahora lo
aburria. Cada libro que empezaba acababa abandonandolo en
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las primeras paginas. Lisa le leia el periédico cuando volvia de
clase. Para hacerle las horas en cama mas llevaderas, le presté
su walkman y algunas cintas de casete. Simon acabd harto de
escuchar rock que sonaba a rebuznos de mula, cuando no eran
canciones tan almibaradas que deberian prohibirlas a los
diabéticos.

A finales de mayo, los médicos le permitieron abandonar la
cama y, aunque continuaba con la pierna escayolada hasta la
ingle, ya era capaz de moverse por la casa con ayuda de unas
muletas.

Fue un dia de tantos, nunca recordd qué habia podido tener
aguella manana de especial para decidirse a contarselo.
Después de desayunar, Simon se acomoddé en uno de los
sillones de mimbre del porche. Cuando Mary regres6 de dejar a
los nifios en el colegio, le rogd que se olvidara por un momento
de las tareas y le hiciera compaiiia.

—Necesito confesarte algo que no puedo contarle a nadie.

—No me gusta que me asustes, Simon. Sea lo que sea —
protesto seria—, dimelo de una vez. ¢ Te han dicho los médicos
algo que yo no sepa?

—No, carifio, no se trata de eso.

Mary fruncio el cefio ante su gesto dudoso y él lo notd. No
pretendia alterarla, pero tampoco sabia por donde empezar.

—Vas a pensar que he perdido el juicio.

—No lo sabremos hasta que me lo cuentes.

Simon le cogi6 la mano.

—Solo te pido que me escuches. Pienses lo que pienses, no
me interrumpas —rogo antes de empezar con su relato—. El dia
del accidente...

—¢ Es preciso acordarnos de ese dia?

—Mary, ¢qué me has prometido? —la regafié con carifio. Ella
apreto los labios—. Aquel dia, durante las horas que permaneci
inconsciente, vi a Chance. Estuve con nuestro hijo, te lo juro,
Mary. Fue un momento nada mas, pero jqué valioso minuto! —
recordd emocionado—. Atravesé un tunel negro y él me
esperaba al final, pero no me dejé cruzar al lado de la luz. Fue
Chance quien me hizo desandar el camino y volver con vosotros,
para que siguiera cuidando de ti.
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Se mir0 la pierna enyesada; bonita paradoja, penso, cuando
era ella la que no dejaba de cuidarlo.

—Es feliz, Mary. Lo sé. Lo vi y lo senti —afiadié con un hilo
de voz. Respiré hondo y se enfrentd a la mirada de su mujer—.
¢, Comprendes ahora por qué no puedo hablar de ello? Sé que
suena a cosa de locos. Abracé a nuestro hijo, y no fue un suefio.

Mary le apreto la mano y trago saliva.

—¢ Le dijiste cuanto lo quiero?

Simon se emociond, tuvo que apretar los parpados al ver
cuanto creia en él. No habia puesto en duda ni una sola de sus
palabras. Cuando por fin reunié fuerza para responderle sin que
le temblara la voz, le respondié rememorando las palabras de
Chance.

—No hizo falta, Mary. El lo sabe. Alli arriba lo saben todo.
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La casa de los Blanchard era un puro revuelo. La boda del tnico hijo
soltero de Simon los tenia alterados con las prisas habituales que provocan
tales acontecimientos familiares. Lisa ya tenia la ropa elegante preparada en
los portatrajes, para evitar arrugas, la plancha de viaje en la maleta para
repasarla a ultima hora, el obsequio para la pareja empaquetado con un lazo,
consistente en los billetes y una semana de hotel para su luna de miel en
Acapulco, y todos los imprevistos de tltima hora en la cabeza.

Se casaba uno de sus hermanos gemelos, una especie de hijos para ella,
porque solo eran seis afios mayores que el suyo. Para colmo de su zozobra, el
otro gemelo de la pareja acababa de llegar con su mujer y la hijita de ambos.
Ellos llevaban una unica maleta, pero el desembarco del maletero de bartulos
infantiles fue un sacar y sacar y nunca acabar.

Todos se hallaban en el vestibulo, recibiendo a los tres recién llegados.
Hacia tanto que no los veian que el regocijo hacia que dieran saltos. Y la
pequefia Carlie era la reina de la fiesta, yendo de brazo en brazo. Los nifios
crecen a velocidad de tornado, y estaba mayorcisima en comparacion con la
ultima vez.

Louis Farrell estaba casado con Mandy, una chica adorable. Habian traido
al mundo a Carlie, una mufieca de carne y hueso que ya habia cumplido siete
meses. A Simon se le caia la baba con su nieta menor. A todos en realidad;
hacia treinta afios desde la ultima vez que habia habido un bebé en el rancho.

Lisa se sentia dichosa, ya que, residiendo en ciudades distintas, salvo en
Navidad, rara vez se reunian los tres hermanos con su padre.

Sam también lo estaba, hacia mucho que no coincidia con su antiguo
profesor de la universidad. Mandy le cay6 bien desde el principio, hacian muy
buena pareja y se alegro por Louis, puesto que le tenia en gran estima.

—Si ya estamos todos, ¢cuando nos marchamos? —pregunt6 Simon.
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—De aqui a Austin hay un paseo, papa —comento6 su hijo—. Iremos en
mi coche los cuatro, es absurdo ir en dos. Descansamos esta noche, lo
dejamos todo arreglado aqui y mafiana temprano cogemos carretera; jte
parece, Lisa?

—Por mi, perfecto —acepto, y se dirigié a Jasper—: ¢Por qué no vienes
con nosotros? Y td podrias unirte también, Sam. Lo vamos a pasar
estupendamente.

—No, no, eres muy amable. Yo me quedo.

—A mi hermano no le importara que seamos uno mas, y cabes en el
coche. Aunque, si Jasper se anima, vamos en dos sin problemas.

—Mama, ya lo hemos hablado. Y también hablé con Cameron y no se
molesta porque no asista a su boda. Comprende que en estas fechas tengo que
estar aqui, las vacas estan a punto de parir.

Lisa era consciente de eso, ya habia sido mala pata para ellos que su
hermano decidiera casarse en la temporada de partos.

—S0lo seran cuatro noches en Austin, Jasper —insistio—. Para eso esta el
capataz, no va a pasar nada porque te ausentes tres dias.

Sabia que no iba a lograr convencerlo, los partos en un rancho con tres mil
cabezas de ganado eran pura voragine a todas horas, de dia y de noche.

—No, mama. Ya sabes como me gusta hacer las cosas. Si te quedas mas
tranquila, cuando Cameron y Katrina vuelvan del viaje de novios, lo
volvemos a celebrar en el rancho. Montamos una fiesta de las tuyas,
invitamos a todo el pueblo, encargamos dos tartas de colores de siete pisos,
contratamos una orquesta y, si quieres, asamos una vaca en un espeton.

—A lo grande —rechiflé Louis, dirigiéndose a su mujer—. Que no se
case un texano sin que se entere medio condado. Ya te acostumbraras,
Mandy.

Y le explico un detalle que ella no comprendio. En las bodas de Texas se
cortaban dos tartas, la del novio y la de la novia.

Simon se froto la barbilla caviloso.

—Louis, ¢cabremos bien en tu coche con la sillita de bebé? Yo creo que
seria mejor ir en la ranchera nueva de Jasper, es mas ancha.

El padre de la criatura mir6 a su sobrino con una suplica en los ojos que lo
escamo.

—Carlie se queda en el rancho, papa —informd, y mir6 de nuevo a Jasper
—. Habiamos pensado dejartela. Por un fin de semana, ¢no te importa hacerte
cargo de tu prima?

—No da trabajo, es muy buena —agreg6 Mandy, viéndole la cara.
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—Ademas, esta Ronda, ella te echara una mano —la apoyd Lisa.

Ya no contaban con cocinera en el rancho, pero la asistenta seguia
acudiendo cuatro dias a la semana para ayudar con la limpieza de aquella casa
enorme.

Jasper sacudi6 las manos para frenarlos a todos.

—Vamos a ver —se enroco—, Carlie no es la tipica prima a la que se
entretiene llevandola al bar, con dos cervezas, cuatro bailes y una partida de
billar. jTiene siete meses! A ver qué hago yo con ella.

—Criar a un nifio es pan comido —insisti6 Louis—. Ahi tienes la cuna
plegable, que, si le quitas el colchon, hace las veces de corralito para que no
gatee por todas partes. Hemos traido también el cochecito de paseo, tres
chupetes por si lo pierde, sus juguetes, ropa de sobra para no tener que lavar,
su tumbona, el carrusel musical para que no te dé la lata, los biberones, la
leche maternizada y las papillas. No le gustan con zumo de naranja. Mandy te
lo dejara todo apuntado y enseguida te haras a sus horarios.

—Me estan entrando sudores frios —gruiio, tocandose la frente.

—Venga, tio, te ocupas de quinientos toros pariendo a la vez ¢y te acojona
cuidar de un bebé? —cuestiono Louis.

—Los toros no paren, amor, son las vacas —matizé su esposa.

—No me digas —Ile vacil6—. Es una manera de hablar. —De nuevo, se
dirigio a Jasper—: Ademas, si la llevamos con nosotros, ;cOmo vamos a
disfrutar de la boda? Desde que tenemos a Carlie no hemos pasado ni un dia
los dos solos.

—No te quejes. Tu madre y yo tampoco lo estuvimos hasta que vosotros
dos os marchasteis a la universidad y yo estaba a punto de jubilarme.

—No exageres, papa.

—Yo te ayudaré con la nifia, Jasper —propuso Sam—. Estaras muy
ocupado, yo cuidaré de ella.

—Tu también tienes trabajo, Sam.

—Nos apafiaremos, ya lo veras —aseguro, cogiendo a Carlie de los brazos
de su abuela.

—Sigues sin animarte a venir con nosotros a Austin? —insistio Lisa.

—Te lo agradezco, pero no —decidi6—. Yo me quedo para cuidar y
mimar a esta mufiequita linda.

k ok Ok

www.lectulandia.com - Pagina 163



Sam estaba nerviosa esa noche, por eso decidi6 dar un paseo bajo las
estrellas. No estaba segura de poder conciliar el suefio, ante la perspectiva de
los cinco dias venideros. Solos, ella y Jasper, con la pequefia Carlie. Temia
que la presencia del bebé avivara las cenizas de un recuerdo que llevaba afios
intentando apagar cada vez que, de tarde en tarde y sin avisar, la quemaba por
dentro.

—¢:Sam?

Gir6 la cabeza hacia la casa y vio a Jasper en el porche, tratando de
distinguirla en la oscuridad.

—Aqui —le indic6 agitando la mano.

No le importaba tener compafiia. Incluso le agradaba, conversar con él la
distraeria de sus tristes pensamientos.

Justo en ese instante la sobresaltd un ruido metalico. Antes de rodear la
cochera, mir6 de nuevo hacia la casa. Jasper la seguia a distancia y no le
costaria alcanzarla. Los ruidos continuaban, parecia que alguien estuviera
tratando de poner en marcha alguno de los vehiculos del rancho. Se alegro de
tenerlo cerca, los empleados se habian marchado hacia horas.

No le hizo falta usar la imaginacion para comprender por qué se sacudia
con tanto brio la camioneta azul. El concierto de amortiguadores fue
sustituido por un grito femenino y una risa masculina. Sam supo que era hora
de dar media vuelta, aunque acababan de descubrirla.

—Perdén, lo siento —farfullé.

—No te apures, encanto. Son cosas que pasan —la disculp6é Lisa, muy
ocupada buscando algo con que cubrirse—. Te presento a Robert. Lo conoci
en..., ya sabes.

—Un placer —dijo él.

Y mir6 a Lisa, con una sonrisa satisfecha. Ambos se echaron a reir como
dos adolescentes.

Si, ya sabia Sam donde habia conocido Lisa a aquel sonriente cuerpazo.
En aquello de los huevos Kinder, que diria Simon. Que, por cierto, tenian el
mismo color que el pedazo de hombre que se abrochaba la bragueta en ese
momento ante sus 0jos y que tan buen rato habia regalado a su compafiera de
asiento.

—No estara mi hijo contigo, ;verdad?

Sam ojed por encima del hombro. Debia de ser el radar interior de madre
que lo adivinaba sin verlo. Jasper se acercaba a zancada limpia.

—Pues si.

—Ay, Dios, con lo mucho que odio dar explicaciones —murmuro.
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Aun no habia acabado de abrocharse el sujetador cuando lo tuvo delante.
Sam trat6 de cogerlo por el brazo, pero Jasper meti6 la cabeza por la
ventanilla y asaetd con ojos peligrosos al dios color café que le sonrio
encogiéndose de hombros. Acto seguido, mir6 a su madre, que no se achant6
ante su cefio fruncido; ya se le habia pasado la edad de aguantar reprimendas.

—¢Y éste quién es?

—Robert Duval —dijo el morenazo, tendiéndole la mano.

Jasper no se la estrechd, le daba repelids pensar qué habria estado tocando
momentos antes. Su madre abri6 la boca para oficiar las presentaciones, pero
él no la dejo seguir.

—Déjalo, ya me hago una idea —zanjo—. Se supone que mafiana salis de
viaje, deberias estar durmiendo. ;Se puede saber qué haces aqui y a estas
horas?

Lisa disimulo una sonrisa traviesa. Jasper no era tonto. L.a pregunta era
retOrica, pero tenia su gracia.

—Virguerias, hijo —suspir6 satisfecha—. Virguerias.

k ok Ok

En un arranque de decoro, Jasper y Sam salieron al patio. Ella se cogi6 de
su brazo y lo invit6 a caminar de vuelta hacia la casa, para que se le enfriara
la sangre y no acabara a pufietazos con el guaperas que acababa de zumbarse
su querida madre.

—No le des mas vueltas, Jasper —aconsej0, en vista de su mutismo.

—Fs que le da todo igual. Con mis tios, el abuelo y un bebé en casa. Hay
otros sitios para hacerlo, joder.

Sam procur6 aguantarse la risa con muy poca fortuna.

—Las camionetas son uno de ellos, acuérdate.

—Muy graciosa —dijo riéndose por fin.

Si, lo eran. Ellos dos lo sabian muy bien. Jasper le enmarcé el rostro entre
las manos, cuantos recuerdos compartidos. Sam lamentdo que volviera a
ponerse serio.

—Has estado llorando? —inquirio.

Ella le quit6 importancia con una mueca vergonzosa; debia de tener los
ojos verdaderamente enrojecidos para que se diera cuenta con tan poca luz.

—Cosas mias. He estado releyendo lo que escribi el otro dia y... ya ves.
Cada cual se entretiene como puede —coment6 en alusion a los dos que
alargaban la despedida en el garaje.
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Jasper inclind la cabeza y le dio un leve beso en los labios. Sonrio,
mirandola con curiosidad.

—Esas lagrimas son buenas.

—Hacia afios que no lloraba tanto. Aunque s6lo es un boceto.

—FEs tu boceto —matizé él—. Y has puesto en él tus sentimientos. Si te
emociona lo que has escrito, emocionara también a otros cuando lo lean.

Sam se abrazo a él sin saber qué decir. ;Como no se habia dado cuenta
antes de que Jasper la comprendia tan bien?

k ok Ok

Sam miro0 el reloj, a esas horas ya debian de andar a mitad de camino. Se
habia levantado temprano para desayunar con la familia y aproveché para
aprender a preparar los biberones. Carlie se acostumbré enseguida a sus
brazos. Viéndola tan a gusto con Sam, sus papas se marcharon a Austin mas
tranquilos. Era la primera vez que se separaban de su hijita y, aunque
deseaban estar solos, los remordia una inevitable zozobra incluso sabiendo lo
bien atendida que iba a estar en el rancho Blanchard.

El bebé dormia y ella fregaba el biberén. Jasper habia pasado la noche en
vela en los establos y se metio en la cama cuando su tio Louis arrancaba el
motor. Durmi6 cuatro horas escasas, porque tenia que volver al trabajo. Sam
oy0 sus pasos en el piso superior. Y, acto seguido, los lloros de Carlie para
que la sacaran de la cuna. Se secd las manos antes de subir a por ella. Qué
poco duraba la siesta mafianera. El tiempo libre se le habia ido volando.

Jasper ya bajaba, recién duchado, con ella en brazos. Los esper6 al pie de
la escalera y se besaron hasta que la pequefia manote6 sobre sus mejillas.

—¢Tienes hambre?

—Ahora mismo no, he dormido tan poco que tengo el estbmago cerrado.
Mas tarde comeré algo.

—Toma un café al menos.

Sam regreso a la cocina y le sirvio una taza. Sin soltar a la nifia, la cogio y
salié al porche a tomarsela. Entretanto, ella aprovechd para meter el biberon
en el esterilizador. Oyo6 un motor; tan cerca de la casa no podia ser uno de los
vehiculos del rancho. Se aup6 con las manos sobre el fregadero para otear a
través de la ventana quién llegaba de visita. Hizo una mueca de fastidio al ver
bajar a Sally Villard del coche y acercarse al porche con una sonrisa radiante.
No habia que ser muy lista para entender que el destinatario de esa sonrisa era
Jasper. Era una suerte que la ventana estuviera abierta, penso su yo cotilla.
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Bastaba con la mosquitera y por eso no solian cerrarla durante el dia. Eso le
permitia escuchar la conversacion sin ser vista. Aguzo el oido para no perder
detalle y enterarse de qué demonios hacia Sally alli. Ladeando un poco el
cuerpo, podia ver a Jasper, de pie con Carlie en brazos. Se habia levantado del
sillon para recibirla. Sally no subia los escalones del porche, se hacia la
remolona para que él la invitara a hacerlo. Sam sonri6 con maldad al ver que
Jasper no lo hizo.

—¢Qué te trae por aqui, Sally?

—Me han dicho que te has convertido en canguro a la fuerza.

—Qué pronto corren las noticias.

—Qué moneria de sobrina tienes.

—FEs mi prima, aunque suene raro —aclaro.

—Ah, si. Es verdad.

—:En qué puedo ayudarte?

Sally volvié a sonreir y sacudi6 la cabeza como si Jasper fuera corto de
entendederas.

—Soy yo quien viene a ayudarte. ;Como vas a trabajar y a ocuparte de un
bebé al mismo tiempo? No tienes ni idea. Vendré todos los dias a echarte una
mano, ya que te han dejado solo ante el peligro.

Sam salio de la cocina como una exhalacién y se plant6 en el porche con
los brazos en las caderas.

—Buenos dias, Sally —la salud6 con engafiosa dulzura—. Jasper no esta
solo.

Se cogid a su cintura y €l le paso el brazo libre por encima de los
hombros.

—Gracias, pero Sam y yo nos arreglamos bien.

La sonrisa de Sally se habia convertido en la de un maniqui. Hizo un
quiebro simpatico con la cabeza para disimular su planchazo.

—Ya veo que no hago falta. Me quedo mas tranquila.

—Adios, y gracias por estar en todo —agradecié6 Sam como una perfecta
actriz mientras la otra volvia hacia su coche—. Que te follen —murmur6 a
continuacion entre dientes.

Sally se marché tal como habia llegado y Jasper levanté la barbilla de
Sam.

—Has dicho lo que creo que acabo de oir?

—Eso mismo —afirmo satisfecha, y pellizco el moflete de Carlie—. Y tu,
cuando seas mayor, no digas palabras feas.

S
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Quien dijera lo contrario mentia: cuidar de un bebé agotaba. O, al menos,
a una novata como Sam, que al final del dia, cuando la pequefia ya dormia en
su cuna, se dejaba caer en el sofa, derrengada como un corredor de maraton.

Jasper se encargaba esa noche de dormir a Carlie. Y Sam, despatarrada
como una rana boca arriba, cambiaba de canal en canal tratando de no hacer
ruido. Despertar a Carlie en el primer duermevela era horroroso, porque se
ponia potrosa y costaba una eternidad volver a dormirla.

Los anuncios se los sabia de memoria, daba igual la cadena, la publicidad
era siempre la misma. Cambi6 de canal al azar y se incorporé en el sofa de
golpe, sin dar crédito a lo que veia. La cubierta de la novela de Billy Bogarde
ocupaba toda la pantalla. Conto los segundos, mientras la voz del locutor
explicaba el argumento; la cubierta se mantenia fija para que quedara bien
grabada en la retina de los espectadores. Ese tiempo televisivo costaba una
fortuna.

Aquél no era un programa cultural de los que se emitian a horas
intempestivas. Era el programa de entretenimiento de una de las mas
importantes cadenas nacionales, y en horario de maxima audiencia. Y no era
la cadena donde se emitia el programa de Bogarde. Cuando la competencia
celebraba ante miles de televidentes el éxito del libro, significaba que de
verdad se vendia como rosquillas o poco tardaria en ser realidad, animando
las ventas a base de darle publicidad televisiva.

A Sam se la llevaban los demonios, escuchando a Billy en la entrevista
que le hacian en directo, alli repantigado, con una pierna sobre la otra,
presumiendo de los afios, los sudores y los desvelos que le habia costado
escribir aquella novela. A Sam, que si sabia las horas robadas al suefio que le
habia supuesto idearla, reestructurarla varias veces, documentarse y teclear
noche tras noche hasta verla terminada, no le dolia que Billy Bogarde se
hiciera rico, si es que eso llegaba a ocurrir. La reconcomia no recibir los
halagos con los que el presentador del show estaba regalando los oidos de su
colega convertido en escritor para sorpresa de todos.

—No se lo dije ni a mi novia —confes6 Billy con modestia—. Pero ahi
estd, y estoy satisfecho; es increible la cantidad de e-mails que recibo a diario
de lectores fascinados con la novela.

—Te felicito. Y no me extrafia, yo que la he leido puedo asegurar...

Sam apago el televisor. Mientras cerraba los ojos y respiraba hondo para
recobrar la calma, oyo0 risitas y una voz grave en el piso de arriba.
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Subid a ver por qué Carlie estaba despierta todavia. Se plant6 en la puerta
del cuarto de Jasper. Estaba tumbado en la cama en calzoncillos y tenia a la
nifia sentada sobre su estomago.

—Jugando al caballito —refunfuiio—. Creia que estabas agotado y no
querias mas que echarte y dormir.

—Eso he hecho, como no se dormia, la he traido a mi cama y por lo
menos... —dio un salto y Carlie ri6 como loca— tumbado estoy.

Para respetar el erratico turno de suefio de Jasper, mientras no terminaran
los partos, habian optado por montar la cuna de viaje en el dormitorio de Sam.

—Acabo de ver mi libro en la tele —mascull6 de mal humor—. El
presentador que se supone que lo ha escrito estaba regodeandose de su éxito.
Y yo aqui, callada, con el animo hecho una basura.

—Sam, déjalo correr. Ya no tiene remedio. jOuj! —grufic—. No me
arranques el pelo, chica mala.

Carlie le habia cogido gusto a tironearle del pelo del pecho. Cerraba la
manita sobre el vello y tiraba; hacer chillar a Jasper era un juego nuevo y muy
divertido.

—¢Que me olvide? —replicé furiosa—. Pues no puedo, no naci con la
sangre tan fria.

—¢Y vas a amargarte cada vez que aparezca en la portada de un
periodico?

—:En la prensa también?

—Quieta, pequefia —pidio, cogiéndole la manita—. Lo he visto esta
mafiana en primera plana en el Houston Chronicle cuando he ido al pueblo a
ver como iba el arreglo de la descascaradora. He oido en la gasolinera que,
como es tan famoso, les quitan el libro de las manos...

Se interrumpio con un alarido lastimero que sobresaltd a Carlie y a Sam.
Hablando con ella, se habia olvidado de su pequefia martirizadora.

—Joder, qué dafio —mascull6 entre dientes—. No sé como las mujeres
soportais la depilacion a la cera.

Sam estaba todavia asimilando lo que le acababa de contar sobre ese
Bogarde, su carrera supersonica al estrellato literario.

—¢Te duele? jPues te aguantas!

Mas dolia lo suyo. Gir6 en redondo hecha una furia y bajo a la cocina a
prepararse una infusion relajante.

k ok Ok
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Sam reconocié que Jasper tenia razon. Vivir en el pasado era un error.
Emponzofiarse por hechos imposibles de evitar era un castigo inutil para el
sistema nervioso y arruinaba la paz mental. Apaciguada la célera de la noche,
tras ver presumir a Billy Bogarde en televisién, amanecié con el intimo
proposito de no dejarse dominar por los malos pensamientos. Y el mejor
modo era volcandose en la escritura. La narracion de la vida de la abuela
Mary era su presente, tenia que aprovechar la ilusién que le proporcionaba
leer cada pagina tecleada. Fsa era la obra que debia acaparar sus
pensamientos y alejar el resto, una rémora insana que mermaba el placer de
crear.

Jasper estuvo ausente durante todo el dia, los partos se sucedian a buen
ritmo y, segun le contaba, el nimero de terneros malogrados estaba siendo
insignificante. La mitad del personal del rancho trabajaba sin descanso
atendiendo a las vacas. Michael, el veterinario, iba loco de una res a otra.
Suerte que los vaqueros contaban con experiencia para ayudarlas en el
momento de parir. Aun asi, en ocasiones se complicaba, y llevaba dias
descansando lo justo por las noches para no quedarse dormido de pie.

Sam tuvo suerte y pudo encerrarse durante la mafiana y parte de la tarde.
Ronda la vio tan concentrada ante el ordenador que se ofrecié a encargarse de
Carlie. Con media familia ausente, sus tareas no eran tantas. Releg6 las menos
imprescindibles y se ocup6 durante todo el dia de la nifia. Se marcho de la
casa después de darle la merienda, y Sam se lo agradeci6 hasta el infinito.

Jasper llegd cansado y sucio. Apenas se asomo al cuarto de Sam para
saludar y fue a adecentarse. Con el animo recuperado bajo el chorro del agua
y la ropa limpia, regreso para reclamar un largo beso de Sam. Llevaba todo el
dia queriendo hacerlo.

—:No te duelen los o0jos?

—Cuando trabajo tan a gusto no me doy cuenta hasta que paro —
reconoci6 frotandoselos—. Y Carlie se ha portado muy bien desde que Ronda
se ha ido a casa.

Jasper sonri6 a la pequefia, que jugaba tranquilita en la cuna que hacia las
veces de parque infantil. Al verlo, parlote6 y levanto los bracitos para que la
sacara de alli. El la cogié y oje6 el reloj.

—Voy a prepararle la papilla de la cena.

—Ya esta hecha, solo hay que descongelarla —dijo Sam—. Ya me ocupo
tu estas muy cansado. Se te nota en la cara.

Jasper le puso la mano en el hombro para que no se levantara de la silla.
—Tu también lo estas, llevas todo el dia trabajando.

yo

-
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—No es lo mismo.

El se negd, removiendo a la nifia arriba y abajo para hacerla reir.

—Aprovecha y sigue con lo tuyo mientras le doy de cenar.

Sam le pidi6 con el dedo que bajara la cabeza para agradecérselo con un
beso. Retomo el teclado, pero acabé cerrando el archivo y haciendo la copia
de seguridad. Habia perdido la concentracion. Y no por la interrupcion de
Jasper. No dejaba de pensar en qué padrazo seria, sus hijos iban a ser nifios
muy afortunados. Con un asomo de tristeza, reconocio que nunca lo habia
imaginado asi. Qué equivocada habia estado durante afios queriendo
convencerse de lo contrario. El no era como el suyo biolégico, que,
desentendiéndose, le neg6 su amor.

Viéndolo cuidar de Carlie, supo que Jasper habria sido un gran padre para
el bebé que perdio y no pudo conocer su carifio ni el arrullo de sus fuertes
brazos.
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Beaumont, Texas, agosto de 1993

Los meses de convalecencia dieron frutos inesperados. Seis
afos después del accidente, Mary y Simon paseaban por la feria
con los gemelos. Qué caprichosa era la vida, Lisa ya los habia
hecho abuelos, y ellos estaban vigilando a sus dos chiquillos para
gue disfrutaran de las atracciones sin pelear por cualquier
tonteria.

Caminaban entre el gentio cuando una mano en alto llam¢é la
atencion de Simon. Mary estaba distraida con los nifios y fue él
guien se percaté de que el gesto iba dirigido a ellos. Cogié a
Mary por la cintura para que se detuviera y aguardo con agrado
al matrimonio Mayer, que se dirigia hacia ellos. Iban
acompafados de otra pareja, los Spencer. No eran tan jovenes
como los recordaba, hacia afios que no se veian, pero el tiempo
habia pasado por todos ellos, por Mary y por él también.

—Profesor Farrell —lo salud6é Benjamin Mayer, tendiéndole la
mano—. Me alegra verlos tan entretenidos.

—Ya ve lo que son las cosas —comentd Mary, estrechandole
la mano también—. A nuestra edad, todavia criando. Y ya se
sabe ya se sabe, carne que crece no puede estar quieta. jChicos!

Los pequefos contuvieron sus ansias revoltosas y dieron
ejemplo de saber portarse bien, saludando como les habian
ensefiado. Simon no iba a ser menos que sus dos hijos; tendié la
mano a Jack Spencer y a su esposa como gesto de cortesia. Y
Mary también lo hizo, en sefal de buena voluntad.

—Lo que son las cosas, viviendo cerca no conociamos
todavia a estos dos jovencitos con cara de listos —coment6 Jack.
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—Y muy guapos —afiadid su mujer—. Yo no sé si podria
volver a criar. Nuestros hijos son ya tan mayores... A las chicas
les dio por estudiar.

—Lo celebro —dijo Simon—. Nuestra Lisa anda con planes
de boda.

—Y Jake ya manda en la granja mas que su padre.

—Tiene ideas nuevas —explic6 eéste—, ha comprado
maquinaria moderna, investiga técnicas de cultivo.

De la actitud de Jack Spencer, Simon dedujo que se sentia
apocado ante el otro matrimonio de amigos por el hecho de que
su hijo no habia querido continuar estudiando al terminar el
instituto.

—Celebro que sea un innovador —opin6é mirando a su padre;
tenia motivos para estar orgulloso—. Y admiro a los jovenes
como su hijo, que contindan con la tradicion. Es encomiable el
trabajo de los agricultores, los granjeros y los pastores, ya que
comemos gracias a ellos.

—Daniel se alegrara cuando le contemos que lo hemos visto,
profesor —intervino Benjamin Mayer—. Lo aprecia mucho.

—El afecto es mutuo, es un gran chico.

—Ya esta en su ultimo afo de universidad. Quiere
especializarse en enfermedades de los ojos —agregd Theresa
Mayer.

Simon bromeo:

—Nos vendra bien a todos, en pocos afios empezara a
fallarnos la vista.

—Sin usted no lo habria conseguido.

—Ni mucho menos. Todo el mérito es de Daniel. Yo le di un
empujon, él ha hecho todo el esfuerzo.

—En fin, los dejamos, que pronto va a empezar el baile.
¢, Ustedes no van, profesor?

—Me temo que no, mis hijos prefieren la musiquilla de las
atracciones.

—Una lastima —agregé Winona Spencer con una acida
sonrisa—. Recuerdo cuanto le gustaban los bailes, ¢nho es asi,
sefora Farrell?

La mirada de Mary se tifidé de tristeza, y no por los motivos
gue imaginaban los demas.
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—A mi marido nunca se le ha dado muy bien llevar el ritmo.
En cambio, a Chance... Siempre bailaba con mi hijo mayor, él si
gue sabia —rememord con una sonrisa que desaparecio en un
instante—. Desde que nos dejo, no he vuelto a bailar.

Simon la cogié por los hombros y la apreté contra si con
carino. Jack Spencer acribillaba a su mujer con los ojos por
propiciar un momento tan incomodo.

Fue Mary quien rompio la tensién. Y, por primera vez, tuvo el
arrojo de tomarse la revancha. No por las afrentas sufridas, sino
por las que en el pasado fueron hechas al hombre que amaba.

—Salude a Daniel de nuestra parte cuando hable con él,
Theresa. Ya sabe que le tenemos un gran carifio —dijo, y miro
orgullosa a Simon a los ojos, recordando los tiempos en que la
gente lo criticaba por no trabajar con las manos—. Sin saber de
tractores ni de empacadoras, mi marido ha dedicado su vida a
cosechar talentos.

k ok Ok

Los Farrell se despidieron y Jack Spencer agarré a su mujer
de la mano. Se miraron a los ojos en silencio; él no abri6 la boca
hasta que Mayer y su esposa, hablando entre si, se alejaron un
trecho.

—¢ A qué ha venido ese comentario?

—Lo sabes muy bien.

—Y me asquean tus cuestionables motivos. Odio tu actitud,
gue me ha obligado a pasar media vida arrodillado ante ti por un
unico beso.

—Un beso prohibido. Con esa muijer.

—iDéjala en paz de una vez! Ella no tuvo mayor culpa, puesto
gue era libre. Era yo quien estaba casado, y ese error ya me lo
has hecho pagar bien caro amargandome la vida. Porque ¢ sabes
gué es lo peor de esa insidia que te domina? Que te envenena a
ti y envenena también a todas las personas que tienes a tu
alrededor.

—¢ Has acabado?

—No he acabado.
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—Como te atrevas a pedirme el divorcio, vas a saber quién
Soy Yyo.

La miré apesadumbrado. Se le fueron las ganas de continuar
con aquella conversacion que no los llevaba a ninguna parte.

—No voy a darte el gusto de hacerte la victima, que es la
razon de tu existencia —aclaré cortante—. Pidemelo tu, si tanto
me detestas. Y yo mismo buscaré un abogado antes de que
acabes de decirlo.

Jack le solté la mano, se meti6é las suyas en los bolsillos y
camino oteando a ver si veia a los Mayer entre la gente.

Winona se mir0 los pies. No podia permitirse el lujo de perder
la calma. Irguié la barbilla y enderez6 la espalda. Mir6 hacia
atras, los Farrell caminaban cogidos de la mano. ¢Por qué Jack
le hablaba con tanta crueldad? No se merecia ese trato, ella era
una mujer intachable, una madre y esposa ejemplar.

Y, sin embargo, cambiaria su vida por la de aquella pareja
gue se detenia con sus revoltosos hijos ante el puesto de
helados.

k ok Ok

Los gemelos se habian sentado en un banco para devorar
sus cucuruchos. Los pasillos de la feria estaban llenos de gente,
y Mary no queria que mancharan a nadie por el camino.

Simon le acaricio la mejilla, para llamar su atencién. Hacia un
dia espléndido y no iba a consentir que aquel encuentro les
fastidiara la fiesta.

—No quiero que te sientas incomoda por culpa de esa
metomentodo que siempre habla con segundas intenciones.

—No lo estoy —asegur6—. Encontrarme con esa mujer ha
sido como revivir un mal suefio. Por suerte, hace afos que
llegaste tu para despertarme de aquella pesadilla.

Simon la cogi6 por los hombros y la acercé hacia si. Mary lo
censuré con un gesto, siempre se habia mostrado reacia a
mostrarse efusiva en publico. Nunca habia dejado de temer el
gué diran.

—¢Que?

—Los niflos —pretextd con disimulo.
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—Ya ves, qué tragedia que nos vean besarnos.

—Estamos rodeados de gente.

—Como si eso me importara —murmuré Simon—. A estas
alturas de mi vida, nada ni nadie va a prohibirme que te dé un
beso.

Y lo hizo, la bes6 despacio, como a ella le gustaba. Hasta que
Mary se contagié de su entusiasmo y le eché los brazos al cuello.
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Sam acababa de leer entero cuanto llevaba escrito y estaba tan orgullosa
que le entraban ganas de llorar. Temia el momento en que Simon lo leyera,
porque ella, cegada por el entusiasmo, no era objetiva. Y €l era uno de los
protagonistas de la novela. Solo esperaba que le gustara, que no lo leyera con
extrafieza. Desconocia si aquellos capitulos eran una descripcién fiel, no de
los hechos, sino de los sentimientos de aquella pareja. Sam habia volcado en
cada escena los suyos propios, por ese lado estaba enormemente satisfecha.

Daba gracias porque el cuidado de la pequefia Carlie no la estaba
retrasando tanto como habia supuesto en un principio. Ronda, la asistenta, era
un cielo de mujer, y las mafianas que acudia le echaba un ojo a la nifia para
que ella pudiera seguir con la escritura. Y Jasper, cuando estaba en casa, la
entretenia, le daba de comer y, excepto en el asunto de los pafiales, por lo
demas se manejaba con Carlie a las mil maravillas.

«Carlie».

Cerr6 de golpe el portatil. Hacia nada la tenia jugando a sus pies. Miro
hacia todas partes. La llamo, se agacho y levant6 la ropa de cama. Alli debajo
tampoco estaba.

—iCarlie!

Sam salio al pasillo. Alli tampoco estaba. Se le encogio el estbmago de
imaginar que pudiera haber caido rodando escaleras abajo. Ni pensarlo. De
haber ocurrido, la habria oido llorar. Mir6 el reloj y se llevé la mano a la
frente; ¢por qué no lloraba? Se le habia pasado la hora de la papilla. ;No tenia
hambre ese dia?

—iCaaarlieeeee!

Aquella pequefiaja era mas puntual que un sargento cuartelero. Como
tardara en darsela, formaba un escandalo de miedo.

«Miedo».

www.lectulandia.com - Pagina 177



Se intranquilizé todavia mas cuando recordo lo que se decia: «Cuando los
nifios estan callados, mal asunto. Echate a temblar».

Jasper abri6 la puerta, llegaba para el almuerzo y, al verla desesperada,
subi6 la escalera a la carrera.

—iJasper, he perdido a Carlie! —lloriqued.

E1 le puso las manos sobre los hombros y le dio un beso en la frente.

—Hey, mirame, tranquila. No sabe andar, no puede haber ido muy lejos.

—La he buscado por todas partes. La tenia jugando con los cordones de
mis zapatillas, pero me he despistado leyendo y ya no estaba.

Jasper fue al dormitorio, dio un vistazo general y entr6 en el cuarto de
bafio. La puerta estaba entreabierta. Con los nervios, Sam ni siquiera habia
reparado en ese detalle.

—Mirala, aqui esta la nifiita escapista.

Sam lo aparto para verla, tomo aire por la boca y exhalo hasta el alma.

—¢:Como ha encontrado este potingue? —Jasper se horrorizo.

La culpable los miraba con un frasco de protector solar en la mano,
embadurnada de pies a cabeza, por encima de la ropa y cada porcién de piel
que quedaba a la vista. Por eso estaba tan callada.

Sam se echo a reir hasta que se le saltaron las lagrimas. Jasper maldecia
porque Carlie se negaba a darle el tubo de crema. Cuando consiguio
arrebatarselo, no podia levantarla del suelo porque se le resbalaba como una
anguila. Opto por asirla por las axilas y se la entregé a Sam. Ella la cogié en
brazos y su ropa también se puso perdida.

—Tira una toalla al suelo, o nos mataremos de un resbalon.

Jasper lo hizo y besé a Sam en los labios al verla ya tranquila.

—Mi primita guapa huele a coco, a piscina y a vacaciones —canturreo,
haciendo reir a la pequefliina—. ;Atun no ha comido?

—No. Se me ha pasado.

—Socorro. Yo me encargo. Ve bafiandola mientras.

Jasper baj6 a preparar la papilla antes de que empezara el berrinche. Ellas
dos se quedaron alli, mirandose de mujer a mujer.

—Te parece bonito darme este susto? Y mira la que has liado.

Carlie solt6 una carcajada y mir6 a Sam con ojitos tiernos. Qué lista era,
con siete meses.

Calcul6é que tenia que templar agua, desnudarla, lavar la ropita, echar a
lavar la suya grasienta de tenerla en brazos, volver a vestirse las dos y, cuando
Carlie durmiera la siesta, aprovechar para limpiar el desastre y fregar con un
estropajo y detergente el suelo de marmol del bafio hasta eliminar todo el
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pringue. Pero aquella sonrisa volvia el sol y la luna del revés. Qué bonita era
la vida.

k ok Ok

—Qué descanso —ronroned Sam, estirandose como un gato.

Carlie dormia y ellos aprovecharon para ducharse juntos. Y para jugar a
cosas de adultos bajo el chorro tibio.

Jasper la escuchaba desnudo, tumbado en la cama con los brazos debajo
de la cabeza mientras Sam se secaba el pelo con una toalla.

—FEs bonito cuidar de ella juntos —opino él.

—Si lo es —Sam sonrio, y desvio la mirada.

El recuerdo del bebé que engendraron y no lleg6é a nacer la entristecio, y
no queria. Alejo la melancolia con otro recuerdo divertido y mas reciente.

—A pesar de las caquitas —lo pico.

Jasper puso cara de angustia.

—FEs una peste infecta, seguro que es por los triturados esos que come. No
entiendo como algo tan téxico puede salir de un cuerpo tan diminuto.

—No notas el olor de las bofiigas de vaca y del estiércol de caballo, ;y te
pones enfermo por un pafial?

—No me lo recuerdes o voy a vomitar —rog6, dando una arcada.

—Si estas tan enfermo, te dejo descansar —sugirio ella, acercandose a él.

Jasper la cogio por la cintura y ella se sent6 de lado frente a él.

—No seas mala y dame un capricho esta noche.

—¢Qué se te ofrece, mi sefior?

—Sabes lo que es la monta?

—Domar a un caballo fogoso.

Jasper la levant6 cogida por el torso y se la coloco encima a horcajadas.

—¢Por qué no me montas esta noche?

Sam se relami6 excitada. Acaricié su miembro hasta que llevé su ereccion
al limite y €l la detuvo. Se dejo caer sobre €l y balanceo las caderas, gozando
con libertad. Con Jasper podia solazarse sin disimulos, gritar, sacudir la
cabeza, arquearse y moverse a placer, porque él disfrutaba contemplandola.
Le acariciaba los pechos, se incorporaba y los lamia, los atrapaba en la boca,
y la miraba como a una diosa, con los ojos tefiidos de deseo.

k ok Ok
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Simon, Lisa y los demas regresaron agotados de la boda de Cameron, con
la felicidad reflejada en el rostro y mil cosas que contarles.

Louis, Mandy y Carlie volvieron a Nueva York. Fue una despedida
emotiva, para Sam y Jasper mas que para los demas. Apenas la habian tenido
cinco dias, pero decir adios a la pequefia les cost6 mas de lo que suponian. La
casa no iba a ser la misma sin tropezar con pelotitas de peluche, sin sus
llantos matinales para que le cambiaran el pafial, su risa contagiosa, sus
trastadas y su aroma tierno a bebé cuando la tenian en brazos.

Sin embargo, nadie en el rancho Blanchard esperaba que el vacio que la
pequefia Carlie habia dejado quedara tan pronto en el olvido. La rutina
cotidiana de aquella casa se vio alterada, pocos dias después, por una
inesperada aparicion. Jasper habia comprado un caballo, un quarter horse que
acababan de llevarles desde un rancho de cria de esa raza de Abilene, y quiso
ser el primero en probarlo. La monta era una tradicion que Lisa no queria
perderse, y animoO a Sam a acompafiarla hasta el cercado donde se probaban
los nuevos caballos de la propiedad. Después pasaban un tiempo con un jinete
avezado y paciente, tarea que se encomendaba a alguno de los empleados
expertos en adiestrarlos para el trabajo con las reses.

Lisa y Sam se sentaron, junto con otros vaqueros, en lo alto del vallado.
La mujer jaleaba a Jasper con orgullo de madre. No sin motivo, era un gran
jinete. Podria haberse dedicado a competir en los rodeos si hubiera querido,
aunque Lisa se alegraba de que, en sus locos afios jovenes, no se aficionara a
la monta profesional. Sam lo observaba con el corazon batiéndole como un
tambor, por el miedo a que el caballo lo derribara y por el cosquilleo de deseo
que le provocaba verlo a lomos del quarter; despedia magnetismo sexual con
su elegancia de movimientos y aquel aire dominador. Aplaudi6 mas fuerte
que el resto cuando, ya ddcil, Jasper le hizo dar una vuelta al vallado.

—Sefiora Blanchard...

Lisa gir6 la cabeza y se quedo petrificada en lo alto del madero. Un Ford
desconocido acababa de detenerse a una distancia prudencial. El conductor no
se ape0, pero el pasajero si. Todos se enmudecieron.

—Hola, Lisa.

Ronald Blanchard, su exmarido, el hombre que la habia abandonado, tenia
el cuajo de presentarse sin avisar y saludarla como si tal cosa delante de sus
empleados. Lisa bajd de la valla y se cruzo de brazos.

—Me extrafia que no hayas olvidado el camino de tu propio rancho. Algo
quieres, supongo. ¢Por qué otro motivo te habrias dignado venir?
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Lisa lanz6 una mirada breve a su hijo para que Ronald entendiera el
significado final de su comentario. Aunque innecesaria, porque ambos ya se
sostenian la mirada.

—NMe alegro de verte, hijo.

—No puedo decir lo mismo.

Sam se quedo sentada en el madero mas alto. No osaba intervenir. Asistia
con inquietud a la conversacion a tres bandas. Se saludaban con una calma
tensa, sin levantar la voz, que, unida a la frialdad de sus miradas, auguraba un
terremoto inminente. Todos los vaqueros presentes estaban alertas por si
habia que separarlos, a la espera de que Jasper desmontara y se enfrentara a su
padre. Con todo, no hubo ningin hombre que no se tocara el ala del sombrero
en sefial de respeto al viejo amo. Todos habian trabajado para é€l.

Jasper descabalgo con elegancia, salto la cerca y avanzo dos pasos hacia
su padre.

—Como puedes comprobar, todo funciona bien sin ti. Largate, aqui no
tienes nada que hacer.

Sin mudar la postura, Lisa medi6 entre padre e hijo.

—Jasper, tu padre esta en su casa. Sigue siendo el duefio del rancho
Blanchard.

Ronald mir6 a su hijo, él si comprendio el matiz y, a excepcion de Sam,
todos los presentes también. Habia dicho el dueno, no el sefior del rancho.
Ahora lo era su hijo Jasper.

Entretanto, Lisa observaba al que fue el amor de su vida con atencién. Los
seis afios de ausencia no habian sido benévolos con él. Estaba envejecido,
delgado como nunca lo habia estado. Ronald no estaba bien. Sinti0 una
punzada en el pecho al percatarse de que lo habian llevado alli porque
seguramente ya no era capaz de conducir.

—He venido a arreglar las cosas.

—c:Sandra Sue se ha cansado de ti? —sugirio Lisa con guasa.

Ronald la sac6 de su error.

—AQuiero resolver todo lo referente al rancho, Jasper.

El motivo de su regreso no tenia que ver con suplicas de reconciliacidn.
Tampoco con su hijo, si éste no lo deseaba. No iba a obligar a nadie.

Jasper supuso que acudia a por lo que era suyo y se le calentd la sangre.
Aquella propiedad no era la que Ronald habia conocido. El, con su esfuerzo e
innovaciones, habia duplicado su rentabilidad desde que su padre lo habia
abandonado a su suerte.

—Si tienes algo que decirme, hazlo por medio de un abogado.
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Ronald laded la boca, su sonrisa era triste e irénica al mismo tiempo. Se
acerco a Jasper, sacO una tarjeta del bolsillo y se la tendi. Como €l no hizo
amago de cogerla, fue Lisa quien lo hizo.

—Tenemos cita mafiana a las diez, espero que no sea mala hora. Si es asi,
llamalo. Te esperaré.

A Jasper no le hizo falta leerla para saber que era la tarjeta de un bufete
legal.

—Alli nos veremos.

Ronald asinti6 brevemente y regresé al coche. Todos contemplaron su
marcha sin hacer comentarios. S6lo se oy6 un el relincho del caballo.
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Lisa salia del pueblo cuando observd que la camioneta granate de Jasper
se acercaba por la calle mayor. Aguardo a que €l se detuviera ante ella, puesto
que la habia visto. Pero pas6 de largo y aparco en un hueco a unos metros.
Lisa lo espero alli. Estudio su manera de caminar, inclinando un poco la
cabeza, la vista en el suelo y los hombros tensos. Lament6 su evidente
malestar; la reunion con los abogados debia de haber supuesto un mal trago
para él, e intuia que Ronald tampoco habria salido del bufete derrochando
alegria.

—Necesito una cerveza —dijo Jasper, y se incliné para besarle la mejilla.

—¢Como ha ido?

Lisa intuia horas de tensa negociacion, reclamaciones, negativas, palabras
subidas de tono y toda clase de imprecaciones que se alegraba de no haber
tenido que presenciar. Ronald y ella se habian casado mediante separacion de
bienes. Con todo, Jasper acudi6 a la reunion con una cesion de poderes sobre
todos los derechos de su madre, ya que en el pasado, y siendo una pareja feliz,
realizaron algunas inversiones cuya propiedad se escritur6 a partes iguales.

—Lo ha puesto todo a mi nombre. Las tierras, los activos financieros, las
casas y el ganado.

Desde la desaparicion imprevista de Ronald, el rancho Blanchard se
mantenia en un limbo legal que el abogado y el asesor financiero de Jasper
iban sorteando como podian en ausencia del duefio.

—También los derechos de explotacion del petrleo —sefial6 con triste
seriedad—. Todo es mio.

—Da mucha tranquilidad —coment6 Lisa, arreglandole la corbata con
una mirada de carifio.
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—FEsta enfermo —revel6 Jasper.

Lisa era su madre y no la engafiaba. Su gesto serio no logré disimular su
pesar. Ella ya lo intuia, lo habia sabido nada mas ver a Ronald demacrado y
convertido en un espectro del que fue. Nada quedaba del hombre de pisada
firme, sonrisa arrebatadora y figura dominante. Si acaso, su mirada profunda,
algo apagada, y sus ademanes de caballero. Eso no lo habia perdido.

—Lo supe ayer, en cuanto lo vi, Jasper. Tu padre ha vuelto para
despedirse.

k ok Ok

Las malas noticias llegaron como una temporada de tornados, que, no por
esperada, se recibe con agrado. Solo habian pasado dos dias desde que Ronald
aparecio6 de nuevo por el rancho, cuando sond el teléfono con pésimos
augurios. LLlamaban desde el hospital de San Lucas. Ronald Blanchard habia
ingresado durante la noche anterior y avisaban para informar de ello, dada la
gravedad de su estado, a sus familiares mas allegados: su esposa y su hijo.

Lisa tomo la decision sin pensarlo dos veces. Se vistio con ropa comoda y
prepar0 una bolsa con lo mas necesario; desconocia cuanto tiempo iba a
quedarse en Houston, pero sospechaba que aquélla no iba a ser una visita
cualquiera. E1 hombre al que habia prometido fidelidad y lealtad ante un
pastor hacia muchos afios en ese momento necesitaba mucho mas que unas
flores y buenos deseos para una pronta recuperacion.

Simon se abstuvo de opinar al respecto y asumido que la decision
correspondia a su hija. Jasper no fue tan prudente.

—Es que no lo entiendo, mama. No tienes por qué ir.

—Nadie me obliga, Jasper.

—:Donde esta Sandra Sue? Que lo cuide ella.

Lisa cerr6 el refrigerador de golpe y lo mir6 a los ojos muy seria. No era
necesario que mencionara a la amante de Ronald, ni falta que hacia.

—No tengo la menor idea, ni es que me importe —rebatio—. Tu padre
esta solo por completo en un hospital y inicamente nos tiene a nosotros.

—Es una cuestion de dignidad, mama. Nos abandono. Se larg6 con otra y
te dejo tirada como un mueble usado.

—Ya esta bien, Jasper. Comprendo que te sientas decepcionado con él.
Pero, en lo que respecta a nuestro matrimonio, soy yo quien decide qué pesa
mas de todo lo que vivimos juntos.

—Aun lo quieres, ;verdad?
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—No como supones, ya se encargd €l de matar mis sentimientos
comportandose como lo hizo. Pero no puedo olvidar que fue el hombre mas
importante para mi durante media vida. Y me dio un hijo —explico,
guardando una botella de agua en el bolso junto con un paquete de galletas—.
Algun dia entenderas que hay recuerdos que no se pueden ni se deben borrar.
Lo cogeré de la mano cuando llegue el final.

—Eso no sabes si sucedera hoy o dentro de siete afios.

Lisa esboz6 una sonrisa triste, lo habia sospechado en cuanto vio su
semblante.

—No voy a tardar en averiguarlo. Y no voy a dejarlo solo. Conozco a tu
padre mejor que nadie y te aseguro que, de ser al contrario, él también estaria
a mi lado.

—Permite que lo dude —manifesté él con una mueca de rencor.

—FEn cualquier caso, es mi decision. Mi conciencia me dice que estoy
haciendo lo correcto y no estaria tranquila si no fuera ahora mismo al hospital
a hablar con los médicos.

Jasper se apretd las manos, haciendo crujir los nudillos. Pese a sus
reticencias, comprendia que, de no ser ciertas las sospechas de su madre
respecto a la gravedad del estado de salud de su padre, no los habrian llamado
desde el hospital.

—No, yo te llevo a Houston —informé al verla coger las llaves de su
coche del colgador de la pared donde pendian las de los vehiculos que solia
compartir la familia—. Pero iremos en el mio.

—No hace falta, Jasper.

—No discutas. Quiero hacerlo y no me cuesta nada.

Agarro las llaves de su todoterreno, irian mas comodos. Salio de la cocina
con el teléfono en la oreja, para avisar al capataz de que iba a ausentarse
durante el resto de la mafana.

Una hora después, Lisa se apeaba a las puertas del hospital de San Lucas.

—:No subes?

—No.

Observo la mandibula tensa de su hijo. Le dolia su actitud y, aunque intuia
de antemano su negativa, Lisa Blanchard no era de las que se quedaban
tranquilas cuando las palabras le hacian cosquillas en la punta de la lengua.

—Jasper, es tu padre, el hombre al que le debes la vida, y acaba de
entregarte el patrimonio de la familia Blanchard desde hace siglos.

—Yo soy un Blanchard, su unico hijo.

—Te aconsejo que hagas las paces con €l antes de que sea tarde.
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—No seas tan alarmista.
—Hazlo o te remordera la conciencia mientras vivas —concluyé antes de
darle un beso de despedida en la mejilla.
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Jasper no consiguio conciliar el suefio aquella noche. Sin ganas de hablar,
y cuando los demas todavia dormian, se dio una ducha fria para despejarse y
enfild6 de vuelta a Houston. En el hospital lo informaron de que su padre
estaba ingresado en una habitacién en el ala de cuidados paliativos.

Encontr6 a su madre en la antesala de espera. Lisa observaba a través del
ventanal con los brazos cruzados, y sonrio con los ojos brillantes por las
lagrimas al ver a su hijo. Jasper tenia el mismo caracter endemoniado de su
padre, pero también habia heredado de €l su enorme corazon. Abrio los
brazos para recibirla y Lisa se cobijo en ellos. Le explico que, en cuanto llego
la tarde anterior, antes de ver a Ronald quiso hablar con los médicos para
informarse de su estado. Le explicaron que el cancer de rifién que padecia se
habia extendido a otros 6rganos, no habia esperanza de recuperacion. Ya
conocia el alcance de su dolencia antes de llegar, y habia rechazado la
posibilidad de continuar con un nuevo ciclo de quimioterapia.

Jasper escucho cariacontecido.

—¢Cuantos meses le quedan?

—Semanas, siendo muy optimistas.

Apreto los labios e hizo amago de dirigirse a la habitacion, pero Lisa lo
informo de que los sanitarios lo estaban aseando.

—¢:Sufre?

Ella se abrazo y neg6 con la cabeza.

—Lleva dos goteros de medicacion para que esté lo mejor posible y sin
dolor. Pero sabe que es el final. ;Comprendes por qué no quiero dejarlo solo?

Jasper le acarici6é la mejilla. Admiraba a su madre, que en ese momento
crucial sélo recordaba los afios de felicidad compartidos con el hombre que la
habia dejado por otra mas joven y atractiva.

Dos enfermeros salieron, dejando la puerta abierta. Jasper entrd en la
habitacion detras de su madre. Se le hizo un nudo en la garganta al ver sonreir
a su padre, era la primera vez que lo hacia desde su regreso. Era el tnico
vestigio del hombre siempre alegre que recordaba.

—¢Qué hay, hijo?

—:Como te encuentras?
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—Mejor, mucho mejor.

Jasper desvio sin querer la mirada hacia las bolsas de la medicacion gota a
gota a la que debia su engafioso bienestar.

—Ron, voy a aprovechar para bajar a la cafeteria a desayunar. No creo
que tarden en traerte el tuyo.

—Ve tranquila. Y, Lisa —la llamé antes de que se marchara—, gracias
otra vez.

—¢Vas a darmelas cada cinco minutos? jQué hombre! —protesto,
sacudiendo la cabeza—. Qué poco has cambiado, Ronnie.

El sonrié al oirla reir. En el pasado, solo ella lo llamaba asi, y nunca
delante de los empleados. Cuando se quedaron solos, contempl6 a su hijo, que
estrujaba el sombrero entre las manos.

—:No vas a sentarte?

—He venido todo el camino sentado.

Su padre palmed el colchén y Jasper dudé con renuencia, pero acabd
dandole el gusto de sentarse en la cama frente a él sin disimular su
incomodidad.

—:Por qué, papa? Te marchaste y no te tomaste la molestia de mirar lo
que dejabas atras.

Ron apoy6 las manos a ambos costados para incorporarse mejor y, al
hacerlo, emitié un quejido de dolor. Jasper se apresuro a ayudarlo, pero €l le
indic6 con las manos que no era necesario.

—Me aburria —confes6—. Me di cuenta de que mi vida me aburria. Me
ilusioné, quise volver a sentirme joven, y mirame —dijo, sefialando los
goteros con la cabeza—. Qué corta ha sido esa segunda juventud. Pero te juro
que no me arrepiento de nada.

Jasper admir6 su sinceridad. Durante los seis ultimos afios lo habia tenido
por un traidor, un ser desapegado a lo suyo y a su familia. Con todo, lo habria
defraudado de no mostrarse fiel a sus ideas y consecuente con sus decisiones
hasta el final.

—Miento —rectific6, mirando a Jasper con pesar—. Ahora lamento el
tiempo que he perdido contigo. Muchas veces pensé en llamarte, me habria
gustado cenar contigo, ir al béisbol o a pasar un fin de semana de pesca en el
rio.

—Ahora ya da igual.

—No, no da igual. Estuve tentado de hablar contigo, pero no me atrevi
porque eres un puto cabezota como yo y me habrias mandado al carajo.

—Quiza no.
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—Hijo, no te pari, pero llevas mis genes —dijo sonriente, y luego se puso
serio—. Eres un Blanchard de pies a cabeza. Estoy orgulloso de ti y de lo que
has conseguido. No creas que no he seguido informandome de la marcha del
rancho desde que tu estas a cargo de todo.

—Habria sido mejor lograrlo juntos, papa.

—Los dos sabemos que eso no habria pasado.

Jasper tuvo que reconocerlo. De no haberse visto obligado, de haber
seguido su padre al frente del negocio, él seguramente habria continuado
disfrutando de una existencia comoda e irreflexiva.

—c:Donde esta Sandra Sue? ;Por qué no esta aqui, a tu lado, cuando mas
la necesitas?

—No ha roto conmigo, si es eso lo que insindas. Fui yo quien la dejo
cuando me diagnosticaron la metastasis. No queria que pasara por todo esto.
No quiero que sea asi como me recuerde —explico, sefialando en redondo con
la mano.

Un enfermero repicé con los nudillos y entré con el carrito del desayuno.
Ron indic6 a su hijo con la mano que aguardara un poco porque no tenia
apetito. Jasper imagino la entereza de su madre, atenta a sus necesidades en
fase terminal, puesto que no destacaba por ser una mujer paciente.

—¢Y qué hay de mama?

—Tu madre es toda una dama. En lo bueno y en lo malo —record6—. Y
es fiel a su palabra.

Jasper se pasO la mano por el cabello. No alcanzaba a comprender los
argumentos de ambos, puesto que estaban divorciados. Ron adivind sus
dudas.

—Hijo, algun dia entenderas que, cuando llega el final, cambia el valor de
las cosas. He insistido tratando de convencer a tu madre de que se marche a
casa. ¢Lo he conseguido? No, porque es terca como ella sola. Y a mi me gusta
que esté aqui, aunque suene egoista.

—Prefiero no opinar.

Ron encogio un hombro débilmente.

—Yo soy un tipo del montén —Ile explico con un quejido—, no he hecho
nada en mi vida digno de alabanza, salvo trabajar de sol a sol y procurar no
hacer dafio a los demas. Nada que no hayan hecho millones como yo. Y no
estoy seguro de haberlo logrado, porque causé dolor a las personas que mas
queria.

—A las que mas te quieren —le record6 Jasper con una mirada de
reproche.
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Su padre cerrd los ojos con gesto fatigado.

—Cuando un hombre corriente como yo ve que el final se acerca sélo
espera haber dejado algin buen recuerdo de su paso por este mundo.

Jasper le cogi6 la cabeza y la apoy6 contra su pecho. Era extrafio. El
resentimiento de los ultimos afios se habia disipado, sustituido por las
imagenes de tantos y tantos momentos felices que le venian a la mente como
una lluvia de naipes. Las cabalgadas juntos al amanecer, los domingos de
rodeo siempre de su mano, los ratos que lo empujaba haciéndolo volar en el
columpio que construyd para é€l, las cosquillas que le hacia cuando llegaba
derrotado del trabajo, antes de sentarse en el sofa, los guifios complices
cuando mama lo refiia por llevar malas notas, los consejos, las confidencias
sobre chicas, el dia que lo ensefid a ensillar un caballo y el que le mostré
como se maneja una cuchilla de afeitar... E1 hombre fuerte al que admiraba,
ahora con el pelo ralo y débil como un pajarillo caido del nido, se marchaba
de nuevo de su lado. Y esa vez no iba a regresar.

—T dejas muchos, papa —musito después de tragar el nudo de emocion
que le obturaba la garganta—. Te juro que no he olvidado ninguno ni lo haré.
Te doy mi palabra.
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Ronald Blanchard muri6 tres sabados después de su ingreso. Jasper se
hizo cargo del sepelio. Lisa demostr6 ser una gran dama; cuando le
entregaron los efectos personales en la funeraria, busco en la cartera y en la
agenda de su movil el nimero de Sandra Sue. La telefone6 para informarla
del fallecimiento e invitarla al funeral.

A su despedida asistio practicamente todo el pueblo y muchas personas de
otros lugares del condado. Los Blanchard era una familia antigua, muy
conocida y respetada. Acudieron para dar su ultimo adios a un ranchero
apreciado por todos. La ceremonia la presidio su hijo, cogido de la mano de
Sam. Junto a las dos mujeres con las que Ronald habia compartido su vida.

Fue triste, la Gnica nota de alegria fue la musica elegida por Lisa. Una
viola toco The Yellow Rose of Texas, su cancién preferida.

Jasper permaneci6 durante un rato ante el féretro. Quiso despedirse a solas
de su padre y todos respetaron su deseo. Mientras Lisa saludaba a algunos
asistentes y agradecia sus pésames, Simon se alejo para visitar la tumba de su
esposa. Sam lo siguid. Al verla llegar, le hizo un gesto para que se acercara y
a ella la alivié saber que no le molestaba su compaiiia. A su lado, contemplo
la lapida de Mary. Y, a su izquierda, la de su hijo Chance.

Simon se la sefial6 con la mano.

—Te lo dije. Nunca le faltan flores.

—¢Nunca se ha sabido quién lo abandon6? —indag6. Simon neg6 con la
cabeza—. Resulta tan extrafio... Se supone que, en un lugar pequefio como
éste, todo se sabe.

—No todo. Hay muchos secretos que se llevan los muertos. Otros
permanecen callados toda la eternidad —refut6 Simon—. ;Te he contado que
tuvo una novia?

—Seguro que no. Me acordaria de ese detalle.
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—Nos lo explicd durante una de sus llamadas, cuando estuvo acuartelado
en Nueva Jersey. Estaba muy enamorado, eso me dijo su madre —recordd
con una sonrisa melancolica—. No llegd a presentarnosla, no tuvo tiempo.
Pero para su madre y para mi siempre fue un consuelo saber que no muri6 sin
conocer el amor.

k ok Ok

Para agradecer su presencia a los asistentes al sepelio, acabado el funeral,
se ofreci6 un agape en la explanada del rancho. Sam no perdia de vista a
Jasper, lo observaba a distancia, preocupada. No se acerco a él hasta un buen
rato después, cuando dejo de recibir las condolencias de uno y otros.

—¢:Como estas? —pregunto, acariciandole el antebrazo.

—Esto esta lleno de gente, ;me acompafas un rato?

La cogio de la mano y se alejaron de la multitud, que se concentraba entre
las mesas del buffet y las bebidas.

Sam se puso de puntillas y deposité un beso en sus labios. El le acarici6 el
cuello.

—Sabes lo ultimo que me dijo? Que tuviera hijos, para que conociera la
grandeza de ser padre. Queria que supiera lo que es sentirse orgulloso, como
él 1o estaba de mi.

—Imagino como debes de sentirte.

—Durante aquel verano, aunque éramos muy jovenes, a veces me
imaginaba teniendo hijos contigo. Era increible sofar despierto. Me
imaginaba orgulloso de ellos porque se parecian a ti. Mis hijos eran nifios con
talento, como su madre.

A Sam se le parti6 el corazon al oirlo. Se sec6 la humedad de la comisura
de los ojos y apreto los labios sobre los suyos.

—Jasper, tengo que contarte algo de nuestro pasado. Algo nuestro, de los
dos...

—iSam! No te encontrabamos.

Jasper y ella se separaron y miraron a Lisa.

—Te buscan, Sam.

Se le hel6 la sangre. Quien la buscaba y permanecia callado al lado de
Lisa no era otro que Ryan Blake.

—Enseguida vuelvo, Jasper.

Y fue a su encuentro.

de Wk W
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No es que le apeteciera tomar una copa en compaiiia de Ryan, como él
acababa de sugerir cuando ella lo detuvo porque no era el lugar ni el momento
para andarse con excusas. Era obvio para qué habia acudido hasta alli, y Sam
estaba de acuerdo en una cosa: habia llegado la hora de hablar. Estaba
deseando oir sus explicaciones, y Ryan le debia unas cuantas.

Le pidi6 que la siguiera y, con €l pisandole los talones, regres6 adonde
aguardaba Jasper. Sam los presenté, era lo minimo que podia hacer dadas las
circunstancias.

—Jasper, te presento a Ryan. Es editor, trabaja también en la editorial.

Se estrecharon las manos.

—Un placer —dijo Jasper—. Sam me ha hablado alguna vez de ti.

Ryan lo mir6 con falsa extrafieza.

—FEs curioso, a ti, en cambio, nunca te ha mencionado.

Sam habria dado lo que fuera por hacerlo callar; ;cémo podia ser tan
irrespetuoso en ocasiones?

—No le hagas caso. Por supuesto que le he hablado de ti. Muchas veces.
A Ryan hay que conocerlo para comprender su sentido del humor. Espérame
en el coche, voy enseguida. Tengo que hablar con Jasper.

—No tardes. Adios, y lamento tu pérdida.

Cuando se alejo, Jasper se encar6 con ella.

—Este es el que no te esperaba en Nueva York. Que se ha cansado de no
esperar y por eso ha venido a buscarte.

—Me ha pedido que vaya con él. Una copa, para hablar y aclarar las
cosas.

—Aclarar las cosas con un tipo que te da érdenes, ;0 soy yo el que no ha
oido el «por favor»?

—Jasper, prefiero dejarle las cosas claras. Espero que me comprendas.

—Es complicado comprenderte. Te vas de copas con el mismo que te la
jugé. ¢Como te rebajas tanto? Olvidas que fue él quien te quit6 tu novela.

—No perdono que traicionara mi confianza. Pero, si te soy sincera, ahora
reconozco que mi maravillosa novela no valia tanto.

—No perdamos el tiempo, que ese Ryan te esta esperando. Me contabas
algo importante y te has quedado a medias cuando han llegado mi madre y tu
visitante.

Sam le puso las manos sobre las solapas de la chaqueta.

—Ahora no es el momento, Jasper. Hablaremos, te lo prometo. Pero
queria que me dijeras si te gustaria leer lo que llevo escrito, me importa
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mucho saber si te gusta.

Jasper le apart6 las manos de su pecho.

—Daselo a leer a él. Es editor. Mi opinion de paleto no va a servirte para
nada.

k ok Ok

Muy en su estilo, la llegada de Krystle McCoy fue un tornado de simpatia
que arras6 con todo bicho viviente desde el mismo momento en que las
ruedas del coche de alquiler atravesaron los limites del pueblo. Ella encarnaba
el encanto de la clase alta neoyorquina. La auténtica, no la de los soberbios,
puesto que los buenos modales y la amabilidad no tenian que ver con el
dinero. Con su saber estar, su sereno tono de voz y su calida gentileza, rindio
a sus pies a cuantos se cruzaron en su camino.

A todos menos a una en particular. Sam la vio bajar del coche, con aquella
elegancia suya de modelo de Vogue, incluso vestida con unas zapatillas
playeras y un pantalon pitillo de algodén. Se acercé a recibirla y se cruzo de
brazos ante ella.

—Si seguis viniendo, al final va a acabar aqui todo Nueva York.

—¢Qué clase de recibimiento es éste? Anda, ven y dame un beso, que
llevo un montén de tiempo sin verte.

Sam lo hizo y se dejo6 abrazar por ella.

—Ni una llamada —Ie reprocho.

—No he estado de buen humor.

—¢Y ahora?

—No sé qué decirte.

—¢Quieres que me marche?

Sam adopt6é una actitud mas amable. A veces le gustaria ser de otra
manera, menos directa. Porque la sinceridad heria a los demas y entonces le
entraban los remordimientos. Tenia que aprender a ponerse en el lugar del
otro.

—Anthony lleva con dolor de estdbmago desde que vino a verte. Esta de
un humor insoportable, no habla... Esta dolido.

—Lo siento. Y lo digo de verdad.

—Estaria bien que se lo dijeras a él.

—F1 tampoco me llama a mi.

Krystle se quitd las gafas de sol y las guardé en el bolso.
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—iAy, madre mia! ;Por qué seréis tan iguales? —farfull6 con impotencia
—. ¢Hay alguien en la casa?

—Si, Simon y Lisa. Jasper esta en los pastos. Ya sabras que su padre
murio.

—Me lo conté Ryan —coment6 sin mas explicacion—. Acompafiame,
debo saludarlos. No esta bien que me presente aqui sin avisar y me marche sin
decir al menos «buenos dias». Porque después te vienes conmigo.

—¢Adonde?

—A pasar el dia juntas. A hablar de cosas importantes.

—KTrystle, no es buena idea. No tengo ganas de discutir.

—¢Me has visto discutir alguna vez? No me mires con esa cara de
preocupacion —pidio sonriente—. Te traeré de vuelta antes de que ese coche
que he alquilado en el aeropuerto se convierta en calabaza.

k ok Ok

Llevaban mas de diez minutos en la carretera y ninguna de las dos habia
abierto todavia la boca. Krystle se decidio, puesto que para hablar era para lo
que habia ido hasta alli.

—Hablé con Ryan —dijo, y eché una mirada a Samantha, inmutable a su
lado—. Sé que ha venido a hablar contigo.

—Ya sois dos.

—No te hagas una idea equivocada. Hablé con él en Nueva York. Ni
hemos venido juntos ni esto es un plan. El tendrd sus motivos para estar en
Texas, que desconozco. Yo sé los mios.

Sam continuo sin despegar los labios.

—Me conté que sigues culpandolo del hurto de tu novela inédita —
informé. En vista del silencio de Sam, continu6—: Antes de que sigas
disparando tu revolver a diestro y siniestro, tengo que confesarte algo
importante. Fui yo quien le paso tu manuscrito. La ladrona que buscas soy yo.

Sam tens6 la mandibula. «;Cémo?» Hizo funcionar la memoria a toda
velocidad. No, no encubria a Ryan. Podia ser. ; Cuantas veces habia dejado el
portatil abierto y con la contrasefia puesta en la cocina de la casa familiar?
Cientos. Krystle podria haber investigado el contenido y copiado los archivos
que hubiera querido. Cuando estaba en la piscina, sin ir mas lejos. No tenia
razon para mentir. Pero scon qué intencién? ;Merecia la pena destruir su
confianza mutua de una vida entera a cambio del éxito editorial del
presentador usurpador?
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—:No vas a decir nada?

—Solo dime por qué.

—Por tu bien.

—¢Y quién eres tu para decidir qué es bueno o malo para mi? jMierda,
Krystle! jEra mi novela! Mi obra! Mi decision!

—Tesoro, de toda la inmensa coleccion de palabras que almacenas en esa
cabecita privilegiada, intenta usar sélo las que suenan bien, te lo ruego.

A Sam no le sent6 bien su derroche de fina ironia.

—No me trates como a una mocosa.

—Deja de comportarte como una nifia enfurrufiada si quieres que
hablemos de mujer a mujer.

Krystle miro la hora en el reloj del salpicadero. Aun les quedaban por
delante al menos dos horas juntas y encerradas en el coche. La conocia bien,
tanto no le duraria la ira. Sam no era tan rencorosa.

—Podrias haberte sincerado conmigo y evitar que me enfureciera con
Ryan. Aunque €l te tapo, buscaste un buen socio. Negocio es negocio.

—Y no se equivoco.

Sam se apart0 una lagrima con rabia al recordar que el libro, jsu novela!,
era un €xito.

—Sam, lo has hecho muchas veces —apunté Krystle con dulzura al verla
luchar con la rabia y la desolacion—. Has brindado por el éxito de otros libros
escritos por ti y firmados por otros.

—iPero ésta era la primera parte de mi trilogia! Mia, ;entiendes? Esta fue
la primera que no escribi por encargo ni en la sombra —aclar6 furibunda, y
gird el rostro hacia Krystle—. No me has contestado. ;Por qué me cuentas
esto aqui y ahora?

Sigui6 con las manos al volante, conduciendo sin perder la calma.

—Porque sé que de aqui no puedes huir. Y no vas a cometer la estupidez
de saltar del coche en marcha.

—Yo no huyo de los problemas.

Krystle maldijo entre dientes al conductor de un coche que la adelant6 con
temeridad.

—Cielo, has venido al otro extremo del pais para huir de todo esto.

Durante los siguientes veinte kilémetros, Sam permanecié callada y
Krystle respet6 su silencio.

—Nunca me has tenido ni una pizca de respeto —afirmé Sam, con la
mirada en el horizonte—. Nunca has dado valor a mi opinion; a la vista esta,
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que no te ha temblado la mano a la hora de arrebatarme mi novela, negociar
con ella a mis espaldas y destruir mi ilusion.

—He venido para explicarte mis motivos. Equivocados, seguramente, lo
reconozco. Fue una canallada no hablar contigo y decidir por mi cuenta y
riesgo. Espero que me escuches y algun dia, aunque sea dentro de cincuenta
afios, entiendas que mis intenciones eran buenas.

—Déjate de discursitos para esttpidos, no estas delante de un micréfono
—7zanjo Sam con acidez—. Mi opinion nunca te ha importado. No respetaste
ni mi nombre.

—Sigues apellidandote Larson por respeto.

—No respetaste el que me puso mi madre.

—Cielo, ¢en serio me sales con eso ahora? jA mi me gusta Sam! Te
quedaba perfecto con aquella sonrisita pilla —record6 con tono de disculpa
—. No lo he hecho muy bien contigo, ;verdad? Me habria gustado ser mejor
madre, perdéname si no supe. ;Quieres que te llame Samantha a partir de
ahora? Sabes que me gusta mas Sam, pero si con eso consigo que dejes de
mirarme con resentimiento...

—A estas alturas, ya da igual.

Krystle nego con la cabeza.

—~Qjala lo hubiese sabido entonces. Hay tantas personas que no estan
contentas con su nombre... ;Crees que a mi me gusta llamarme igual que una
de aquellas petardas de «Dinastia»?

—No sé qué es «Dinastia».

—Un culebron que daban por television cuando ti aun no habias nacido.
Agua pasada.

—Ahora que hemos aclarado las cosas, que me consideras tan tonta que te
crees con derecho a decidir por mi, quitarme mi obra y darsela a otro, dime al
menos adénde vamos. Hace dos horas que hemos salido del rancho
Blanchard. Muy lejos me llevas para ir con lo puesto, ino?

—Huy, cielo, no hemos aclarado todavia nada de nada. Aun nos queda
mucho por hablar, y el dia es largo. En cuanto a nuestro destino, vamos a
hacer algo que siempre he querido y nunca me he atrevido a hacer. Y, por
suerte, en Austin es legal.

—¢Es Austin el destino misterioso?

—La capital es una de las pocas ciudades de Texas, y del pais en realidad,
cuyas leyes reconocen nuestro derecho como mujeres a decidir.

—Sin intrigas, te lo suplico.
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Krystle sonrié como lo hacen las damas valientes cuando estan a punto de
cometer la travesura de su vida.

—Siempre he querido y nunca he tenido valor. Pero hoy si. Vamos a
tomar el sol en toples.

Sam abri6é la boca para nada, porque acababa de quedarse muda de
asombro.

k ok Ok

Antes de llegar a su destino, se detuvieron en Macy’s para comprar unos
bikinis, chanclas, protector solar para el rostro, para el cuerpo, una revista, la
prensa del dia, dos enormes toallas ligeras, una lima de ufias, un peine de puas
anchas, locion repelente de insectos, unas carteritas diminutas que no servian
para nada pero eran monisimas, un gorro de paja para Krystle y una enorme
bolsa playera donde meter todos esos cachivaches. Los trajes de bafio se los
pusieron en los probadores de los grandes almacenes.

Una vez provistas, atravesaron la ciudad hasta llegar al parque Hippie
Hollow, a orillas del lago Travis, zona reservada a mayores de edad donde se
permitia el nudismo.

Sam fue a uno de los quioscos a por dos vasos grandes de té helado y unos
bocadillos que consumieron sobre el césped después de lanzar el pudor al
mismo rincon que la parte de arriba de sus bikinis y disfrutar de un largo bafio
con los pechos al aire.

—Quiero aclarar una cosa —dijo Sam, acabado su bocadillo—. Yo no
vine a Texas huyendo de vosotros. Vine en busca de una historia.

—Y lo celebro. Llevo afios esperando que la descubrieras y te enamoraras
de ella.

—Eso significa que ya conocias la historia de la abuela de Jasper. ;Te la
conté el profesor Farrell?

—No, no fue él. Fue otra persona muy importante en un momento de mi
vida —revel6; no continu6 con las confesiones y se centr6 en otro asunto—.
Louis me dijo hace tiempo que su padre queria encontrar un escritor que
convirtiera en novela la vida de Mary Farrell.

—No sabia nada.

—Ya sabes que sigo asistiendo a sus seminarios, y durante estos afios
hemos forjado una buena amistad. Fui yo quien le propuso a la persona ideal
para escribir ese libro —revelo, e hizo una pausa para paladear un sorbo de té
—. E1 hablé de ello con su padre y, por eso, el sefior Simon Farrell y su nieto
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viajaron desde tan lejos para pedirte que lo hicieras. Pero ti te negaste
entonces. Y hoy, finalmente, se ha cumplido mi intuicién de entonces. Sabia
que te enamorarias de la historia en cuanto la leyeras a fondo.

—Me conoces bien.

—A pesar de no haber sido la mejor sustituta de la buena de Jane —
reconocio.

—Jamas he dicho tal cosa.

Krystle se abrazo pensativa las rodillas.

—Sam, nunca se me ha dado bien la empatia en las distancias cortas. Y ta
parecias mas feliz en la cocina que conmigo en el salon.

—Nunca quise molestarte cuando leias.

—No lo hacias. O si. Leer era mi trabajo, siempre lo ha sido. Por eso
necesitaba concentracion. Cuando leo, estoy trabajando.

Era la pura verdad. Krystle habia colaborado toda su vida con su marido
como lectora profesional en McCoy & Son. Ella era la que elaboraba
informes, descubria talentos, desechaba manuscritos que no alcanzaban el
nivel de publicables, descartaba los que no se ajustaban a las lineas editoriales
de la empresa. Tantos afios llevaba haciéndolo que todo el sector editorial
envidiaba a Anthony McCoy por contar con Krystle y su fina intuicion. Ryan
Blake, buen alumno suyo, aunque no se dedicara a la seleccion de
manuscritos, ponia la maquinaria en marcha para convertir sus elecciones en
€xitos.

—Yo entonces era pequefia y no me daba cuenta de eso.

—Lo imagino. Y ahora voy a contarte por qué te quité de las manos tu
obra tan querida —anuncié—. Es buena, muy buena como producto. La
prueba es su éxito.

—No me lo recuerdes —mascullé Sam entre dientes.

—Pero tu puedes aspirar a mucho mas. A escribir se aprende escribiendo
y leyendo. Llevas afios haciendo eso, puliéndote como escritora aunque tu
nombre no figure en la cubierta de ningin libro. Conoces la técnica a la
perfeccion, dominas el manejo de los tiempos, usas con destreza la inflexion
de la accion y todos esos trucos para enganchar al lector y que no pueda parar
de leer. Pero ahora estas preparada para crear una novela que cuando la leas te
quite el aliento y dudes incluso de haberla escrito ti. Es tu momento de
escribir usando todas esas herramientas que dominas, pero siguiendo el
erratico dictado de tu corazon y que una parte de €l quede en la novela. Eres
una excelente narradora, Sam, es hora de ponerle alma.

—Le puse alma a mi trilogia.
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—No, Sam —contradijo Krystle con tiento, por ser excesivamente sincera
—. Le pusiste precision matematica. T puedes llegar a donde te propongas
en el mundo de la literatura. Y no hablo de medallas y ventas, aunque toda la
edicion acabara en un almacén. Recuerda que Van Gogh s6lo vendi6 un
cuadro en vida.

—Menudo panorama —farfull6, guardando los restos del almuerzo en una
bolsa de papel.

—Todo escritor necesita inspiracion, y eso no es otra cosa que encontrar
un filén. La historia que contar que lo hechice y lo abstraiga en esa locura que
solo los que escribis conocéis. Estaba segura de que ese filon, ese diamante en
bruto, lo encontrarias en ese pueblo perdido de la mano de Dios. Por eso te
empujé hacia aqui cuando estudiabas en la universidad. Entonces no lo viste,
pero ahora si, ahora esta en tus manos.

—:Como es que entonces ya sabias lo que le ocurrié a Mary Farrell?

—Ay, Sam, hay tantas cosas que no sabes... —dijo mirandola a los ojos
—. Yo también fui joven. Hubo un hombre al que amé con locura. Me cont6
algunas cosas sobre su familia, sobre su madre. El texano mas apuesto y mas
bueno que ha existido.

Sam parpade6 dos veces. Por la edad que tenia, s6lo podia referirse a uno
de los hijos de los Farrell.

—¢Chance Farrell?

—FEl amor de mi juventud.

—T eres la novia de Chance que Mary y Simon no llegaron a conocer —
comprendi6 con asombro.

—iSo6lo teniamos diecinueve afos! —lament6 Krystle con una triste
afloranza que sustituy0 por una sonrisa gracias a los recuerdos—. No creas
que no pude superarlo. Me casé con Anthony absolutamente enamorada. Pero
es dificil olvidar el primer amor.

—:Fl 1o sabe?

—Por supuesto. Y siempre ha respetado que el recuerdo de Chance viva
en un rincon de mi corazon. Ahi demuestra el gran hombre que es.

—Suena todo tan increible... —murmuré Sam, sujetandose la cabeza con
las manos—. Asi, eres t quien encarga de que lleven flores a su tumba cada
mes.

—No, ni siquiera lo sabia. Solo volé hasta aqui una vez para ver su lapida.
Después me casé y llegaste ti. Desde entonces, me acuerdo de él como lo
conoci. El sigue joven para toda la eternidad y, en cambio, yo me miro al
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espejo... —Echo6 un vistazo a su alrededor y sonrid, presumida—. Aunque
veo que aun tengo mi publico, no esta todo perdido.

Sam se echod a reir al observar a un trio de lobos solitarios a la caza de
alguna ovejita tontuela que no quitaban ojo a sus pechos desnudos. Se levant6
y fue al agua para refrescarse, el sol calentaba de una manera insoportable.
Cuando regreso6 al césped, Krystle se habia tumbado en la toalla y disfrutaba
del bafio de sol con los ojos cerrados.

—Ta vivias en casa, en Malba. Y Chance Farrell aqui. ;Como os
conocisteis?

—Ya sabia también que te intrigaria y querrias saber mas. Si deseas
afadir estos detalles a la historia de su madre, hazlo sin miedo —concedi6
con los ojos abiertos y girando el rostro sonriente hacia ella—. En 1982 se
anuncio en Nueva York un desfile militar, en honor de los caidos en Corea y
Vietnam. Bertha, como sabes, vivia con nosotros en casa de mis padres y se
empefi6 en que la acompafiara a presenciarlo. Un chico de su pueblo desfilaba
con la fuerza aérea, queria verlo desde lejos y temia confundirse con las lineas
de metro. Asi que la acompaiié. Nos colocamos al final del recorrido. Ella se
presentd a €l; aun siendo de Liberty, los dos no se conocian. Aquel chico tan
guapo se me presentd y, en fin, que hubo quimica entre nosotros desde el
primer minuto. Nos vimos al dia siguiente y al otro y al otro, hasta que
Chance tuvo que regresar al cuartel. Estaba destinado en Nueva Jersey. Cada
permiso y dia libre que tenia, venia a verme desde Fort Dix. Intercambiamos
muchas cartas, si quieres leerlas algun dia, tuyas son. Eres la unica hija que
tengo, postiza —bromeo.

—Las hijas postizas son igual que las otras. Mary y Simon Farrell
quisieron a Chance tanto como a sus otros hijos.

—Flla lo adoraba, era su hijo mayor, él me lo decia a menudo. Su soldado
—recordd perdida en la nube del tiempo pasado—. ;Sabes una cosa?, nunca
llegamos a hacer el amor. Y, cuando murio, lamenté no haber sido mas
atrevida. Deseé estar embarazada, haber tenido un hijo suyo.

—Hay que ser muy valiente.

—Muchisimo, la condena social debe de ser un infierno. Sam, no quiero
que pienses que no te adoptamos por alguna razon malévola, si es que por ahi
has oido cosas equivocadas. Te prohijamos por respeto a tu madre. No
podiamos quitarte su apellido, lo tinico que ella te dejé. Jane si fue valiente, te
trajo al mundo sola, y no queriamos que lo olvidaras nunca. Ademas, da lo
mismo, no tenemos mas hijos, asi que tu lo heredaras todo.
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—No tengo ganas de hablar de eso. Porque significara que habréis
muerto, y odio pensar en esas cosas.

Krystle estuvo de acuerdo, estaba disfrutando del primer toples de su vida.
No era dia de hablar de la muerte.

—Y no quiero la editorial, lo que me gusta es escribir. Dirigiéndola yo, la
arruinaria en dos meses. Espero que para entonces Anthony la haya vendido a
uno de los grandes grupos del mundillo.

—Antes posaria desnudo para la portada de People. Jamas vendera la
editorial que fundo6 su abuelo.

—Hablando de desnudos: ; Vamos a contarle esta aventura de las tetas al
aire?

—Se lo dije antes de volar a Houston. Es un hombre de mente abierta,
aunque no lo aparente —aseguro Krystle—. Y, si te animas a repetir, hay en
Texas dos sitios mas donde tomar el sol sin la parte de arriba. Una playa en
Galveston y un resort al norte de Houston.

—iPero bueno! Y, estando ambos a menos de una hora de carretera, ;me
has traido hasta Austin?

Krystle encogio un hombro.

—Me gusta conducir. Y necesitaba tiempo y un largo camino para
sincerarme contigo.

—No deberias haberme hecho eso, Krystle.

Ella desvi6 la mirada. Sabia que se referia al manuscrito de su novela.

—ILo sé. Aun asi, voy a hablarte con la mano en el corazén. ;Crees que tu
libro se habria vendido tanto sin la campana de marketing que lleva detras?

—Nunca lo sabremos.

—No sé como decirtelo, cielo. Seré directa. Todos los escritores, aun con
la euforia de la palabra fin en las retinas, creéis que habéis escrito el bestseller
del siglo. Por fortuna, para los que nos dedicamos a esto, muchos libros son
del agrado de miles de lectores. Pero los hay que no. El tuyo es bueno, pero
no lo mejor que puedes escribir.

—AQue se olvide ese sujeto de las otras dos partes de la trilogia. Que las
escriba él o se las encargue a otro fantasma.

—Acéptame un consejo, Sam, ahora que Anthony no me oye. Olvidate de
las trilogias, cuenta todo lo que tengas que contar en un solo volumen. No hay
ninguna, y he leido bastante en esta vida, que no haga aguas por algun lado. Y
si es por el dinero, no tienes de qué preocuparte. Se te ingresa tu porcentaje.

Se referia al que pactaba mediante contrato como autora en la sombra,
cuando no se trataba de un pago unico a cantidad fija. Ella era de los mas
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reputados, y sus honorarios estaban muy por encima del porcentaje que se
barajaba en el sector. No tenia que ver con su relacion familiar; en la empresa
mandaban los resultados a fin de ejercicio. Por escribir las memorias de un
politico que llegé a vicepresidente le pagaron una suma de cinco cifras de
adelanto, el doble que al supuesto autor.

—Tendré en cuenta tu consejo. En cuanto a lo otro, soy consciente,
compruebo a menudo el saldo de mi cuenta. Y te consta que no es el dinero lo
que me importa. Es una cuestion de confianza.

—Anthony no sabe nada. Ctlpame s6lo a mi, soy la tinica responsable.

—Y Ryan, por ocultarme la verdad, y Anthony, por mirar hacia otra parte.

Krystle le cogi6 la mano.

—ILamento de verdad lo que hice. Pero ya no tiene remedio.

Sam sinti6 remordimientos. Exigia confianza cuando ella nunca habia
compartido el suceso mas triste de su vida con su familia, porque lo era,
llevara sus apellidos o no.

—Yo también tengo que contarte algo que no sabes —anuncio—. Hace
ocho afios me quedé embarazada y perdi al nifio.

Krystle se incorpor6 de golpe, sin importarle la sacudida que dieron sus
pechos ni las miradas que podia atraer.

—No deberias haber pasado por ello sola, Dios mio. ;Por qué no nos lo
contaste? Te habriamos apoyado en todo. En todo —recalc6 con énfasis y
preocupacion.

—Porque, desgraciadamente, no hubo nada que contar.

—Ay, carifio, el padre era Jasper Blanchard, ;verdad? Bertha me decia
por teléfono que aquel verano no os despegabais el uno del otro. —Sam
asinti6 en silencio—. ¢El lo sabe?

—No.

—Tiene derecho a saberlo —insistio—. Busca el momento y habla con él
antes de regresar a casa. Y tu, ;estas bien?

—Han pasado ocho afios. Pasé, es mejor mirar hacia delante.

—Tienes razén. Y, ahora, vamos a disfrutar de este maravilloso dia, si es
que vuelve a salir el sol, maldita nube.

Sam se tumbo de lado de cara a ella, con el codo en el césped y la mejilla
apoyada en la mano.

—Pensemos en el futuro —prosiguié Krystle con su habitual caracter
animoso—. Y en esa historia estupenda que estas escribiendo y en las alegrias
que te dara. Voy a cruzar los dedos, ya me veo yendo a la ceremonia cuando
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te den el Premio Pulitzer. Ese dia, sé que tu madre te mirara orgullosa desde
alla arriba —concluyd, mirando hacia el cielo.

—El Pulitzer? Sigue sofiando.

—A veces los suefios se cumplen, no lo dudes. Mira qué bien, vuelve a
lucir el sol.

Sam se inclin6 y le dio un beso en la mejilla. Krystle se hacia visera con la
mano, tanteando con la izquierda a ver si encontraba donde habia dejado las
gafas de sol.

—Ese rayo de sol es mama, que te da las gracias —asegur6—. Por cuidar
de mi y por sofiar conmigo.

k ok Ok

Krystle no quiso quedarse, prefirié tomar el tltimo vuelo de regreso. Con
ese plan habia llegado y no hubo manera de convencerla de que se quedara
una noche al menos. Sam sabia que estaba preocupada por el desanimo de
Anthony y no queria dejarlo solo.

De regreso a Liberty, no dejo de pensar en el ultimo consejo que Krystle
le habia dado al despedirse antes de pasar por el control de seguridad. Sam
comento medio en broma la dependencia que tenian el uno del otro, que ni
una noche queria pasar sin la compaifia de Anthony. Krystle la saco de su
error; ella y su marido eran una simbiosis, comparfieros de vida e ilusiones,
pero de igual a igual.

—Sam, no permitas nunca que un hombre te anule —le dijo antes de
despedirse con un beso.

Todo el camino condujo pensando en ello e, inevitablemente, asociaba
con ese pensamiento el nombre de Ryan. Con su perfeccién, su maniatico
sentido del orden y su opinién categorica acerca de lo correcto y lo incorrecto.
Empezaba a darse cuenta de que estando con él se sentia a su merced, como si
su parecer careciera de valor.

Pero no era ése el hombre que le preocupaba, sino otro, uno que, sin verlo,
imaginaba ocultando su malestar. Uno que siempre cargaba con los pesares
por dentro, disimulados detras de una fachada de fuerza y seguridad. Dejo la
camioneta en la cochera y mir6 hacia la casa. Las luces estaban apagadas,
sefial de que todos dormian a esas horas. Pase6 hacia el camino bordeado de
alamos que llevaba a los vallados y se sent6 al pie de uno de ellos, con las
piernas cruzadas y la espalda apoyada en el tronco.
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Mir¢ la hora en la pantalla del mévil. En Nueva York era ya la una de la
madrugada. Marc6 a pesar de lo intempestivo, a Anthony le gustaba leer hasta
bien tarde.

—Soy Sam, ;te he despertado?

—No.

—He dejado hace un rato a Krystle en el aeropuerto.

—Gracias por el detalle de llamar, aunque sélo sea para informarme.

Sam se armo de paciencia, no tenia el animo para reproches.

—Aprovechemos el momento, ya que estamos. Tenemos que hablar —
dijo con tono conciliador—. T4 y yo.

—Como quieras, pero te advierto que si vuelvo a oir que has sido para
nosotros una obra de caridad, te juro por lo mas sagrado que colgaré y no
volveré a pronunciar tu nombre en lo que me resta de vida.

—Perdéname por decir esas cosas tan horribles. Era mi rabia la que
hablaba y la parte mas esttipida de mi.

—Tu no eres estupida, eres la princesa lista de este castillo.

Ella not6 que se le agolpaba la congoja en la garganta.

—No nos pongamos sentimentales, ;vale? Que ni a ti te pega ni yo pienso
llorar.

Pero lo hizo, durante toda la conversacion. Cerca de una hora en la que se
dijeron, se reprocharon y se pidieron perdon. Llor6 cuando le confesd su
embarazo juvenil y el aborto que acabd con el incipiente suefio de ser una
madre amorosa como la que la trajo al mundo. Sus lagrimas dejaron de manar
cuando termind la llamada, con una intensa paz y el corazén convencido de lo
importantes que eran el uno para el otro.

k ok Ok

Una semana después, era Anthony el que castigaba el teléfono. Sam habia
ido al pueblo a comprarse cuatro tonterias, cuando comprob6 el moévil y vio
que tenia diez avisos de llamada. Cuando escribia, tenia costumbre de ponerlo
en silencio, y a veces se le olvidaba volver a conectar el sonido.

—He leido el borrador que me enviaste, Sam —Ie espeto sin saludo
previo.

Tras la conversacion de aquella madrugada a los pies del alamo, Sam le
habia enviado por correo electronico el borrador del proyecto de novela que
tenia a la abuela Mary Farrell como protagonista. Como gesto de buena
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voluntad y confianza hacia él, aunque en el fondo de su ser aun tenia miedo
de compartir cualquier texto inédito después de lo sucedido.

—Tu opinién me importa, ya lo sabes.

—Empezaré diciéndote que, licito o no, me alegro de haber quitado de tu
horizonte la trilogia que tanto estimabas.

—No empecemos, que...

—Si aln tuvieras en la cabeza esas novelas, no habrias creado algo tan
extraordinario como lo que tengo ahora mismo en las manos.

—Te gusta?

—Me apasiona lo que he leido y me provoca taquicardia intuir lo que
puede llegar a ser. Lo que has escrito hasta ahora, para otros o para ti, tiene
gracia para enganchar al lector, son novelas con tirén porque eres muy buena.
Pero esta incipiente novela, ademas de todas esas virtudes, tiene estilo. Tu
estilo —recalc6—. Y, lo mas importante, tiene alma.

—Lo dices de verdad?

—Nunca te he mentido. Jamas lo haria respecto a temas literarios. Y sabes
mejor que nadie que no dirijo la editorial como un santo compasivo. Lo que
vale, adelante, y lo que no, a la destructora de papel, sin piedad. Voy a pelear
por ese texto, Sam. Ponte a ello en cuerpo, alma y corazon.

Podia hacerlo. Soltarle a la cara su dulce venganza. Anthony acababa de
ponérselo en bandeja. Su interés era serio, el ansia canina del editor en busca
del manuscrito que lleva tiempo deseando, esa locura maniatica que lo seduce
hasta el punto de mostrar su debilidad delante del autor. Sam tenia ante si su
minuto de gloria, la ocasion de devolverle el pufietazo en pleno rostro por lo
que le habian hecho con la primera parte de su trilogia. Podia continuar sus
planes iniciales y, jqué gusto!, darle su nueva obra a un grupo editorial
competidor. ;Merecia la pena? Seria una venganza que le causaria en el
futuro un enorme pesar. Si algo habia aprendido escribiendo la historia de la
abuela Mary era la inutilidad del rencor.

—Dame tiempo —le dijo, y sinti6 que se liberaba de un gran peso
interior.

—No.

Sam sonrié porque son6 como un disparo. Le hablaba el jefe supremo, el
editor en pura esencia, el heredero de la virtud para descubrir talentos de tres
generaciones de McCoy & Son.

—Trabaja duro y sin perder ni un dia en distracciones —afiadié con
firmeza—. Quiero leerlo completo, y lo quiero ya.
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Sam hizo lo propio, como todos los escritores: seguir con su plan de ir de
compras porque estaba muy lejos para verla y recriminarle que haraganeara.
Y lo hizo sin remordimientos, perdio su valioso tiempo de tienda en tienda,
flotando en una nube de optimismo. El dia lucia espléndido y se merecia
darse ese capricho. Qué pocas veces se habia sentido tan gloriosamente
satisfecha.
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20

En la sala de fiestas mas grande de Liberty tenia lugar la celebracion anual
de la Asociacion de Ganaderos del condado. Sam rogo a Jasper que la llevara
con €l. Las cosas entre ellos se habian suavizado, ella habia comprendido su
arranque de mal humor al ver aparecer a Ryan en la recepcion posterior al
funeral de Ronald. Un desconocido llegado sin avisar ni ser invitado, cuando
€l acababa de enterrar a su padre. Y no un desconocido cualquiera, sino el
hombre que revolvia las sabanas de su cama antes que €l.

Sam queria vivir sin resentimiento. Retomar su relacion con Krystle y
Anthony le habia devuelto la paz interior. No iba a permitir que un mal gesto
o0 el desaire de no interesarse por su manuscrito arruinaran el solido vinculo
que ella y Jasper habian forjado tras tantos afios separados.

Jasper se habia acercado a por dos copas de champan a la barra; mientras
aguardaba, le guifio un ojo desde alli y ella le sonri6. Deseaba con toda su
alma que supiera perdonarla por no haberse sincerado con él. Krystle tenia
razon, tenia derecho a saber que una vez ella estuvo embarazada de él y no
prosperd. Ocultarselo a esas alturas podia entenderlo como una falta de
confianza que Jasper, honesto hasta la médula, no merecia.

Agitada, noto en su lenguaje corporal que algo no marchaba bien. Su
espalda erguida y rigida denotaba una actitud defensiva. Al instante supo el
motivo. Ryan acababa de entrar y se dirigia hacia él. ;§Qué hacia alli? Desde
la tensa conversacion en que €l se deshizo en excusas y suplicas, que no
hicieron otra cosa que decepcionarla mas, le habia enviado un monton de
mensajes de WhatsApp que ella habia ignorado o respondido con
monosilabos. Por ellos sabia que lo retenian en Houston asuntos de trabajo,
pero lo imaginaba de vuelta en Nueva York hacia dias. Era obvio que no
habia regresado, pero ;como se habia enterado de la fiesta de esa noche? Sam
también se preguntdé cémo habia logrado que lo dejaran pasar sin estar
invitado y con qué motivo se presentaba alli esa noche. No podia permitir que
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les arruinara la velada. Sorte6 a la gente para llegar al bar antes de que se
produjera un enfrentamiento entre Jasper y él.

—La otra mafiana te presentaste en mi casa sin avisar. Y hoy vuelves a
aparecer en una fiesta que ni te va ni te viene —enunci6 Jasper como
recibimiento—. ;Qué andas buscando, Blake?

—A Sam, me preocupa su bienestar. Siempre la he protegido, y esta
escapada neurotica le perjudica profesional y animicamente. Prolongar esta
falsedad de su nueva vida campestre no le hace ningtn bien.

—Ni es una neurotica ni necesita tu proteccién. Sam se protege sola, y ya
me preocupo yo por su bienestar.

Sam acababa de llegar y se interpuso entre los dos.

—Tanto que te preocupas por ella, ;donde estabas hace afios, cuando la
dejaste embarazada y tuvo que enfrentarse a un aborto ella sola?

—¢Qué estas diciendo? ;De qué esta hablando, Sam?

Ella gir6é en redondo y empuj6 con las manos abiertas a Ryan.

—iCallate! No tienes derecho a contarselo. No te atafie. Lo que ocurri6
es algo entre Jasper y yo!

—Fue a mi a quien llamaste cuando estabas aterrorizada y sola en aquel
hospital. No al culpable de la situacion.

—Marchate de aqui —mascullo.

Jasper la cogio por el hombro para que se diera la vuelta y poder mirarla
cara a cara.

—Sam, ;es verdad que aquel verano te quedaste embarazada?

Ella bajo la vista.

—Si.

Fl la mir6 sin parpadear. En su cara habia una mezcla de desprecio,
desolacion, decepcion y rabia. Mascullo una palabrota entre dientes y se
marcho hacia la salida.

Sam fulminé a Ryan con una mirada dolida y sali6 corriendo detras de
Jasper.

k ok Ok

—Jasper, escichame —suplico.

Lo encontro con las manos apoyadas en la barandilla del jardin. Se
sujetaba con tanta fuerza que se le blanqueaban los nudillos.

—Ya he escuchado bastante. Me has estado ocultando durante ocho afios
que estuviste embarazada de un hijo mio —resumio6 con dolor en la voz—.
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Mio también, Sam. Los hijos son cosa de dos.

—1Iba a contartelo, el dia del funeral de tu padre.

—Y desde entonces no has visto el momento. Tampoco tuviste tiempo de
decirmelo durante los tltimos ocho afios.

—FEra muy joven y tuve miedo.

Trat6 de abrazarse a su cintura y Jasper la rechazé.

—Me hago una idea. Miedo de tener un hijo de alguien como yo, incapaz
de asumir su educacion.

—Eso no es cierto.

—:No? Entonces ¢por qué €l si sabia algo que me afecta directamente y
yo no? Ese cabron que traicion6 tu confianza ha sabido durante todos estos
afios algo que era asunto tuyo y mio. jNuestro, Sam! De nadie mas. Y a mi
me has mantenido al margen hasta el punto de tener que enterarme gracias a
él.

—Veo que no vas a escucharme. Has vuelto a tu actitud del dia que
llegué: malas caras, antipatia, amargura. ; Tengo que esperar a que cambie el
viento para que vuelvas a mostrarte amable? ;Y después seguir temiendo que
cualquier dia se te cruce el genio y me des la espalda? No lo aguanto.

—FEstamos igual. Yo no aguanto que me juzgues, y llevas afos
haciéndolo. Primero, que si iba de cama en cama, jcon las ganas que
teniamos entonces de divertirnos y vivir sin pensar en el mafana te parecia
tan raro? Nunca he engafiado a nadie, jamas. Después, que tu vida estaba en
Nueva York y en ella no habia lugar para un texano palurdo. Luego me
juzgaste un mal padre, mejor que no supiera que habia engendrado un hijo.
No me consideraste digno de saber que lo habia perdido. Porque yo también
perdi a ese hijo, Sam. jLlevaba mi sangre, no sélo la tuya! —bramé
atormentado—. Nunca has confiado en mi. Y yo te admiraba, temia no estar a
tu altura y que acabaras avergonzandote de mi. ;Como has podido ser tan
deshonesta conmigo? Yo nunca te he mentido, nunca, ni a ti ni a nadie.

—Te lo explicaré si me dejas hablar.

—Vuelve a esa vida tuya en la que confidis, os traicionais, volvéis a
estrecharos la mano y, en cuanto os dais la espalda, aprovechais para
morderos la nuca los unos a los otros.

—¢Es tu ultima palabra?

—No, Sam. Mi ultima palabra es adios.

k ok Ok
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—¢ Estas segura?

Ryan conversaba por teléfono tumbado en la cama del hotel. Acababa de
pedirle perdon a Sam por revelar su secreto al culpable del embarazo, al
menos diez veces. Con todas las suplicas mas sentidas que su cabeza era
capaz de imaginar.

Y ahora estaba tan hundida que no queria regresar sola a Nueva York. Ahi
estaba él para escoltarla y ofrecerle su hombro. Estaba seguro de que tarde o
temprano regresaria a casa. Y Anthony McCoy se lo iba a agradecer, no
olvidaria que habia sido él quien la habia llevado de vuelta a su sitio y la
habia ayudado a recobrar la sensatez.

—Como quieras. Sacaré los billetes para esta misma tarde —decidio.

¢Cuanto le habia durado el enfado? ¢Diez horas? No tantas. Una noche,
en definitiva, y, una vez mas, volvia a darle la razén. Ni un dia mas tendria
que pasar en aquel lugar tan insulso y pueblerino.

—No tienes que preocuparte de nada. Yo me encargo de todo, iré a
buscarte. En cuanto tenga el horario del vuelo, te aviso —la tranquilizé6—. Y
no, ahora no, ya hablaremos de ello. Sonrie, Samantha. Volvemos a casa.

Mir6 la pantalla silenciosa y dejo el mdévil sobre el colchon con una
sonrisa triunfal.

k ok Ok

Sam también dej6 su mdvil a un lado. Pero sin euforia ni alegria en el
rostro.

Bertha observo preocupada su maleta abierta sobre la cama del dormitorio
que habia ocupado esa noche. Se habia presentado por sorpresa, cargada con
todo su equipaje y las mejillas bafiadas por las lagrimas.

Habia llorado mucho. Incluso habia tenido que darle una pastilla para
dormir de las que tomaba ella, a fin de que descansara unas horas. Porque la
habia estado oyendo hasta pasadas las dos de la madrugada. Con el nuevo dia,
no parecia mas animada. No le gustaba verla asi.

—Siento haberte ocasionado esta molestia, de verdad.

—Qué molestia ni qué molestia. ¢Es cierto que te vas?

Sam asinti0 y encogié6 un hombro. Habia estado escuchando la
conversacion con Ryan.

—Con ese Ryan, por lo que acabo de oir.

—En el mismo vuelo, regresamos juntos, eso es todo. Me ha fallado dos
veces, pero siempre ha estado ahi, durante afios, cada vez que lo he
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necesitado.

—¢Sin despedirte de los Blanchard?

—FEs imperdonable, lo sé. Después de lo bien que se han portado Lisa y
Simon conmigo. Pero ahora mismo por nada del mundo volveria a poner un
pie en ese rancho.

—Tan mal recuerdo te deja?

—No quiero arriesgarme a cruzarme con Jasper —declaré con aire
agotado.

Termino de plegar el camison, lo guardo en la maleta. Bertha observo en
silencio como guardaba también la bolsa de aseo y algunas cosas mas.

—Todas las parejas discuten.

Sam sacudio la cabeza. Cerr6 la maleta y la bajo de la cama.

—Lo sé. Pero no como si cada discusion supusiera el fin del mundo. No
quiero que mi vida se convierta en un mar de problemas, con el consiguiente
sinfin de disputas y malentendidos —explico—. Quiero vivir en paz, no
puedo dejarlo todo a cambio de una existencia llena de reproches por afrentas
pasadas. No quiero mas lagrimas.

Bertha mostré una mueca conformista. Pero, a su edad, ya no se guardaba
sus opiniones para si.

—A veces, una vida comoda no es la mejor opcion. Si pudiera regresar al
pasado, no seria la que yo escogeria.

X X X

Jasper no esperaba encontrar sobre su cama aquel montén de folios
impresos. Nunca habia sentido especial aficién por la lectura, de hecho, nunca
habia conseguido terminar un libro de mas de cincuenta paginas. Sin
embargo, esa noche la paso en vela leyendo el borrador sobre la vida de su
abuela escrito por Sam. No supo ni quiso preguntar quién habia dejado
aquellas paginas sobre su cama. Podria haber sido su abuelo, su madre o la
propia Sam.

Y después de una noche en blanco, con los ojos enrojecidos por la falta de
suefio y por las lagrimas, ¢por qué no reconocerlo?: de rabia, de emociones
insospechadas, de ternura, de alegria. De todos los sentimientos que le
provocaban aquellas vivencias desconocidas, injustas o dichosas, como las
que hay en todas las vidas. En aquellos capitulos sueltos, atn sin un hilo
conductor que los convirtiera en una historia completa, se concentraban las
vivencias de dos personas a las que tanto queria. Su abuelo tenia razon al
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insistir en honrar la memoria de la abuela Mary. Pobrecita, tan buena con
todos, y que murio sin ella, sin recuerdos.

Todavia se acordaba de la ultima vez que habia bailado con ella, antes de
que la enfermedad la postrara definitivamente en una silla de ruedas. Ella ya
no lo reconocia, pero Jasper vio que era feliz girando en sus brazos y
dejandose llevar por él. Cuantas injusticias habia descubierto esa noche hacia
su persona. Durante todos los afios que habia compartido con ella, nunca not6
que hicieran mella en su caracter. Nunca faltdé una sonrisa en sus labios
cuando recordaba al tio Chance.

Coémo envidiaba la sensibilidad de Sam. El, que habia compartido tantos
afios con la abuela Mary, no habria sido capaz de retratarla con tanta
precision. Y Sam, que ni siquiera llego a conocerla, habia intuido o imaginado
detalles de la abuela que lo impresionaron al leer algunos pasajes. En
ocasiones, esa noche pasada en vela devorando parrafo tras parrafo, sinti6 que
la vela en suefios.

Jasper dejo las hojas sobre la mesilla de noche, bien apiladas, con mimo,
porque la historia que contenian era un tesoro familiar. Si algo habia
aprendido de aquella lectura era que el resentimiento es el peor veneno para el
alma. Y que el perdon es la unica manera de rozar siquiera la felicidad.
Siempre le estaria agradecido a Sam por esa valiosa ensefianza, por abrirle los
ojos. Después de leer durante toda la noche, comprendia la inutilidad del
rencor.

Pensé en enviarle un mensaje, pero las palabras no eran su fuerte. Nunca
lograria expresar lo que sentia. Y no tenia el animo para largas
conversaciones. Ni para discutir, pero antes de bajar a desayunar y comenzar
aquel nuevo dia de su vida sin ella, necesitaba aclarar una duda que le heria el
alma.

k ok Ok

Sam no recibio con agrado su llamada. Jasper no se lo reprochd, y se dio
prisa en intervenir para que no le colgara sin mas.

—No, Sam, no es eso lo que quiero. No cuelgues todavia —rog6—. Sdlo
respondeme una pregunta, es lo unico que te pido.

Aguardo unos segundos sin interrumpirla, estaba muy dolida.

—Dime la verdad. Aquellos dias, cuando tu y yo cuidabamos de la
pequefia Carlie, a veces te ponias triste y entonces no quisiste explicarme por
qué. ;Toda esa tristeza que veia en tus o0jos era porque te acordabas de ese
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hijo tuyo y mio? Deseaste ese hijo, ¢verdad, Sam? Nunca lo consideraste un
error.

La escuch¢ y, tras murmurar una parca despedida, dej6 el teléfono sobre
la cama y se meti6 en la ducha con una intensa sensacion de paz en el alma y
la cabeza hecha una marafia de nuevas dudas.

k ok Ok

Simon ojeaba el periédico sentado a la mesa de la cocina. De vez en
cuando, miraba de reojo el plato de huevos revueltos con beicon que Lisa
habia preparado para Jasper. Un desayuno que llevaba tanto rato sobre la
mesa que ya estaba frio y para tirar al cubo de la basura. Levant6 la cabeza
del periodico y observd a su hija, que tomaba una segunda taza de café
mirando a través de la ventana.

—Anoche, Sam cogié sus cosas y se fue —anuncié ella—. Jasper ha
vuelto a casa cuando ya habia salido el sol. Yo no he pegado ojo y tu no
pierdes la calma ni aunque al tejado se lo lleve un tornado.

—Asi que Sam se ha marchado —coment6 Simon—. ;Cuando?

—Cuando estabamos todos en la fiesta.

—¢ Asl, por las buenas? ;Sin decir ni adios?

—Pap4, imagino que se fue sin ganas de ver a nadie. No se lo tengas en
cuenta.

—Y el bobo de Jasper, ;qué? ;No va a hacer nada por evitarlo? ;Va a
dejarla marchar?

—No lo sé, papa —zanjo, dejando la taza sobre la encimera.

—La chica hace las maletas y se larga por donde vino, ¢y él se queda tan
tranquilo?

Lisa se llevo un dedo a los labios, exigiéndole que cerrara la boca porque
acababa de oir que Jasper bajaba por la escalera. En efecto, no tardé ni un
segundo en entrar en la cocina.

—¢Te caliento el desayuno?

—No, gracias. So6lo tomaré un café. Preparamelo mientras subo un
momento.

Desaparecio tan rapido como habia llegado.

—Pero saddnde vas ahora? —inquirio su abuelo, sin entender nada.

—He olvidado una cosa arriba —respondid, subiendo los escalones de dos
en dos.
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21

El ambiente en la casa era bastante deprimente. Tantas llegadas y
ausencias, en especial la de Sam por lo inesperada, habian enturbiado el
animo de todos. Lisa opt6é por cambiar de aires.

Se dirigia a las naves de cria, hacla tiempo que no pasaba por alli, y le
apetecia. El ruido de un motor la hizo girar la cabeza. Era Jasper. ; Adonde
iria? Un momento antes acababa de decirle que tenia trabajo revisando el
estado de la hierba en los pastos del sur.

Continu6 su camino hacia las naves. Los balidos de los terneros fueron la
bienvenida perfecta que momentaneamente la distrajo de su preocupacién por
Jasper. Entr6 espantando las moscas con la mano. Aquél era el lugar del
rancho donde mas se percibia esa agradable sensacion de bienvenida a la vida.

Se ofreci6 a ayudar a uno de los peones, que, con gusto, le tendi6é uno de
los biberones con los que alimentaba a dos terneros a dos manos, y fue al otro
extremo de la nave para atender otros quehaceres en las cuadras del fondo.
Lisa arrug6 la frente; la otra cria ya habia terminado su racion, y el que
alimentaba con la mano derecha todavia jugueteaba con la tetina. Se pregunt6
por qué no tenia hambre.

—No lo empapuces, mujer. Déjalo que vaya a su ritmo.

Lisa dio un respingo, creia que estaba sola en esa zona de la nave.

—Hola, Mike.

El le devolvié la sonrisa. Michael Jobs era el veterinario del rancho, tenia
la misma edad que su difunto marido y trabajaba para los Blanchard desde
hacia mas de una década. A Lisa la tranquilizaba su presencia alli. Con su
experiencia y sus sensatas opiniones, era un magnifico contrapunto al caracter
imperioso de Jasper, que iria serenando conforme cumpliera afios.

—Parece ser que he perdido la mafia para criar. Ojala la recupere pronto,
aunque, visto lo visto, no da la impresion de que Jasper esté por la labor de
llenar la casa de bebés.
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Michael le quité el biber6on de las manos e hizo lo posible por quitar
también la preocupacion que de pronto habia borrado la alegria de su rostro.

—Tiempo al tiempo. Tienes..., no sé, ;cincuenta y dos? Me cuesta
asociarte con la palabra abuela.

Ella abri6 la boca y se llevo la mano al pecho.

—Tengo cincuenta recién cumplidos. ¢Quieres decir que aparento mas?
—protestd espantada.

—:Tanto importan dos afios arriba o abajo?

—Pues si.

—No soy bueno calculando la edad de hembras que no caminen a cuatro
patas —se disculpd, ojeandola despacio de pies a cabeza—. Puedes estar
tranquila, observarte le alegra el dia a un hombre, te lo aseguro.

Ella lo mir6 con curiosidad, mientras él parecia enfrascado en conseguir
que el ternero se enganchara a la tetina. Era la primera vez en todos los afos
que se conocian que Michael le decia algo asi, y le sentd6 mejor que bien. En
los ultimos tiempos, ocupada con la enfermedad y la posterior muerte del
padre de su hijo, tenia muy desatendida su vida sexual y absolutamente
olvidada la sentimental.

—Siempre me he preguntado por qué nunca te has casado...

«... con esa mirada rompe bragas que tienes». Esto ultimo lo dijo su
maligno yo interior.

—Si estuve casado —Ila contradijo, sorprendiéndola—. Fue hace mucho y
no funciono.

Lisa se cruzo de brazos.

—Es curioso lo poco que sabemos de las personas, aun conociéndolas de
toda la vida.

Michael dejo el biberon a un lado y examino el interior de la boca de la
cria.

—No tiene aftas —dictaminé—. Sera que no tiene apetito. Quiz4 mafiana
—dijo, y mir6 a Lisa—. Tienes razon. Tampoco sabes que me gusta cocinar.

—¢Ah, si?

—En serio, cocino para todas mis novias.

Ella ri6 divertida, observando sus primeros intentos de conquista.

—Nunca te has fijado en mi, ;por qué ahora?

—Te vi en la aplicacion esa para buscar pareja y me dije que era el
momento de conocerte mejor.

Lisa sinti6 que revivia por dentro. Qué bien sentaba un rato de coqueteo
con un hombre como Michael Jobs. Mas excitante que morrearse con un
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nifiato en el asiento trasero. ;Qué sabian ésos de seduccién? Tanto buscar y
tan cerca que lo tenia... El dia habia amanecido con los &nimos oscuros y, de
pronto, todo le parecia luminoso. La vida seguia, pensé contemplando la
tierna mirada del ternerito que apenas tenia siete dias.

Se sacudio el flequillo y miré entonces a los ojos de Michael.

—Si tienes tantas novias, ;qué haces td en la aplicacion?

—Perder el tiempo. Y lo de las novias era un farol. ;Tienes planes para
esta noche?

—Ninguno en especial.

—Déjame invitarte a cenar. Tengo ganas de sorprenderte con algo sabroso
y, de paso, nos ponemos al dia acerca de todas esas cosas que no sabemos el
uno del otro.

Lisa remoloneo antes de aceptar. El ternero cabeceé y Michael lo calmo
con una caricia.

—:Vengo a recogerte sobre las seis?

—No. No vengas —replico con un parpadeo lento y letal, para
descolocarlo—. Iré en mi coche.

—Como prefieras.

A ella se le escap6 un suspiro feliz al verlo disimular una sonrisa cuando
se agacho a recoger el biberon del suelo.

k ok Ok

Habian llegado hacia rato al aeropuerto. Sam no queria demorarse mas de
la cuenta en Houston. Sus dias alli habian acabado y, por segunda vez, se
marchaba con una amarga sensacion. Aunque era aun mas insufrible sentirse
tensa como la cuerda de una guitarra. Ryan la cogia por la cintura y ella se
apartaba con un quiebro. Necesitaba respirar, no la atadura de su brazo.

Fl estuvo de acuerdo en pasar cuanto antes el control de seguridad y
buscar un lugar tranquilo donde sentarse en la zona de embarque. En la cola,
Sam volvid a sentir su mano acariciandole la cintura, rodeandola con el sigilo
de una serpiente. Ya le habia apartado la mano tres veces, no eran una pareja
ni un matrimonio. No era de su propiedad, ni una mufieca que pudiera
conducir por el vestibulo con un simple movimiento de su mano.

—Déjame, por favor —rog6 inquieta.

—Esta bien. Comprendo que estés nerviosa. Aunque no creo que me lo
merezca; sabes como te quiero, Samantha.

—Eso dices siempre —bisbiseo entre dientes.
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Ryan apret6 la mandibula, disconforme con su tono dudoso.

—Llevo afios cuidando de ti. Protegiéndote porque te amo. Y quiero lo
mejor para ti.

—No necesito que me protejas, necesito que me respetes.

Sam se pregunté por qué habia tardado tanto en darse cuenta de como la
asfixiaba. Ryan no la cuidaba, utilizaba sus maneras de angel guardian para
manipularla y conseguir, tarde o temprano, que le diera la razon y actuara
segun su voluntad. ;Por qué nunca habia sido capaz de ver que sus opiniones
eran siempre un argumento secundario y sin valor? No entendia como se
atrevia a reprocharle nada cuando él habia actuado con tanta ruindad,
anteponiendo su compromiso con el endiosado de Billy Bogarde a su lealtad
para con ella. La mujer que habla compartido su cama tantas noches, su
confidente, la que lo admiraba desde que era una chiquilla con veneracién. Su
héroe, el hombre perfecto, no lo era. Durante afios habia estado adorando a un
idolo de barro.

—Y, si te soy sincera —agrego—, te admiro porque en tu trabajo eres
brillante, pero como persona no eres el gran hombre por el que te he tenido
durante todos estos afios.

Fl forz6 una sonrisa, aunque su mirada y su lenguaje corporal eran pura
advertencia.

—:De qué va esto, Samantha? Calmate y tengamos el viaje en paz. Hay
mucho de lo que debemos hablar ti y yo, no esperes que te pida perdon toda
la vida.

—No se trata de eso...

—No me interrumpas —exigio, hablandole como a una cria discola—.
:Ya has olvidado a quién acudiste cuando estabas en aquella clinica? Se te
olvida también que te fui leal, guardé el secreto de tu desliz. Aunque creo que
fue lo mejor que pudo pasarte.

—¢Qué estas diciendo? —farfull6 con la mandibula apretada.

—Aquel error habria destruido tu futuro.

—:Error? Un hijo jamas es un error. Deseaba a ese nifio, ;me oyes? Lo
que tu llamas desliz para mi fue una pérdida que llevaré siempre aqui —dijo
tocandose el corazon.

—Muy emotivo —ironizo él.

—No puedo creer que estés hablando en serio —murmurd, apartandose el
pelo con las dos manos—. ¢De verdad, Ryan? Ahora lo entiendo. Tu nunca
aceptarias al hijo de otro.

F1 confirmé la sospecha de Sam con su silencio.
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—Vamos —pidi6, poniéndole la mano en la parte baja de la espalda para
que avanzara con la cola.

Pero ella no se movié ni un paso. No dejaba de pensar qué seria del
mundo si todos fueran como él. Y recordd a la abuela Mary Farrell. Y a
Simon. A Anthony y a Krystle. Todos ellos abrieron los brazos, criaron,
educaron, velaron y amaron en toda la extension de la palabra a hijos como
ella, como Chance, sin mirar su procedencia, ni su sangre, ni sus genes. Con
absoluta entrega. ;Qué habria sido de su vida de no haberse cruzado en su
camino dos personas con el corazén tan grande?

—No has respondido a mi pregunta, Ryan.

—Sinceridad por sinceridad, prefiero que mis hijos lleven mi sangre.

Sam repitié esa palabra en un murmullo, sin poder creer que la oyera de
sus labios. ;Qué era la sangre sino el liquido que nos mantenia vivos? Nada
mas. No significaba nada. Qué sandez pensar que era un sello de nacimiento o
la garantia del carifio. El amor era un sentimiento sin limites ni barreras, era la
maxima expresion de la generosidad. Darlo todo a ciegas, sin esperar una
recompensa. El auténtico amor, no el de las palabras huecas susurradas al
oldo, no sabia de genética, de apellidos ni de ADN. Mir6 a Ryan, convertido
en un desconocido después de tantos afios. Su gran hombre. Podia valer
millones de délares como editor y como relaciones publicas, pero pagar un
centavo por un alma egoista como la suya seria una pérdida de dinero.

—iSam!

Giro la cabeza aliviada, aquella voz masculina tenia el poder de liberarla
de la angustia que la asqueaba.

Jasper aguardaba a lo lejos, cerca de las puertas de cristal que se abrian y
se cerraban por los continuos viajeros que pasaban a su alrededor.

—Jasper —gimio casi sin voz—. Como he tardado tanto en darme cuenta.
Coémo he creido que podia seguir adelante sin ti. Continuaria mi vida sola y
saldria adelante —musit6 sin abrir apenas los labios—, ya lo hice una vez.
Pero no es lo que quiero, lo que de verdad deseo es vivirla contigo.

k ok Ok

—Deja de murmurar en voz alta como una perturbada, Samantha —la
reprendié Ryan avergonzado—. Te estas poniendo en ridiculo.

Sam gir0 el rostro hacia él. La cogia por el antebrazo con demasiada
fuerza. Incluso le hacia dafio. Y odiaba esa sensacion.
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—No seas esttipida —Ila increpd, mirando de soslayo a Jasper—. Olvida a
ese vaquero y comportate como debes.

—¢Y como debo comportarme, Ryan? —respondio, zafandose de un tiron
—. No soy estupida, que te quede claro de una vez. Tu si eres estupido, un
completo imbécil si creias que por compartir un vuelo me tenias otra vez
comiendo de tu mano.

—Si no subes a ese avion conmigo, esto se ha acabado.

Sam sacudi6 la cabeza anonadada. Con toda su suficiencia y su
convencimiento de estar siempre en posesién de la verdad, Ryan le daba
lastima.

—No eres perfecto. La cagaste conmigo y, una vez mas, vuelves a
equivocarte. Lo nuestro, si es que tuvimos algo serio alguna vez, se acabo el
dia que decidiste que tu éxito profesional te importaba mas que yo —
sentencio—. ¢Ves a ese hombre de alli? Tiene tanta generosidad como
mezquindad tienes tii. El si cree en mi, con él soy la mujer que quiero ser, y
no una mufieca sin opinién. Y no me importaria si fuera un peén de rancho
sin mas fortuna que el dinero que lleva en el bolsillo, sus botas y su sombrero.
Pero ese vaquero —lo sefialo con el brazo extendido— es un ganadero con
una tradicion de dos siglos. Y, gracias a él y a otros como €l, ti comes bistecs,
llevas un maletin de cuero y calzas esos zapatos cosidos a mano.

A su alrededor, el resto de la cola asistia a la pelea verbal sin dar crédito.
Hubo murmullos a favor de una y de otro.

—Hagamosle un monumento —ironiz6 Ryan con una sonrisa de
desprecio.

—Y si hablamos de dinero, aunque sea una ordinariez, ti calzaras zapatos
carisimos y €l unas botas polvorientas, pero puede enterrarte con dolares de
plata. Y no es lo mas valioso que tiene. Ese hombre de ahi se llama Jasper
Blanchard y, con todos sus defectos, no me fallara nunca.

k ok Ok

Sam desanduvo el camino a trompicones. Las maletas se le enganchaban
en las cintas que organizaban la cola hacia el control de seguridad y tropezaba
con todos en aquel estrecho espacio atestado de gente y equipajes. Ya libre,
camind hacia Jasper, que la contemplaba quieto, con el bloque de folios en las
manos.

El lento paseo se convirtid en una carrera cuando vio a un agente de
seguridad del aeropuerto acogotar a Jasper. Le clavaba la porra en la espalda
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y le habia retorcido el brazo. Los folios cayeron de sus manos y quedaron
desparramados a sus pies. Sam llego a todo correr.

—iDéjelo! No es peligroso.

Sonaba tan absurdo que a Jasper se le escapd una risilla floja, pese al
modo en que aquel tipo lo tenia inmovilizado.

—¢No me oias cuando te daba el alto?

—Lo siento, la verdad es que...

—Quita la camioneta ahora mismo de en medio del camino. ;Ddnde te
crees que estas?, sen el desierto?

Sam forcejeaba con el guardia.

—iSuéltelo, por favor! Yo respondo por él.

—Permita que me carcajee —dijo éste, mirandola con mas guasa que
lastima—. ¢Es usted su abogada?

—Su futura esposa, cuando él me lo pida.

—Si es que lo hace —aleg0 el agente mientras garabateaba en una libreta
de multas—. Mi mujer aun espera que lo haga y llevamos veinte afos
casados.

Sam miré a Jasper a los ojos, disimulando una sonrisa. El le guifi6 un ojo.
Al menos, aquel energumeno se habia calmado.

—Ya sé que a los hombres de Texas se les atascan las palabras de amor,
pero a mi no me importa.

—De todo hay, querida, de todo hay —coment6 una mujer que pasaba y
se meti6 en la conversacion sin ser invitada.

—~Cierra la boca —mascullé su marido, rojo como un tomate maduro.

Ajenos a ellos, Jasper habia abrazado a Sam y se besaban como si fuera el
ultimo dia de su vida.

k ok Ok

El guardia de seguridad pertenecia a la especie estatal con alergia al
romance y sus manifestaciones verbales. Interrumpi6 el beso estampando el
papel de la denuncia en el pecho de Jasper, que €l se guardo en el bolsillo
trasero del pantaldn.

—Quita esa camioneta de ahi ya, si no quieres que te patee el culo —avisé
con cara de cumplir su promesa.

—Caramba, Jasper, ¢en qué lio te has metido?

Sam y él giraron la cabeza hacia su derecha. El que les hablaba era un tipo
con patillas, sombrero vaquero y gafas de sol de espejo.
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—Hazme un favor. ;Puedes aparcar mi camioneta? —suplico, lanzandole
las llaves que el otro atrapé al vuelo.

Era el encargado del almacén de semillas, se conocian de toda la vida.

—Claro, amigo. Acabo de dejar a mi hija ahi, en la cola. —Sefial6 hacia
atras con la cabeza—. Regresa a la Universidad de California. ;En qué
camioneta has venido?

—En la Ram granate, ya sabes cual es.

Le cant6 la matricula por si acaso y se agach6 a ayudar a Sam a recoger
las hojas del manuscrito; algunas de ellas las habian pisoteado.

—Se han desordenado.

—No importa.

—Gracias por dejarme leerlo.

—Lo imprimi para tu abuelo.

Se pusieron de pie, Sam enroll6 los folios y sujeto el rollo en el asa de su
maleta pequena. Jasper le cogio la barbilla y le coloco el pelo detras de las
orejas.

—Fue él quien las dejo sobre mi cama para que lo leyera. Es un hombre
listo, siempre lo ha sido, y sabe que la vida es un viaje demasiado largo para
que tu y yo lo hagamos por caminos separados —murmuré acariciandole el
rostro—. Sam, me has ensefiado tanto a través de esta historia, no podia dejar
que te fueras sin darte las gracias. Tengo tantas cosas que decirte, no sé si
sabré encontrar las palabras adecuadas.

Ella lo silencié poniéndole un dedo sobre los labios.

—Tenemos toda la vida para contarnoslo todo. Dime solamente una cosa,
Jasper. ; Me quieres?

—Mas que a nada.

—Fso es lo unico que necesito saber. Porque yo no he amado a nadie
tanto como te amo a ti.

Jasper la tomé en sus brazos y ella se le enrosco con las piernas. La besé
con alma y corazon. Con todo su ser. Eso era lo tnico que Sam necesitaba,
con €l le sobraban las palabras que otros le habian repetido mil veces a la
ligera.

—Te casaras conmigo?

—NMe haré de rogar, para que sufras —ronroneo, besuqueandole los labios
una y otra vez.

—Tus llaves, rompecorazones —dijo el de las gafas de espejo, y agit6 el
llavero hasta que Jasper las cogio—. Entrando, a la derecha, a unos cincuenta
metros. No te costara encontrarlo. Y el tiquet, me debes una cerveza.
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Sam lo cogio de su mano y se lo guardo en el escote, para no extraviarlo.

—No sé como darte las gracias, me has librado de una buena —reconoci6
Jasper.

El hombre se toco el sombrero a modo de despedida.

—Ponedle mi nombre a vuestro primer bebé —sugirié con un guifio.

Sam le quit6 el sombrero vaquero a Jasper y se lo puso ella, le acaricio el
pelo enredando los dedos en él. Atn no se creia lo que les estaba pasando.
Pero era cierto, y tan real... Con alegrias y penas, ilusiones y decepciones, la
vida era una aventura maravillosa.

—Ya lo has oido —coment6 Jasper con media sonrisa cachonda.

—¢Como se llama?

—Ryan Parsons.

—¢En serio? Mmm... Ven aqui.

Jasper le ofrecio sus labios como Sam le pedia. Se besaron muertos de
risa. Ese era el dltimo nombre que le pondrian a uno de sus hijos.

k ok Ok

Llegaron al rancho y Jasper la subio6 en brazos por la escalera.

Simon y Lisa tuvieron que conformarse sin mas explicaciones que las
precisas. Fueron discretos, estaban jubilosos de verlos juntos, con ella de
vuelta. Los dejaron a su aire. Ya saldrian del encierro cuando ellos decidieran
hacerlo, no habia prisa.

Jasper cerré con pestillo y se desnudaron sin ceremonia ni preliminares.
Sam se tumb6 en la cama y le tendi6 la mano para que él lo hiciera.
Permanecieron frente a frente, desnudos y abrazados, mirandose en silencio.
Amarse no solo era erotismo y ruido, también era apaciguar el corazon
sintiendo los latidos del otro de tan pegados, recobrando la calma tras la
zozobra que deja el abandono de esa unica mirada gemela que ilumina los
dias sin sol.

—Prométeme que no volveras a alejarte de mi —musit6 Jasper.

Sam le acaricio la mejilla, la oreja, el cabello corto de la nuca.

—Nunca mas. Nos unen mas cosas de las que nos separan —confes6—. Y
no me refiero a la tristeza.

Jasper sabia que hablaba de su embarazo malogrado, el hijo nonato que
llevaba la sangre de ambos.

—La proxima vez, todo ira bien.

—Tengo miedo, Jasper. No quiero que vuelva a ocurrir.
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El se volted y, cogiéndola por la cintura, la colocé sobre si. Roz6 sus
labios y Sam atrapé los de él entre los suyos. Sus bocas se unieron
desesperadas por cobrarse su propia deuda de besos pendientes. El tiempo se
detuvo, entre suspiros ahogados y manos avidas de caricias que recobraban el
tacto de la piel enamorada. Jasper amaba su mirada picara de nifia, sus manos
enredandole el pelo, su vehemencia y sus ganas de perdonar. Sam amaba su
sonrisa sin fin, el orgullo en su menton, sus sentimientos fieles e
inquebrantables, el brillo de sus ojos, que reflejaba decencia y verdad.

Jasper la cogi6 por la parte trasera de los muslos, invitandola a montarlo y
a abrirse paso entre su sexo. Notd un titubeo en ella, era su temor a las
consecuencias de hacerlo sin proteccion.

—Confia en mi, Sam —murmur6—. Nada puede ir mal. Las estrellas
estan de nuestra parte.

Ella movié las caderas y lo acogio en su seno. Confiada, porque él hombre
que amaba nunca mentia. Estaban juntos, no tenia que temer. Lo tendria a su
lado aunque las estrellas perdieran su luz y cayeran del cielo de las ilusiones
como copos de escarcha.

k ok Ok

Mientras Liberty duerme, las aguas del rio Trinity fluyen incesantes como
el curso de los dias, los meses y los afios.

Comienza a amanecer. Una mujer, con su mejor vestido y el sombrerito a
juego, cierra con llave la puerta de su casa. Aun no se han apagado las farolas
en las esquinas, pronto lo haran. Las calles todavia estan vacias, no asi sus
manos. Lleva un pomo de flores recién cortadas del jardin. Como siempre,
como cada dia que emprende tan solitario paseo. Camina hacia el cementerio,
despacio, deteniéndose a descansar porque sus rodillas ya no son las que eran.

—Con lo que tu has sido, Bertha Callum...

Siempre la misma queja cuando el dolor de las articulaciones aprieta. Se
recobra pronto y continta su paseo hasta la tumba de su hijo. El que nunca
supo, aquel que murié como un héroe sin que ella pudiera darle un ultimo
beso. Saca un pafiuelo bordado del bolso y limpia con mimo las letras
esculpidas en la piedra.

—Chance —murmura—. Qué suerte tuve de poder abrazarte durante unas
horas, qué afortunada fui al elegir el porche de los Farrell. Sabia que aquella
sefiora tan guapa cuidaria bien de ti, por muy mal que hablaran de ella. Nunca
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me fié de los que critican a las mujeres que saben amar y las tachan de
descarriadas.

Y, como siempre, la anciana piensa en el nifio que crecié y se fue de entre
los vivos demasiado joven. El bebé que dejo obligada por sus padres. Si fuese
hoy, no habria obedecido. Pero entonces so6lo tenia quince afios y mucho
miedo del qué diran. La horrorizaba verse condenada toda la vida a oir a sus
espaldas que era una cualquiera. S6lo era una chiquilla que habia tenido la
mala suerte de enamorarse de un vecino casado.

Deposit6 el ramo en la tumba pensando en sus padres, enterrados varias
hileras de lapidas mas alla. No la dejaron salir de casa durante todo el
embarazo. Cuando le entraron los dolores del parto, su padre la llevo en coche
hasta Houston y la dejo en el hospital.

—Haz lo que debes hacer, entrégalo a la inclusa. Pero a casa no vuelvas
con ese hijo sin padre —dijo, metiéndole en el bolsillo un billete para el
autobus.

Dos dias después, ya estaba de regreso.

—Ya estd hecho —fue lo tnico que les contd, soportando la mirada de
desprecio de su madre.

Esa misma noche, escap6 cuando dormian, con el rabo entre las piernas y
el alma marchita para siempre. Sin mas equipaje que lo puesto y los ahorros
que su padre escondia en la carbonera. Tomo autobuses y trenes, encontraria
una casa donde servir en Nueva York, muy lejos de Texas. En la gran ciudad
donde hay sitio para todos y nadie conoce a nadie.

No le fue mal. Los Bishop la trataron muy bien, fue dichosa en aquella
cocina inmensa. Y, cuando la joven Krystle se casd, marcho con ella a la calle
de al lado de ese pequefio paraiso que era la barriada de Malba.

Krystle, tan sofiadora. Ella siempre habia sabido que amé con pasion a su
aviador de cabello rubio y ojos amables. Hasta que la muerte le robd las
ilusiones y el tiempo se las devolvid. Se casé con Anthony McCoy, otro
sofiador como ella, con el que compartia pasion por los libros. Y se amaban,
mucho. Ella lo sabia bien, fueron muchos afios a su lado. Pero aunque Krystle
nunca le hablé de su romance juvenil, Bertha se alegraba porque la consolaba
saber que su hijo no habia muerto sin conocer el amor.

Fueron muchos los recuerdos que llevo consigo de Malba. Aquellas calles
con arriates de flores y vistas al East River fueron su hogar hasta que decidio
jubilarse y regresar a su tierra. Todos habian muerto ya, incluso el padre de su
hijo, que nunca lleg6 a saber que lo era. O lo disimul6 muy bien para no
arruinar su imagen de cabeza de familia intachable.
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La casa era suya y la abri6é con la barbilla alta, estaba vacia. Ya no tenia
que soportar miradas de desprecio ni de censura. Hizo amistades. No fue tan
mala idea volver, era feliz con su nueva y entretenida vida.

Cuantas vivencias le traia la memoria de sus afios como cocinera en la
mansion de los McCoy. Cuando la pobre Jane Larson se fue de este mundo de
la manera mas inesperada, Bertha volcé el carifio que su ajado espiritu era
capaz de dar en la pequefia Sam. Tenia la certeza de que habia crecido feliz en
aquella casa, a pesar de no recibir tantos achuchones como otros nifios. Todos
la querian, sin efusividad. Tampoco era una tragedia, cada cual expresa los
sentimientos a su manera.

Qué lastima le daba pensar en Jane. Con lo que siempre la habia
admirado. A ella nunca se lo dijo porque habria supuesto revelar su secreto y
ése se lo llevaria a la tumba. Siempre habia envidiado su valentia. No le habia
importado tener a su hija siendo soltera, los comentarios maliciosos le traian
al fresco. Y ahora Sam cerraba el circulo de los secretos, regresaba a Texas
por amor y no necesitaba saber que era hija de un senador que habia
despachado a su madre del servicio con una considerable suma y una carta de
buenas referencias. Dinero que Jane Larson acepté porque tenia orgullo pero
también sensatez, ademas de un bebé en camino.

Samantha, su dulce Sam. La pequeifia, tan bonita y que pronto seria la
sefiora del rancho Blanchard. Ya no tenia por qué saber todas esas cosas del
pasado. Ni falta que hacia.

Bertha mir6 hacia el cielo luminoso, la gente comenzaba a despertar en
sus casas. Las cafeteras ya debian de estar al fuego y las tostadoras en
marcha. Era hora de volver. Se despidié depositando un beso con los dedos en
la lapida de Chance Farrell. Para siempre llevaria en los labios el recuerdo
imborrable de los dos tnicos besos que habia podido darle. El primero,
cuando se lo sacaron del vientre y la comadrona lo colocé sobre su pecho. El
ultimo, antes de dejarlo en la cesta y huir, cegada por las lagrimas mientras
rezaba para que Mary o Simon Farrell abrieran la puerta y lo vieran. Porque
quererlo tanto como ella ya sabia que lo iban a querer.
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Epilogo

La relacién de Lisa y Michael se afianz6 después de la boda, ocasién que
aprovecharon para hacerla publica, puesto que €l no acudié como empleado,
sino como pareja de la madre del novio.

Colosal, ninguna palabra la describiria mejor. Lo que empezo
planeandose como una ceremonia familiar se convirtié en un evento sonado.
Sam y Jasper decidieron casarse en el rancho, ya que la familia de ella era
mas reducida que la de él y, a fin de cuentas, a Sam le hacia ilusion iniciar asi
la vida en su nuevo hogar. Y aunque Anthony McCoy acept6 que los novios
deseaban algo intimo, en cuanto supo que su futuro yerno no dejaba de afadir
invitados a la lista, se anim6 e hizo lo mismo. Era natural que Jasper
Blanchard tuviera muchos compromisos ineludibles. Tantos como €l; ya se
sabe lo que ocurre en el mundo de la empresa, invitas a un amigo, no se vaya
a enfadar este otro. Conclusion: entre suegro y yerno convirtieron la boda en
un festival. En lugar de cuarenta, al final fueron cuatrocientos los invitados.
Al estilo texano, no podia ser de otro modo.

Dos afios habian pasado ya desde que se habian dado el «si, quiero».

Hacia una semana que la pareja se habia marchado de vacaciones a
Francia. Para aprovechar también la expansion del negocio, las almendras que
cosechaban eran muy apreciadas por su calidad y su buen precio al otro lado
del Atlantico.

Los dos enamorados, que ya eran tres, porque dos meses después de su
primer aniversario nacid la pequefia Jane. Sam se emocion6 cuando Jasper le
propuso llamarla como su verdadera madre. Ella ya habia pensado en ello,
pero no imaginaba que a €l se le ocurriera tan tierno detalle.

Y, aprovechando la ausencia de Jasper, Sam y la pequefia Jane, Lisa
avanzo otro paso en su relacion con Michael.

Michael Jobs era todo un caballero texano y se negaba a compartir cama
con ella bajo el techo de los Blanchard, por respeto a su familia. Logicamente,
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la que se escapaba algunas noches era Lisa, para pasarlas en la casa de él.
Pero esa tarde, con los chicos al otro lado del océano y el abuelo Simon
entretenido dando un paseo, la soledad, la tentacién... La cuestion es que Lisa
consiguio arrastrarlo de la mano escaleras arriba. Cuando Michael vio aquella
cama de dos metros por dos, reconocio el tiempo que llevaban haciendo el
tonto por culpa de su sentido de la caballerosidad.

—Te gusta?

—Ya lo creo.

Michael tir6 de su mano y ella se resistié con malicia.

—¢Seguro? —tanted al ver que él seguia revisando con los ojos cada
detalle.

—No hay pestillo.

—Nunca lo he necesitado.

—Habra que pensar en uno. Si tenemos en cuenta que tu hijo me paga el
sueldo...

—Y yo también —bromeo ella, aunque era cierto.

Michael le guifié un ojo.

—Por supuesto, sefiora. Mis disculpas. Pero tu estas dentro, no fuera.

—Ahora mismo no hay de qué preocuparse. Jasper esta en Europa.

—Pero volvera. Y no es buena idea que acabe partiéndole la cara un dia
de éstos por entrar sin llamar, ni tengo edad para esconderme en el armario.
Mejor coloco mafiana un cerrojo.

—Como quieras —dijo Lisa, arrimandose a €l para alejarse cuando lo vio
entreabrir los labios.

—Tu padre no es sordo y regresara del paseo mucho antes de que ti y yo
nos agotemos, asi que he traido esto.

Lisa estall6 en carcajadas al verlo sacar del bolsillo trasero un cartel de NO
MOLESTAR con el logotipo de un motel cercano, de los que cuelgan de los
pomos de las puertas.

—Me gusta tu estilo, siempre preparado.

«En todos los sentidos», pensd observando con apetito goloso el bulto
delator de su bragueta. Tir6 de su camisa y Michael sonri6 oponiendo
resistencia. Eran un par de maestros en el arte del tira y afloja.

—Dime la verdad, Mike —rog6—. Siempre he pensado que has tardado
tanto en venir aqui porque que te daba no sé qué hacerlo en la cama que
comparti con mi marido.

—¢No has cambiado las sabanas desde la ultima vez?

Lisa ladeé la cabeza, con las manos en las caderas.
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—¢Desde la ultima vez que Ronald y yo..., aqui...? Pues unas trescientas
veces las he lavado desde entonces, asi, a ojo.

—En tal caso, ¢por qué iba a importarme?

La pill6 desprevenida y le dio un beso.

—FEs mas, he puesto unas nuevas en tu honor —confes6 mimosa cuando
le dio tregua.

Michael dejo los botones a medias y se sacé la camisa por encima de la
cabeza.

—Perfecto, nena. Es hora de estrenarlas.

La cogio por debajo de las rodillas y se lanzé a la cama con ella en brazos.

k ok Ok

Mientras tanto, en una playa mediterranea de fina arena, Sam disfrutaba
del sol en la tumbona, mientras que Jasper untaba de protector solar el
cuerpecito de Jane. Cuando acabo, coloco a la nifia sobre el estomago de ella,
que se levant6 un poco las gafas de sol y lo mir6. Cualquier excusa era buena
para molestarla y evitar que dormitara alli tumbada.

—¢Te aburres?

—Dime qué hace un texano como yo en la Riviera francesa.

—Vender almendras —Ile record¢ ella sonriente.

Bien cierto. En ese sentido, el viaje habia supuesto un éxito. El granizo
habia diezmado la cosecha local esa primavera cuando los campos se
encontraban en plena floracién. Y las almendras del rancho Blanchard habian
sido recibidas con mucho agrado, hacian falta muchas mas toneladas de las
que habian dado los campos franceses para la elaboracion de su tradicional
nougat.

—Y celebrar que el libro de la abuela Mary es un éxito.

—Tu éxito —matiz6 él orgulloso.

Lo era. Los lectores lo habian recibido con tanto entusiasmo que el boca a
boca habia hecho su efecto. Tanto que lleg6 a oidos de algunos criticos, que
hablaron muy bien de la novela en varios suplementos literarios de la prensa.
Hubo también detractores, como era natural, ya que los gustos son variados,
por fortuna. El caso era que ya estaba en imprenta la tercera edicion, para
alegria y orgullo de Anthony y Krystle McCoy. Y los derechos subrogados
para traducirla a varias lenguas.

Lisa les conto6 que Simon se habia encerrado para leerlo a solas. Y lloro
reviviendo en cada capitulo la vida compartida con su amada Mary. Lisa
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también lloré, de emocién y de congoja, al descubrir ciertos pasajes que sus
padres nunca le habian contado. Sus hermanos, Cameron y Louis, también
llamaron a Sam para darle las gracias. Desconocian como Lisa las injusticias
vividas por su madre durante su juventud, y la lectura de la novela los
sobrecogio.

—:Ya tienes en la cabeza una préxima historia? —la animo Jasper, que
habia tenido el privilegio de leer el primer borrador junto con el abuelo
Simon.

Sam hizo una mueca perezosa.

—No, Jasper. Por el momento quiero disfrutar de ver crecer a nuestra hija.

—Pronto empezaran a pedirte otro libro.

—Y yo lo escribiré cuando sienta aqui —dijo tocandose el pecho— que
debo hacerlo. No quiero perderme nada de ella. —Achuché a la pequefia—.
Aunque se me ha ocurrido una idea, y te necesito para llevarla a cabo.

—¢ A mi?

—Quiero que escribamos un libro a medias. De leyendas de Texas.

—Gracias por la confianza, pero yo no sirvo para eso, Sam.

—iClaro que si! Cuéntame todas las historias que te contaba tu padre,
aquellas leyendas indias, de piratas, de fantasmas... Quiero que no se olviden,
que nuestra hija pueda leérselas a sus hijos y a sus nietos.

—Hablas de nietos y Jane sOlo tiene cuatro dientes —dijo un tanto
abrumado—. Ya veremos.

—Piénsalo, tienes tiempo de sobra mientras tus chicas disfrutan por fin de
darse el gusto de tomar el sol sin la parte de arriba en un pais en el que es algo
natural.

Jasper mir¢ a su hija con una exagerada cara de sorpresa y la nifia se echd
a reir.

—Jane no tiene tetitas, de momento no cuenta.

Sam se incorporé y sento al bebé sobre sus rodillas; atin no se habia
soltado a andar.

—Me pregunto como reaccionaras cuando tu hija quiera hacer toples.

—Cuando sea mayor de edad, me tragaré mi parecer y respetaré su
decision.

—¢Y cuando sea una adolescente con las hormonas en plena lucha
interna?

Jasper acaricio la barbilla de la nifia y le dio un beso en la cabeza.

—No quiero que nos oculte secretos. Intentaré que entre nosotros y
nuestros hijos haya confianza.
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Sam le cogi6 la mano y se la bes6. Ambos estaban de acuerdo en no
desear que Jane creciera como hija tinica igual que ellos dos.

—Asi que —agreg6 Jasper, haciéndole cosquillas a su princesa mientras
ésta comenzaba a parlotear como un lorito—, si quiere hacer toples entonces,
negociaremos. Como ahora, ¢verdad, tesoro? Dice que le apetece ir al agua y
papa esta vez va a ceder para darle ese gusto.

—Qué cara mas dura tienes.

Era evidente que a quien le apetecia ir al agua era a él. Pero ya le habia
colocado los manguitos salvavidas a Jane, que reia sin parar en brazos de su
padre ante la perspectiva de un juego nuevo. La nifia se habia acostumbrado a
chapotear gracias a Anthony, que compr6 para ella una piscina hinchable,
ademas de un tobogan y un columpio que aun era muy pequefia para poder
usar.

Los tres habian pasado con el matrimonio la primera quincena del verano
y celebraron la barbacoa del 4 de Julio a la orilla del rio, detras de la casa
familiar. Krystle estaba embobada con Jane. Y Sam no imaginaba que
Anthony pudiera llegar a chochear tanto, todas las monadas que no le habia
hecho a ella se derretia payaseandoselas a la nifia. Qué distintos eran los hijos
de los nietos. Jasper, por su parte, constatd que no todo era caos y ruido en
Nueva York, también existen remansos donde reina el silencio, como Malba,
aunque escondidos, y son patrimonio de muy pocos.

—Venga, levanta de ahi —la animé Jasper—. ¢INo iras a dejarnos solos?

—Mmmm... —remoloned Sam.

—¢Y qué pasara si me da un desmayo? A Jane se la llevarian las olas.

—Mira el mar, estd como una balsa.

—Puede atacarnos un tiburon.

—¢ Aqui? —cuestiono, riendo sin dar crédito.

Al final, acab6 cediendo a su insistencia y se meti6 con €l en el agua.

Jasper not0 que lanzaba una de sus miradas cargadas de peligro por
encima de su hombro y ojed hacia atras sin saber el porqué.

—¢Ocurre algo?

—Les advierto a aquellas de alli que el vaquero es mio, ya esta bien de
mirar.

El sonri6 con maldad y se acaricié los pectorales pulidos a base de duro
trabajo y no de gimnasio. Y se felicit6 al verla suspirar.

—No exageres, aqui la gente esta acostumbrada a ver pechos desnudos —
se guase6 con falsa inocencia.
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Sam le dio un dulce manotazo. El sigui6é presumiendo de moderno, pero
no le conté que un rato antes, en la tumbona, también habia acribillado con
los ojos a un mirén. Una cosa era solazar la vista de pasada y otra muy
distinta regodearse hasta babear.

Pensando en ello, Jasper contempl6 el balanceo de los senos de su mujer y
el modo en que se apartaba la melena de la cara. Qué bonita era. Repaso de un
vistazo sus pezones endurecidos por el cambio de temperatura y noté que una
parte muy apreciada de si mismo empezaba a dar sefiales de vida. Chasque6
los labios. ¢Por qué las erecciones se presentaban siempre sin avisar? Se
introdujo hasta que el agua le cubri6 la cintura. Sam lo siguio, le cogio6 a la
nifia y jugueted con ella haciéndola flotar cogida de sus manitas.

—Jane Blanchard —pronunci6 Jasper—. Qué hermoso nombre, preciosa
mia.

—Y el mio también —dijo Sam—. Samantha Blanchard, suena tan
bonito... Como el de una heroina.

—Para mi lo eres y siempre lo seras, por elegirme.

Sam cogi6 a Jane en brazos, se acercé a Jasper y le dio un beso intenso. El
prolongd el momento de tenerlas cerca asiéndola por los hombros. Le acaricié
los brazos pensativo.

—:Sabes, Sam? Siento que da igual el mundo donde me encuentre,
porque sé que estoy con la persona perfecta.

—Yo siento lo mismo —murmurd ella.

—FEIl amor es esto.

A Sam se le humedecieron los ojos al oirlo pronunciar esa palabra por
primera vez.

—Si lo es, amor mio. Si lo es.
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Y como regalo final...

Ahora que mi rubia preferida duerme, os confieso que no sé si
terminaremos algun dia ese libro que intentamos escribir mano a mano.
Reconozco que es un bonito proyecto, pero el tiempo no nos sobra a ninguno
de los dos y, también es cierto, yo remoloneo a la hora de ponerme en serio
con el boligrafo y el cuaderno. Aprovecho algunos ratos, después del
almuerzo, cuando la faena baja y el calor invita al descanso. Si todo esta
tranquilo, ato el caballo, me siento a la sombra de un arbol y saco la libretita
de notas del bolsillo de la camisa. Samantha me la regalé cuando dejé de
fumar. Enseguida supo como ocupar el hueco del paquete de tabaco.
«Llévala, ;qué te cuesta? Para cuando te entren ganas de garabatearme unas
notas», me dijo con una sonrisa que era una orden.

Es dura mi chica, aunque engafie con esos ojitos de angel. No me gustaria
tenerla como jefa.

Yo cuento a mi princesa todas esas viejas historias antes de meterla en la
cuna. Sé que Sam, aunque disimula porque siempre tiene algo que hacer,
revolotea a nuestro alrededor y me escucha. Nuestra hija me mira con ojitos
atentos, aunque todavia es muy pequefia para entender los cuentos de papa.
Quiero que Jane crezca sabiendo lo importantes que son las nifias para que
nunca permita que nadie la menosprecie. Quiero que crea en los sentimientos
duraderos, los malos y los buenos. Deseo con todo mi corazén que sean estos
ultimos los que rijan su destino.

No todas son para Jane, algunas me las reservo para asustar a su madre en
las noches de rayos y truenos. Y después ideo maneras a cudl mas excitante
para quitarle el miedo del cuerpo.

Ya os he dicho que estoy seguro de que Sam me escucha cuando se las
cuento a Jane, y a pesar de ello insiste en que las ponga por escrito. Bien sea
por mi pereza o por su falta de concentracién desde que nuestra hija absorbe
la mayor parte de su tiempo, el caso es que hemos avanzado muy poco. De
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ahi mis dudas acerca de la conclusién de nuestro libro. A los dos nos gustaria
tenerlo algun dia en las manos, pero por si acaso quedara en el disco duro
donde ella guarda esas notas que algin dia piensa desarrollar, os adelanto
algunas ya escritas, extraidas de su cajon de sastre literario, sin que su autora
lo sepa. Y digo su autora porque yo se las entrego tal como me salen de la
boca y ella las pule con su arte para dibujar con palabras. Espero que
disfrutéis de ellas, pues todas se han transmitido de generacion en generacion,
como mi padre hizo conmigo y yo hago con nuestra hija, hasta convertirse en
patrimonio del folklore de Texas.

Os aseguro que los escritores son gente maniatica pero inofensiva. No
obstante, prefiero evitar que mi chica se enfade por compartir su version de
estas antiguas leyendas sin su permiso. Guardadme el secreto.

JASPER BLANCHARD
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La leyenda de las flores azules

Los comanches mas viejos cuentan que hubo un tiempo lejano en que el
Gran Espiritu se enfadd con su pueblo. Sufrieron una terrible inundacion, que
fue seguida de una gran sequia. L.os campos se asolaron, los guerreros estaban
tan débiles que no tenian fuerzas para salir a cazar bufalos. La comida escase6
y las tribus de Texas empezaron a morir.

Tocaron tambores, bailaron danzas, entonaron canciones y rezos pidiendo
la lluvia. Pero sus ruegos no fueron escuchados. Los veranos fueron tan
ardientes que terminaron de achicharrar los cultivos. Nubes de polvo
ahogaban a nifios y a ancianos. El invierno los castigd con ventiscas
inclementes. Sin agua que beber, murieron tantos que nadie fue capaz de
recordar su numero.

El consejo de viejos se reunié una noche en torno al fuego. Enviaron al
chaman, que se retir6 a las colinas para parlamentar con el Gran Espiritu. Tres
dias después, regresd y contd a su pueblo que éste estaba enojado con ellos
por su egoismo. Sélo habia una forma de penar por sus males, y era mediante
una ofrenda. Cada uno de ellos debia renunciar a su posesién mas estimada.
Encenderian una hoguera y esparcirian las cenizas al viento para que su dios
se congraciara con ellos.

Hombres y mujeres hicieron lo que se les pedia, renunciaron a sus
posesiones mas queridas, que ardieron en una enorme pira.

En aquel poblado vivia una nifia de seis o siete afios, nadie sabia su
verdadera edad porque habia sido recogida por la familia de un guerrero, ya
que todos los suyos habian muerto durante la hambruna. La llamaban La Que
Esta Sola, aunque no lo estaba. Todos cuidaban de ella.

La nifia poseia muy pocas cosas, su tesoro mas preciado era su mufieca.
Su abuela la habia hecho para ella, vistiendo su cuerpo de piel de bufalo
relleno de paja. Habia pintado los ojos con zumo de bayas, que alegraban su
rostro de cuerno pulido. Tenia unas bonitas trenzas de crin de potrillo,
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decoradas con las plumas de un pajaro azul. La Que Esta Sola amaba aquella
mufieca porque era el unico recuerdo que le quedaba de sus seres queridos.
Abrazarla cuando dormia la unia a su familia, que descansaba en la Tierra de
las Cacerias Felices, adonde iban las sombras de todos aquellos que habian
muerto.

Aquella noche, llor6 mucho, procurando no hacer ruido para no despertar
a su nueva familia. Las lagrimas empapaban su rostro porque sabia lo que
tenia que hacer. Con sigilo, sali6 del tipi y recogi6é en un cubo unas ascuas de
la hoguera de las ofrendas. Subi6 a la colina y, ayudada por unas ramitas,
avivo el fuego. Tomé su preciada mufieca y alz6 la voz hacia el cielo:

—Oh, Gran Espiritu. Aqui tienes mi mufieca. Es lo inico que tengo y lo
que mas quiero. Envia la lluvia.

La tir6 a la hoguera y se sentd a verla arder. Su corazon triste se
confortaba con la idea de la gente que iba a morir si no llegaba la lluvia.
Esper6 despierta hasta que las brasas se apagaron. Cuando estuvieron frias,
cogio dos pufiados de cenizas y gir6 sobre si misma, esparciéndolas a los
cuatro vientos. Era tan pequefia que, rendida como estaba, se qued6é dormida
sobre la hierba reseca.

Al alba, cuando desperto, La Que Esta Sola no podia creer lo que veia:
llanuras y laderas, toda la tierra que alcanzaba su vista estaba cubierta de
flores del mismo color que las plumas que decoraban el cabello de su mufieca.

La tribu, que ya la buscaba, se alegré al verla llegar y salieron a su
encuentro. Ella temia que la rifieran por haberse escabullido en plena noche.
Les cont6 su noble gesto y todos supieron que aquel manto de flores azules
era un regalo del Gran Espiritu, el premio a su sacrificio.

Pronto comenzd6 a llover, las tribus bailaron felices. Desde aquel dia, los
comanches la llamaron La Que Ama A Su Pueblo. Y, cada primavera, el Gran
Espiritu sigue cubriendo los campos de Texas con millares de bluebonnet para
que nunca se olvide la generosidad de aquella nifia.
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La leyenda de los vaqueros en el cielo

Hay quien asegura que todo ocurri6 a finales del siglo xi1x, cuando los
vaqueros arreaban el ganado durante semanas para transportar las reses desde
los ranchos de Texas hasta los estados del norte para su venta. Las rutas
ganaderas, el modo de vida y el trabajo de estos jinetes fuertes y expertos
continuaban la tradicion de los vaqueros mexicanos que poblaron durante
siglos esta tierra, antes de que la estrella solitaria ondeara en nuestra bandera.

En uno de aquellos viajes, los vaqueros, a pesar de ser hombres habiles a
caballo, diestros con el lazo y preparados para soportar el cansancio, se
sentian fatigados por culpa del mal tiempo que los habia castigado desde el
dia de su partida. El ganado tampoco les habia dado tregua, nervioso e
inquieto durante todo el camino.

Se hallaban cerca del rio Blanco cuando el cielo se oscurecio, barruntaba
tormenta. Tomaron la decision de montar el campamento para pasar la noche
en lo alto de la colina; conocian el terreno, y la meseta era lo bastante amplia
para concentrar a toda la reata. El capataz se adelantd para inspeccionar los
alrededores, no fueran a toparse con una avanzadilla de indios kiowas. En lo
alto de la colina, justo en el camino que llevaba a la meseta, encontr6 una
granja. Apreto los pufios sobre las riendas de muy mal humor; conocia la ruta
de sobra y la ultima vez aquella granja no estaba alli. Los vallados les
impedian el paso, obligandolos a dar un enorme rodeo. Perderian horas por
culpa de aquella granja que bloqueaba el camino.

Cabalgo de vuelta, entre gritos y maldiciones. A cien metros del ganado,
agitd su poncho al aire con toda su furia para provocar una estampida. Las
vacas se dispersaron nerviosas, varios vaqueros salieron al galope tras ellas
para controlar la manada. El capataz azotaba a los animales como un loco,
varios de sus hombres acataron sus 6rdenes mientras los rayos iluminaban el
cielo. El ganado enloquecido arraso la granja, destruyéndolo todo a su paso.

www.lectulandia.com - Pagina 235



Con el estruendo, nadie oy6 los gritos de la familia inocente que muri6
pateada por las reses.

Los truenos aumentaron el panico del ganado, que corrié hasta despefiarse
en los acantilados que rodeaban la meseta. Los jinetes no fueron capaces de
frenar a los caballos, que siguieron a las vacas en su desquiciado final.

Con las primeras luces del dia, el capataz constat6 todo el mal que habia
provocado con su furia. Mas de la mitad de las reses de la reata flotaban
muertas en el rio, en el fondo del acantilado. No quedaba rastro de la granja ni
de sus moradores. Junto a las vacas muertas, distingui6 desde lo alto de la
meseta los cadaveres de sus hombres y los de los caballos despefiados. Pese al
desolador espectaculo que contemplaban sus 0jos, el corazon de aquel hombre
era un trozo de pedernal y no sintié remordimientos. Mandd a los vaqueros
contratados que reunieran a los tres centenares de cabezas todavia vivas para
continuar el camino.

De regreso en Texas, dicen que no volvio a trabajar. Nadie acepto
contratarlo y, por mucho que lo intentd, ningun rancho le dio empleo como
peon. No lo querian ni para limpiar establos. La gente le dio la espalda, y un
dia desaparecio y no se lo volvio a ver.

Al otofio siguiente, los hombres de aquella infausta travesia volvieron a
atravesar las tierras del Panhandle en direccion al norte. Y, en el condado de
Crosby, acamparon en aquella misma meseta al final de la jornada. No
parecia la que recordaban. Habia sido limpiada de escombros y todo rastro de
devastacion. El cielo era claro y la noche serena. Al amanecer, sin que nadie
supiera por qué, el ganado se agitd provocando una nueva estampida. La
mayor parte de las reses acabaron despefiadas en el fondo del barranco.
Cuatro vaqueros y sus caballos sufrieron idéntico final.

A diferencia del capataz sin escripulos, el que dirigia la reata ese otofio se
desespero. La culpa y el dolor de ver a sus hombres muertos lo abrumaron
hasta tal punto que acabé dandose a la bebida.

No fue el tdltimo rebafio que sigui6 la triste suerte de aquellas otros dos.
La gente comenzo a hablar de la maldicion de la meseta de la Estampida.
Aquel lugar estaba tocado por la mano del demonio. Todas las rutas de
ganado evitaron desde entonces esa parte de Texas.

Hoy en dia, s6lo los jinetes mas insensatos se atreven a pisar la meseta de
la Estampida. Aseguran que, en las noches de tormenta, el cielo se puebla de
cabezas de reses Longhorn espectrales, es espeluznante el ruido infernal que
hacen con sus pezufas al trotar desbarradas por el firmamento. Incluso los
hombres mas valientes aseguran haber temblado al oir los gritos delirantes de
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los vaqueros fantasmas que cabalgan tras ellas, ensordeciendo los propios
truenos con las herraduras de sus cascos.
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La leyenda de la roca encantada

Hubo un tiempo, hace mucho, en que estas tierras fueron una colonia
espanola. «Reino de Texas», se llamaba. Atras habian quedado siglos de
luchas entre los nativos coahuiltecos y los espafioles que pretendieron
asentarse en sus territorios.

Por entonces, los pueblos de los bosques del este habian cambiado sus
chozas por viviendas de adobe en la mision de San José y San Miguel de
Aguayo de San Antonio. Se les encomendaron parcelas de cultivo de la
mision y, a cambio de abastecerla, contaban con la proteccion de los soldados,
que los defendian de los ataques de las tribus apaches y comanches.

Ocurri6 en un afio en que el gobierno del viejo mundo ya habia donado las
tierras a los nativos que las cultivaban, en un acto de justicia. En San Antonio
vivia un jefe coahuilteco llamado Tehuan que tenia una hija. La muchacha
habia abrazado la fe catdlica y, una vez olvidado su nombre nativo, todos la
llamaban Rosa, el que ella escogid. Era una jovencita muy bella, que ayudaba
a su madre a cultivar la tierra y con las labores de la casa. Tenia muchos
jévenes que la rondaban con intencion de desposarla, pero ella a todos los
rechazaba porque solo queria casarse cuando conociera a uno que le robara el
corazon.

Desde Monterrey, lleg6 una mafiana de mayo a la mision de San José un
soldado llamado don Jesis Navarro. Era apuesto y, a pesar de su juventud,
portaba con honor los galones de capitan. Comandaba un batallén enviado por
el rey de Espafia a tierras texanas para defender este territorio fronterizo, por
aquel entonces poco poblado y bastante inhdspito, de eventuales ataques del
ejército francés que ocupaba Luisiana.

El capitan Navarro rodeaba la tapia del pabellon de los penados,
admirando aquella prospera poblacion de San Antonio, nacida al amparo de la
mision, donde la tierra era fértil, la surcaba un rio caudaloso y la fronda de los
bosques embellecia con su verdor el vasto horizonte. Caminaba distraido
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cuando tropez6 con una jovencita. Por culpa del encontronazo, a ella le cay6
el cesto y todas las nueces pecanas que portaba se desparramaron por el suelo.
Con amabilidad, el capitan se agachd a ayudarla. La muchacha, agradecida,
partio una nuez con una piedra y se la ofrecio por ser tan galante.

Intercambiaron una mirada y se obré la magia. El no habia sentido
semejante sacudida en el pecho en todos sus afios expertos en lances
amorosos y lujuriosos. En cuanto a ella, sonrié porque su romantico corazén
le dijo que acababa de encontrar ese amor sin igual que tanto tiempo llevaba
esperando.

—¢Como te llamas? —pregunto él, saboreando la pecana que acababa de
regalarle.

—Rosa.

A él le extrafo, a la vista de sus hermosos rasgos nativos.

—De verdad?

—FEse es mi nombre. ;Y el tuyo, soldado?

Lo hechiz6 con su mirada traviesa; estaba claro que jugaba con él
degradandolo de rango, puesto que miraba de reojo los galones de su
guerrera.

—Capitan Jesus Navarro.

—De verdad? —bromed, pagandole con la misma moneda.

Los dos se echaron a reir. El se puso de pie y le ofrecié su ayuda para
levantarse. Cuando se unieron sus manos, los dos sabian que estaban
enamorados.

A partir de esa mafiana se citaban para verse en secreto, se amaban a
escondidas de todos. Aunque las intenciones del capitan hacia Rosa eran
honestas, tenian que ser cautos antes de escandalizar a unos y a otros con un
matrimonio dispar.

Una noche, todo el poblado nativo despertd con gran escandalo. La madre
de Rosa no dejaba de chillar y de llorar, su padre se mesaba los cabellos
bramando que su amada hija habia sido raptada.

La noticia llegé a la guarnicién de la mision y el capitan Navarro se calzo
los pantalones y las botas. Un instante después estaba ante la casita de Rosa
en mangas de camisa y tirantes. El gran Tehuan le explicé que so6lo habia
alcanzado a verla a lomos de un caballo, un guerrero comanche la portaba
tumbada sobre las piernas como un fardo. S6lo comprendi6 una palabra:
sacrificio. Sospechaba que iban a realizar una ofrenda a sus dioses y que Rosa
habia sido la elegida para ser sacrificada por ser la hija de un jefe coahuilteco,
pueblo que despreciaban por su buena relacion con los espafioles, y porque
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era doblemente traidora al haberse convertido a la religion que profesaban los
soldados del ejército invasor.

—:No se sabe adénde la llevan?

Todos los nativos coincidian en la misma opinion. La llevaban a la gran
roca, un lugar magico para las tribus tébnkawas y comanches de la region.
Creian que en ella moraban los espiritus de los guerreros mas valientes.

—Capitan, al norte existe un lugar sagrado donde los comanches realizan
sus sacrificios para pedir ayuda a los dioses —dijo Tehuan—. Es una enorme
montafia de piedra pulida, la distinguira desde la distancia porque brilla tanto
que tendra que apartar la mirada.

Uno de sus soldados, conocedor de lo sucedido, le habia llevado su
caballo ensillado. Desde lo alto de la montura, don Jesus Navarro se dirigio a
la madre de Rosa.

—No llore, sefiora. Yo le devolveré a su hija —afirmé con una mirada
confortadora—. Y se la quitaré de nuevo porque pienso pedir su mano para
hacerla mi esposa. Aunque, si no regreso —dijo mirando a su soldado—, que
busquen mi cuerpo y lo entierren en sagrado, porque voy a luchar por ella
hasta la muerte.

Clavo espuelas y galopo mas de cien kilometros al norte hasta agotar al
caballo. Tal como le habian contado, la gran montafia de piedra brillaba como
si fuera de plata. Y, en lo alto, ardia una hoguera. Ascendié ayudado de
manos y pies. A mitad de camino se vio obligado a descalzarse porque el
cuero de la suela de sus botas resbalaba sobre la piedra sin aristas y enlentecia
su importante misioén. Alcanzé la cuspide con los pies desollados, cuando las
llamas ya acariciaban los bajos del vestido de Rosa, que chillaba atada a un
poste.

La liber6 de las sogas y, una vez a salvo, la besé con pasion y le jur6 amor
eterno a la luz de la hoguera que por muy poco no habia acabado con la vida
de su amada.

Cuentan muchos testigos que han visto, en las noches de luna llena, arder
llamas en la cima de la roca encantada. Se cree que las encienden los espiritus
de Rosa y el capitan Navarro para que nadie olvide que no existe fuego mas
ardiente que el del amor verdadero.
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Gracias, siempre gracias

Qué seria de mis libros sin todos esos lectores que, por fidelidad, simpatia,
curiosidad o simple casualidad, se deciden a abrirlos y a disfrutar de las
historias con final feliz que cuento en ellos.

Quiero dar las gracias a todos los libreros que recomiendan con
entusiasmo mis novelas, especialmente a Juani y a Alicia Sanchez (Rido); a
Chelo y a Cristina Soriano (Soriano); a Merche (Casa del Libro); a Eva
Aguilar (Pinazo), de Valencia; a Juan Vicente Centelles (Argot), de Castellon;
a Roberto Fernandez (Centro), de Reinosa, Cantabria; a Ana Lara (Cala) de
Maracena, Granada; a Noelia Castafieira (Paraiso) de Cadiz, a mi prima Rosa
(Llorens Llibres) de Vilanova i la Geltru, Barcelona; y a tantos y tantos que
me dejo en el tintero. Mi aplauso agradecido por su impagable labor.

Gracias a todos los bibliotecarios que incluyen mis novelas en el catalogo
de sus bibliotecas, en tantas partes del mundo como Alemania, Estados
Unidos, Canada, Holanda, la remota Australia y, por supuesto, tantas en
Espafia, por ofrecerse a darlas a conocer y ponerlas al alcance de los lectores
de manera gratuita.

Gracias a Amparo Aliaga, que, una tarde improvisada de charla y café,
compartié conmigo sentimientos preciosos sobre la maternidad.

A Diana Palmer, mi escritora mas querida, que me aficion6 a la narrativa
romantica de vaqueros con su serie «Hombres de Texas». Mi humilde
homenaje a esas novelas que tantas veces he releido, con el titulo de la mia.

Y a todas las lectoras y lectores fieles de esta y la otra orilla del Atlantico,
que disfrutan con mis novelas, las recomiendan, las valoran y comparten sus
opiniones en las redes sociales. Difundiéndolas entre nuevos lectores me
hacen el mejor y mas encomiable regalo.
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Referencias a las canciones

Como te atreves, Universal Music Spain, interpretada por Morat.

San Antonio Rose, CTS Digital, interpretada por Patsy Cline.

El Paso, Universe, interpretada por Marty Robbins.

Viva Las Vegas, Sony Music, interpretada por Elvis Presley.

The House of the Rising Sun, ISIS Sarl, interpretada por The Animals.

La rosa amarilla de Texas (Yellow Rose of Texas), OK Records,
interpretada por Ray Conniff.

(Ghost) Riders in the Sky, Sony Music Entertainment, interpretada por
Johnny Cash.
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OLIVIA ARDEY naci6 en Alemania pero al poco su familia regres6 a
Valencia, ciudad donde reside con su marido y sus dos hijos. Ha crecido, vive
y trabaja entre libros.

Apasionada del género corto, es autora de relatos y cuentos infantiles.
Muchos de ellos premiados, han sido publicados en diversas antologias y
revistas. Uno de ellos fue traducido y publicado en Italia en la revista
Romance Magazine.

Es autora de la columna Del libro al paladar en la web literaria La Pluma
Afilada, donde comenta novelas y las recetas que sus paginas esconden.
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