


Jasper	Blanchard	 aceptó	de	mala	gana	 el	 encargo	de	pasear	 a	 un	 estudiante
por	los	alrededores	del	rancho.	Boquiabierto,	vio	cómo	llegaba	a	la	terminal
del	 aeropuerto	 una	 rubia	 de	 largas	 piernas.	 Sam,	 el	 joven	 empollón	 que
esperaba,	resultó	ser	Samantha.	La	prioridad	de	Samantha	Larson	era	recabar
datos	 para	 su	 investigación	 académica,	 pero	 lejos	 de	 casa	 no	 iba	 a
desaprovechar	 la	 ocasión	 de	 disfrutar	 al	 límite	 de	 aquellas	 vacaciones.	 Sin
embargo,	las	apariencias	engañan.	Ni	Jasper	es	inmune	al	amor,	ni	Sam	es	tan
ingenua	como	para	arriesgar	su	futuro	por	el	vaquero	con	la	mirada	más	sexy
de	Texas.

Cuando	años	más	tarde	Sam	vuelve	al	rancho	Blanchard,	Jasper	no	la	recibe
de	buena	gana.	No	sabe	que	Sam	ha	regresado	con	una	herida	en	el	alma	que
solo	él	puede	curar,	si	es	capaz	de	perdonarla	por	mantenerla	en	secreto.
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A	todas	las	madres.	Y,	en	especial,	a	la	mía.
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Cómo	 te	 atreves	 a	 volver,	 a	 darle	 vida	 a	 lo	 que	 estaba
muerto…

MORAT,	Cómo	te	atreves
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Prólogo

Houston,	Texas,	julio	de	2010

«Ve	y	 no	 se	 hable	más.	Compórtate	 como	un	 caballero	 texano».	En	 los
oídos	de	Jasper	Blanchard	aún	resonaban	las	palabras	de	su	madre	cuando	lo
envió	casi	a	empujones	hacia	el	todoterreno.

Y	allí	estaba	ahora,	de	brazos	cruzados,	convertido	en	el	embajador	de	la
hospitalidad	 texana.	 Los	 altavoces	 habían	 anunciado	 hacía	 media	 hora	 la
llegada	 del	 vuelo	 procedente	 de	 Nueva	 York.	 O	 mucho	 se	 demoraban	 las
cintas	 de	 transporte	 de	 equipajes	 o	 la	 gente	 que	 llegaba	 en	 aquel	 avión	 lo
hacía	 cargada	 de	 maletas	 para	 que	 los	 empleados	 no	 dieran	 abasto.	 De
momento,	por	 la	puerta	de	pasajeros	no	 salía	ni	un	alma.	 Jasper	disimulaba
con	 el	 brazo	 caído	 el	 cartel	 donde	 había	 escrito	 el	 nombre	 del	 chico	 que
esperaba	 por	 encargo	 de	 su	 madre,	 un	 estudiante	 yanqui.	 No	 es	 que	 le
molestara	escaquearse	una	hora	o	dos	del	trabajo	en	el	rancho.	Pero,	cuando
tenía	 ocasión	de	hacerlo,	 prefería	 emplear	 ese	 tiempo	 en	 cosas	mejores	 que
hacer	de	chófer	para	un	adolescente	con	 la	cara	 llena	de	granos.	Un	crío	de
ciudad.

Las	 puertas	 se	 abrieron	 y,	 como	 se	 sentía	 un	 poco	 idiota	 levantando	 la
cartulina	como	hacían	otros	a	su	alrededor,	trató	de	localizar	con	la	mirada,	de
entre	todos	los	que	salían	tirando	de	sus	maletas,	a	algún	chaval	con	gafas	de
pasta	que	viajara	 solo.	No	dejaba	de	 salir	gente,	pero	no	había	ni	 rastro	del
empollón	 solitario.	 Ya	 era	 mala	 suerte	 que	 el	 tal	 Sam	 Larson	 fuera	 de	 los
últimos.	Divisó	a	un	chico	con	la	gorra	del	revés,	a	lo	mejor	era	él.	Pero	no,
corrió	hacia	 la	derecha	y	se	abrazó	a	una	mujer	con	el	pelo	rojo	y	 tan	corto
como	un	marine.

—Vaya	mierda	—murmuró,	levantando	el	letrero	con	ambas	manos.
Estiró	el	cuello	para	ver	mejor	entre	el	gentío	que	se	amontonaba;	los	que

llegaban	y	sus	familiares	alargaban	los	abrazos	y	aquello	empezaba	a	parecer
la	salida	de	un	partido	de	béisbol.
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Una	 rubia	 muy	 agradable	 a	 la	 vista,	 aunque	 no	 llegara	 al	 nivel	 de
despampanante,	se	acercó	a	él	con	un	enorme	maletón.	Que	no	se	dijera	que
no	 existía	 la	 caballerosidad	 texana,	 se	 recordó,	 tal	 como	 le	 había
encomendado	 su	madre,	 dispuesto	 a	 resolver	 cualquier	 duda	 que	 tuviera	 la
forastera	en	apuros.	Un	 taxi,	 la	cafetería	más	cercana,	 las	 líneas	de	autobús.
Cualquier	 cosa	que	precisara,	 allí	 estaba	 él	 para	 echarle	una	mano.	Lástima
que	por	culpa	del	adolescente	de	visita	que	le	habían	encasquetado	no	pudiera
echarle	 las	dos.	La	chica	se	plantó	delante	de	él	y	Jasper	 le	 regaló	su	mejor
sonrisa.

—Me	imagino	que	tú	eres	Jasper	Blanchard.	Encantada,	soy	Sam	Larson.
A	él	se	le	borró	la	sonrisa	de	golpe.
—¿Sam?	¿Tú	eres	Sam	Larson?	Esperaba	a	un	estudiante.
—Lo	soy.	Estudio	en	la	Universidad	de	Nueva	York.
Así	que	era	eso.	Esperaba	a	un	chico	de	bachillerato.	En	ningún	momento

pensó	 que	 se	 tratara	 de	 un	 universitario.	 Y,	 mucho	 menos,	 de	 una
universitaria.	 Era	 un	 error	 preconcebir	 ideas;	 tomaría	 nota	 para	 no	 volver	 a
sentirse	 tan	 tonto	como	en	ese	momento.	Le	estrechó	 la	mano	que	 le	 tendía
mientras	ella	le	hacía	un	repaso	visual	desde	las	puntas	de	las	botas	hasta	el
sombrero	Stetson.	Jasper	se	descubrió	 la	cabeza	por	cortesía;	hasta	entonces
no	había	caído	en	la	cuenta.

—Eres	el	primer	vaquero	auténtico	que	veo	en	carne	y	hueso.
—Un	placer…	¿De	qué	te	ríes?
—De	 tu	 acento,	me	 encanta	 cómo	 arrastráis	 el	 final,	 con	 pereza	—dijo

imitándolo,	y	Jasper	le	cogió	la	maleta	sin	hacer	comentarios.
Aunque	en	un	principio	ella	se	opuso,	acabó	aceptando	su	amable	gesto.

El	sombrero	ya	había	vuelto	a	su	sitio.
—Gracias	por	venir	a	recogerme,	Jasper.
—No	 hay	 de	 qué.	 Sam	 —pronunció,	 mirándola	 con	 atención—.	 ¿Qué

nombre	es	ése	para	una	chica?
—Es	una	vieja	historia.
—Estoy	deseando	oírla	—afirmó	mientras	se	dirigían	al	aparcamiento.
—Te	aseguro	que	no	tiene	ningún	interés.
Jasper	sacó	su	móvil	del	bolsillo	y	fingió	mirar	un	mensaje.	Un	truco	para

demorarse	y	 andar	unos	pasos	por	detrás	de	 ella.	 «Ningún	 interés»…	Él	no
pensaba	lo	mismo.	El	empollón	con	acné	que	esperaba	acababa	de	convertirse
en	una	rubia	con	un	culito	espectacular.	De	repente,	el	verano	se	había	puesto
muy	interesante.	Y	era	largo.	Lo	bastante	para	conocer	la	historia	que	aquella
preciosidad	no	quería	contarle.
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1

Nueva	York,	junio	de	1994

Habían	empezado	las	vacaciones.	Ya	no	tenía	que	ir	al	jardín	de	infancia	y
en	septiembre	comenzaría	en	el	colegio	de	verdad.	Samantha	estaba	contenta
porque	 ese	 día	 acompañaba	 a	 mami	 a	 su	 trabajo,	 como	 algunos	 sábados,
cuando	para	los	niños	era	fiesta	y	para	los	mayores	no.	Viajar	en	el	autobús
era	como	ir	de	excursión.

Desde	 casa	 hasta	 el	 trabajo	 de	 mamá	 había	 muchas	 paradas,	 y	 las
contaban	 juntas	 hasta	 que	 Samantha	 perdía	 la	 cuenta	 cuando	 pasaban	 cerca
del	 aeropuerto	 de	 La	 Guardia	 y	 se	 distraía	 contemplando	 los	 aviones	 que
despegaban	y	bajaban	del	cielo	cargados	de	pasajeros.	Ellas	vivían	en	Jackson
Heights,	y	la	casa	tan	grande	y	bonita	donde	ella	trabajaba	estaba	en	Malba,
que,	 aunque	 también	pertenecía	a	Queens,	quedaba	 lejos	porque	éste	era	un
barrio	muy	grande.	Mamá	 le	había	estado	contando	durante	el	 trayecto	que,
cuando	se	acercara	el	momento	de	volver	a	clase,	irían	a	probarle	el	uniforme
nuevo.	 Le	 compraría	 lápices	 de	 colores	 nuevos,	 sin	 las	 puntas	 gastadas,	 un
estuche	y	una	mochila	nueva	para	 los	 libros.	Después	de	bajar	 en	 la	última
parada	 de	 Parsons	 Boulevard,	 siempre	 continuaban	 dando	 un	 paseo.	 A
Samantha	 le	 gustaban	 mucho	 aquellas	 viviendas	 con	 jardín	 que	 parecían
castillos.	Su	madre	le	había	explicado	que	no	les	hacían	falta	vallas	de	hierro
puntiagudas	ni	tapias	con	setos	porque	en	Malba	no	entraban	los	ladrones,	las
malas	personas	no	se	atrevían	a	dejarse	caer	por	allí.

Samantha	sabía	que	iba	al	trabajo	con	mami	porque	sólo	estaban	ellas	dos,
no	tenía	un	papá	con	quien	dejarla	los	días	que	el	colegio	estaba	cerrado.	Y	en
casa	de	 las	vecinas	se	aburría.	La	que	vivía	en	el	 tercer	piso	 la	sentaba	a	su
lado	 en	 un	 sofá	 que	 olía	 a	 pis	 de	 gato	 para	 que	 se	 entretuviese	 viendo	 la
televisión.	 Y	 la	 vecina	 del	 cuarto	 se	 pasaba	 el	 rato	 fumando	 asomada	 a	 la
ventana	como	si	ella	fuera	invisible.
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Prefería	 acompañar	 a	 mamá	 a	 Malba,	 donde	 había	 tantos	 jardines	 con
flores	 de	 todos	 los	 colores.	 La	 cocina	 de	 la	 señora	McCoy	 era	 tan	 grande
como	el	apartamento	donde	vivían	ellas	dos.	Mamá	planchaba	la	ropa	tan	bien
que	muchas	personas	querían	que	planchara	la	suya,	por	eso	iba	dos	veces	a	la
semana	a	casa	de	los	McCoy.	La	señora	McCoy	siempre	le	daba	las	gracias
porque	su	marido	llevaba	las	camisas	lisas	y	pulcras,	como	recién	estrenadas.
También	trabajaba	en	otras	casas,	pero	no	eran	tan	bonitas	como	aquélla.	De
todas,	 era	 la	 que	más	 gustaba	 a	 Samantha.	 La	 doncella	 era	 simpática,	 pero
Bertha	 aún	 lo	 era	 más;	 ella	 era	 la	 cocinera	 de	 la	 casa	 y	 siempre	 le	 daba
galletas	 de	 avena	que	horneaba	 con	 arándanos	y	 chocolate	 blanco.	Una	vez
dejó	que	 la	ayudara	y	ella	disfrutó	mucho	golpeando	 la	 tableta	de	chocolate
con	 un	morterito	 de	madera	 hasta	 que	 quedó	 en	 un	montón	 de	 pedazos	 del
tamaño	de	la	uña	del	dedo	meñique.

Esa	mañana,	 mientras	mamá	 se	 ocupaba	 de	 su	 tarea	 en	 el	 cuarto	 de	 la
colada,	Bertha	 la	sentó	a	 la	mesa	de	 la	cocina	y	 le	pidió	que	se	entretuviera
dibujando	porque	acababa	de	llegar	el	pedido	del	supermercado	y	estaba	muy
ocupada	guardando	cada	cosa	en	su	sitio.

A	Samantha	le	gustaba	dibujar.	Siempre	que	tenía	que	acompañar	a	mamá
al	trabajo	acarreaba	su	mochila	rosa	de	La	bella	durmiente,	que	no	se	llamaba
Bella,	sino	Aurora.	Bella	era	otra	princesa,	la	del	vestido	amarillo	tan	bonito
para	 bailar.	 Llevaba	 cuaderno	 y	 un	 estuche	 con	 colorines	 para	 no	molestar
mientras	Bertha,	la	chica	morena	y	mamá	estaban	ocupadas.

La	chica	morena	limpiaba	con	un	plumero	las	habitaciones	de	la	casa,	que
estaban	llenas	de	jarrones	de	cristal,	cuadros,	lámparas	como	racimos	de	uva
que	parecían	diamantes	y	muchas	cosas	delicadas.	Samantha	había	dibujado
tres	 árboles	 y	 se	 esmeraba	 en	 colorearlos	 sin	 salirse	 de	 los	 bordes	 cuando
entró	 ella	 con	 su	 plumero	 y	 la	 felicitó	 por	 lo	 bonitos	 que	 le	 habían	 salido.
Entonces	se	oyó	un	golpe.

—¿Qué	ha	sido	eso?
Samantha	vio	a	la	chica	correr	hacia	el	cuarto	de	la	colada.
—¿Mami?
Estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 delante	 de	 la	 tabla	 de	 planchar.	 Se	 había

desmayado.	 Samantha	 lo	 sabía	 porque	 en	 casa	 ya	 le	 pasó	 una	 vez	 y	 se
despertó	enseguida.

—¡Bertha!	Llama	a	emergencias,	¡rápido!
La	señora	McCoy	entró	en	la	cocina	al	oír	los	gritos	de	la	joven,	también

corrió	al	cuarto	de	la	colada	y	se	puso	muy	nerviosa.
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—Bertha,	 llévate	 a	 la	 niña	 arriba	 y	 avisa	 a	 emergencias.	 Voy	 a	 ver	 si
todavía	 está	 en	 casa	 el	 doctor	 Morgan,	 quiera	 Dios	 que	 aún	 no	 se	 haya
marchado	a	su	consulta.

Bertha	la	cogió	en	brazos	y	la	subió	por	la	escalera	hasta	el	despacho	del
señor.	 El	 tic	 y	 tac	 de	 los	 tacones	 de	 la	 señora	 McCoy	 se	 oía	 desde	 allí.
Samantha	oyó	a	la	cocinera	hablar	por	teléfono	muy	alterada.	Dijo	que	Jane
había	perdido	el	conocimiento.	Cuando	colgó	el	auricular,	la	cogió	en	brazos
otra	vez.

—Jane	es	mi	mamá.
—Sí,	bonita.
—Se	ha	quedado	dormida.	Va	a	venir	un	príncipe	y	le	dará	un	besito	para

que	se	despierte.
—¡Ay,	tesoro!	—gimió	Bertha,	y	la	abrazó	muy	fuerte.

—Había	pensado	preparar	 lomo	al	horno	y	un	rehogado	de	zanahorias	y
menta	para	acompañarlo	—comentó	Bertha.

Como	cada	mañana,	la	señora	McCoy	decidía	junto	a	la	cocinera	el	menú
del	día.

—¿Te	 importaría	hornear,	de	paso,	un	pan	de	maíz?	Ya	 sabes	cuánto	 le
gusta	a	Anthony.

—Desde	luego.	Y,	para	la	cena,	una	ensalada	de	langostinos.
Aunque	no	era	lo	corriente,	se	tuteaban	porque	Bertha	Callum	ya	cocinaba

para	ella	cuando	aún	se	llamaba	Krystle	Bishop.	Durante	años	había	trabajado
para	 los	Bishop,	una	de	 las	 familias	consideradas	 la	élite	de	 la	élite,	ya	que
descendían	de	uno	de	los	cinco	propietarios	del	terreno	en	el	que	en	los	años
veinte	construyeron	aquel	pequeño	paraíso,	oasis	de	paz	y	elegancia	en	pleno
Nueva	 York.	 Y	 lo	 bautizaron	 con	 la	 unión	 de	 las	 iniciales	 de	 sus	 cinco
apellidos.	 Los	 Bishop	 eran	 la	 «B»	 del	 selectísimo	 y	 exclusivo	 barrio	 de
MALBA.	 Cuando	 la	 mayor	 de	 las	 hijas	 se	 casó	 con	 Anthony	 McCoy,
heredero	de	la	compañía	editorial	McCoy	&	Son,	y	el	novio	compró	una	casa
en	la	calle	de	al	lado,	Bertha	Callum	se	mudó	con	el	joven	matrimonio.

—Me	 parece	 perfecto	 el	 menú	 —dijo	 Krystle	 McCoy—.	 Bertha,
¿sabemos	algo	de	la	niña	de	Jane?	No	dejo	de	pensar	en	ella.

Había	 transcurrido	 una	 semana	 desde	 el	 fallecimiento	 de	 la	 asistenta.
Todo	el	barrio	seguía	conmocionado	ante	 la	muerte	súbita	de	una	mujer	 tan
joven.	En	aquella	casa,	mucho	más,	por	motivos	obvios.
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—Es	una	pena.	Quién	 iba	 a	 imaginar	 que	 padecía	 del	 corazón.	Yo	 creo
que	ni	ella	misma	lo	sabía.

—No	se	me	va	de	la	cabeza	—suspiró	con	pesar—.	Tan	valiente,	sacando
adelante	a	su	hijita.	Y	la	ha	dejado	sola	en	el	mundo.

Bertha	Callum	fue	quien	había	insistido	en	que	contratara	a	Jane	Larson,
pues	 sentía	 una	 secreta	 simpatía	 hacia	 ella,	 dada	 su	 condición	 de	 madre
soltera.	Krystle	McCoy	se	felicitó	de	haberlo	hecho,	porque	demostró	ser	una
trabajadora	ejemplar.	Y	ahora	la	pequeña	Samantha	Larson	se	veía	sola	en	el
mundo	con	cinco	años.

—No	está	sola.	Un	hermano	de	Jane	se	ha	hecho	cargo	de	ella,	creo	que	es
el	 único	 que	 tenía.	 Nunca	 me	 habló	 de	 más	 parientes,	 me	 parece	 que	 los
padres	murieron	y	sólo	quedaban	ellos	dos.

—Al	menos	la	niña	tiene	a	alguien	que	cuide	de	ella.
—No	es	un	gran	consuelo	—refunfuñó	la	cocinera.
—¿Por	qué	razón?
—Sólo	se	acercaba	a	Jane	para	pedirle	dinero.	Una	vez	tuve	que	echarlo

de	 aquí	 porque	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 preguntando	 por	 su
hermana.	Iba	completamente	bebido.

—¿Sabes	si	está	casado?
Krystle	pensaba	que,	de	ser	así,	su	mujer	se	ocuparía	de	criar	a	la	pequeña.
—¿Quién	querría	casarse	con	un	vago	como	ése?
—Me	preocupa	que	las	asistentas	sociales	hayan	dejado	a	la	niña	a	cargo

de	un	hombre	que,	por	lo	que	dices,	no	es	capaz	ni	de	cuidar	de	sí	mismo.
—Paddy	Larson	es	su	tío.
—Sí,	lo	comprendo	—admitió	con	desazón.
La	cara	de	circunstancias	de	Bertha	tampoco	era	tranquilizadora.

La	casa	de	tío	Paddy	era	fea	y	oscura.
Él	le	había	explicado	que	no	entraba	mucha	luz	porque	el	apartamento	se

llamaba	sótano	y	por	eso	tenían	que	bajar	la	escalera	en	lugar	de	subirla	hasta
llegar	a	la	puerta.	A	Samantha	no	le	gustaban	los	muebles	viejos	y	gastados.
Tampoco	 le	 gustaba	 no	 poder	 asomarse	 a	 las	 ventanas	 porque	 estaban	muy
altas,	cerca	del	 techo.	Pero	tío	Paddy	dijo	que	no	podían	vivir	 los	dos	en	su
casa	de	siempre	porque	en	Jackson	Heights	los	alquileres	eran	más	caros	que
en	aquella	parte	de	Queens.
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Tío	 Paddy	 siempre	 estaba	 alegre.	 Parecía	 entusiasmado	 con	 la	 idea	 de
vivir	 allí.	 Samantha	 ya	 sabía	 que	 mamá	 se	 había	 marchado	 al	 cielo.	 Al
principio	creyó	que	tardaba	demasiado	en	volver	a	por	ella,	luego	le	contaron
que	no	iba	a	regresar,	y	ella	se	ponía	muy	triste	al	recordar	que	se	había	ido
sin	 decirle	 adiós.	 Cuando	 se	 le	 pasaba	 la	 penita,	 pensaba	 que	 todos	 se
equivocaban	y	mami	volvería	 en	 el	momento	menos	pensado.	 ¿Cómo	 iba	 a
marcharse	sin	ella?

Samantha	 había	 dejado	 su	 ropa	 en	 el	 cuartito	 que	 tío	 Paddy	 le	 había
preparado.	Le	gustaba	su	nueva	cama	pegada	a	la	pared,	debajo	del	hueco	de
la	 escalera.	 Parecía	 una	 casita	 de	muñecas.	 Habían	 colgado	 con	 chinchetas
algunos	 dibujos	 que	 tapaban	 las	 manchas	 del	 empapelado	 y	 ahora	 su
dormitorio	 se	 veía	 más	 bonito	 que	 el	 día	 anterior,	 cuando	 entró	 allí	 por
primera	vez.	Habían	ido	a	tomar	una	hamburguesa	y	el	juguete	del	menú	era
un	oso	que	se	movía	al	darle	cuerda.	Como	tío	Paddy	se	quedó	dormido	en	el
sillón	 en	 cuanto	 regresaron	 de	 la	 hamburguesería,	 ella	 se	 entretuvo	 un	 rato
haciendo	caminar	al	oso	sobre	la	mesa	del	comedor	hasta	que	él	se	despertó	y
se	 frotó	 los	 ojos	 como	 los	 niños	 pequeños,	 haciéndola	 reír	 con	 su	 pelo
revuelto.

—¿Te	gusta	tu	nueva	casa,	Samantha?
Ella	encogió	los	hombros.	No	se	atrevía	a	decirle	la	verdad,	que	era	oscura

y	daba	miedo	cuando	se	hacía	de	noche,	como	el	tren	de	la	bruja	de	la	feria
adonde	algún	domingo	la	llevaba	mamá.

—¿Te	gusta	la	música?
—Sí.
Samantha	sonrió	en	cuanto	su	tío	sacó	una	armónica	de	un	cajón	y	se	puso

a	 tocar	una	canción	muy	alegre.	Cuando	 la	 acabó,	 ella	 aplaudió	y	él	 saludó
como	hacen	los	artistas.

—Gracias,	muchas	gracias,	querido	público	—dijo	con	voz	de	payaso,	y
ella	se	moría	de	risa.	Tío	Paddy	era	muy	gracioso—.	¿Y	sabes	bailar?

Ella	le	dijo	que	sí	y	él	tocó	para	que	bailara.	Samantha	lo	hizo	muy	bien;
en	 el	 jardín	 de	 infancia	 había	 ensayado	mucho	 para	 la	 actuación	 en	 la	 que
participó	junto	con	los	otros	niños	con	ocasión	de	la	fiesta	de	fin	de	curso.	Le
gustaba	danzar	dando	vueltas,	había	aprendido	imitando	a	las	princesas	de	las
películas	de	dibujos	animados.

—Qué	 bien	 lo	 haces,	 pequeña	—afirmó	 él	 dando	 palmas	 como	 loco—.
Estás	 hecha	 toda	 una	 bailarina.	Mañana	 tú	 y	 yo	 nos	 convertiremos	 en	 dos
artistas	de	los	mejores.

—¿De	verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Sí,	Samantha.	Te	llevaré	conmigo	y	lo	pasaremos	muy	bien.
—¿Adónde	iremos?
—Será	divertido.	¡Iremos	a	pedir	limosna!

Un	único	domingo	le	duró	a	Samantha	su	nueva	vida	de	artista.
Y	eso	que	tío	Paddy	tocaba	muy	bien	la	armónica	y	ella	se	esmeró	en	girar

con	la	misma	gracia	que	 las	muñequitas	de	 las	cajas	de	música.	Después	de
desayunar	en	el	deli	de	la	esquina,	habían	ido	caminando	de	la	mano	hasta	un
jardincillo	en	la	zona	donde	vivían	los	griegos,	según	le	dijo	él.	Al	principio
no	 pasaba	mucha	 gente,	 pero	 pronto	 se	 animó	 la	 calle	 con	 los	 que	 iban	 de
camino	 a	 la	 iglesia	 ortodoxa	 para	 asistir	 al	 servicio	 dominical.	 La	 lata	 de
arenques,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 sólo	 mostraba	 su	 fondo	 reluciente,
pronto	empezó	a	llenarse	de	centavos	de	todos	los	tamaños	y	de	billetes	de	un
dólar.	Muchos	 aplaudían	 y	 Samantha	 daba	 las	 gracias	 doblando	 un	 poco	 la
rodilla	 y	 ensanchando	 la	 falda	 del	 vestido	 con	 las	manos.	Cuando	 lo	 hacía,
todavía	aplaudían	más	y	decían	que	era	una	ricura.

A	media	mañana,	cuando	saludaba	al	acabar	otra	canción,	una	señora	se
agachó	y	le	acarició	el	pelo.

—¿Cómo	te	llamas,	encanto?
—Samantha	Larson.
—¿Y	cuántos	añitos	tienes?
—Cinco.
—Eres	una	niña	muy	linda.	Tu	papá	debe	de	estar	orgulloso	de	ti.
Samantha	 no	 entendía	 por	 qué	 decía	 cosas	 bonitas	 y	 al	 mismo	 tiempo

miraba	tan	enfadada	a	 tío	Paddy,	que	en	ese	momento	daba	las	gracias	a	un
señor	que	acababa	de	dejar	en	el	bote	dos	dólares.

—No	tengo	papá.	Es	mi	tío	Paddy	—le	explicó.
—¿Y	tu	mamá?
—Se	fue	al	cielo.
La	 señora	 la	 peinó	 con	 la	mano	 y	 le	 sonrió	 antes	 de	 continuar	 hacia	 la

iglesia.	Samantha	vio	que	se	acercaba	al	oído	de	su	marido	para	contarle	algo.
Caminaban	cogidos	del	brazo	pero	hablaban	muy	serios,	como	si	discutieran.
La	armónica	comenzó	de	nuevo	a	 sonar	y	 ella	bailó	porque	 tío	Paddy	 tenía
razón:	aquel	juego	era	muy	divertido.

Después	llegaron	dos	policías	que	le	preguntaron	las	mismas	cosas	que	la
señora	que	la	había	llamado	«niña	linda».	Uno	de	ellos	pidió	a	tío	Paddy	que
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se	metiera	en	el	asiento	de	atrás	del	coche	patrulla.	El	otro	la	cogió	de	la	mano
y	la	acompañó	hasta	la	iglesia	de	los	griegos.	Allí	le	dieron	leche	con	galletas
y	esperó	hasta	que	una	señora	con	una	voz	muy	dulce	la	llevó	en	un	taxi	hasta
un	hogar	donde	vivían	los	niños	que	no	tenían	una	mamá	que	los	cuidara,	los
vistiera	 con	 ropa	 limpia,	 los	 peinara,	 les	 contara	 cuentos	 y	 les	 preparara	 la
comida.

—¿Cómo	te	has	enterado?	—inquirió	Krystle	McCoy.
—La	propia	asistenta	social	me	llamó	por	teléfono	—respondió	Bertha—.

Quería	saber	si	yo	sabía	cómo	contactar	con	algún	otro	familiar	de	Jane.
—Toda	la	culpa	es	de	ellos.	No	entiendo	cómo	puede	funcionar	tan	mal	el

sistema	 en	 ocasiones.	 No	 critico	 su	 trabajo,	 pero	 esta	 vez	 se	 equivocaron
entregando	a	la	niña	a	ese	pobre	hombre,	que,	más	que	vivir,	malvive.

—Por	 lo	 visto,	 él	 se	 brindó	 a	 acogerla.	Y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 es	 el	 único
hermano	de	Jane.

—No	dudo	de	sus	buenas	intenciones,	seguro	que	tiene	un	corazón	de	oro
—argumentó	 preocupada—.	 Pero,	 Bertha,	 cualquiera	 comprende	 que	 un
hombre	que	bebe	tanto	y	no	tiene	oficio	conocido	no	es	 la	persona	indicada
para	ocuparse	de	una	niña.	¿Y	sabes	adónde	la	han	llevado?

—A	un	hogar	tutelado,	eso	me	dijo.
—Si	 eres	 tan	 amable,	 dame	 el	 teléfono	 de	 esa	 asistenta	 social.	 ¿Aún

guardas	su	tarjeta?
—La	tengo	en	el	monedero.
—Voy	a	hablar	con	ella	—decidió,	levantándose	con	decisión—.	Bertha,

no	se	me	quita	de	la	cabeza	todo	lo	que	sucedió.	La	pobre	Jane	en	el	suelo…
Murió	sin	darse	cuenta	de	lo	que	le	pasaba.	Qué	injusta	es	la	vida	a	veces.	Ve
a	buscar	esa	tarjeta,	¿quieres?

Bertha	lo	hizo	e,	instantes	más	tarde,	Krystle	McCoy	mantenía	una	larga
conversación	 con	 los	 servicios	 sociales	 del	 distrito	 de	 Queens.
Inmediatamente	después,	llamó	al	número	directo	de	su	marido	en	el	edificio
de	la	editorial	McCoy	&	Son,	en	Manhattan.

Bertha	 la	 oyó	 murmurar	 mientras	 marcaba.	 El	 chófer	 había	 llevado	 al
señor	hasta	Manhattan	esa	mañana	y	ya	había	regresado.	Krystle	decía	en	voz
alta	que	debía	de	estar	en	su	apartamento	sobre	el	garaje,	ya	que	ese	día	ella
no	 tenía	 previsto	 salir	 y	 tampoco	 había	 que	 arreglar	 el	 jardín,	 cosa	 que	 el
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hombre	 hacía	 como	 entretenimiento	 cuando	 nadie	 en	 la	 casa	 requería	 sus
servicios.

—Sí,	cariño,	y	me	alegro	de	que	estés	de	acuerdo.	 Jane	era	un	ángel	de
mujer	—comentó	después	de	una	larga	explicación—.	Escúchame,	Anthony,
yo	ya	voy	para	allá.	¿Has	tomado	nota?	123	de	Astoria	Boulevard.	Nos	vemos
allí.	 Pide	 a	 alguien	 que	 te	 lleve	 o	 toma	 un	 taxi.	No,	 espera	 un	momento…
Imagino	que	Allan	está	por	ahí	contigo,	que	te	traiga	él.	Pídele	ese	favor	—
decidió,	y	permaneció	a	la	escucha	de	la	respuesta	de	su	marido—.	Porque	es
abogado,	Anthony.	Me	sentiré	más	tranquila	si	él	nos	acompaña.

Bertha	 tenía	 confianza	 suficiente	 para	 permanecer	 allí	 plantada,
escuchando	la	conversación.	A	ella	también	le	preocupaba	qué	iba	a	ser	de	la
hijita	de	Jane.

—¿Qué	opinas,	Bertha?	—le	preguntó	Krystle,	no	a	la	cocinera,	sino	a	la
mujer	que	la	había	visto	crecer.

—No	sé	qué	decir.
—Es	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer.	 Bertha,	 admiro	 profundamente	 a	 las

mujeres	que	optan	por	la	maternidad	en	solitario.	Se	necesitan	muchas	agallas
para	criar	a	un	hijo	sola	—argumentó	con	énfasis—.	Hay	otras	que	no	tienen
tanto	 valor	 y	 los	 rechazan	 o	 los	 dejan	 al	 cuidado	 de	 otras	 personas.	Yo	 no
quiero	que	la	hija	de	Jane	sea	un	número	más	en	los	listados	oficiales	de	niños
en	situación	de	abandono.	No	permitiré	que	se	sienta	fruto	de	la	soledad.

Se	 lo	 contaba	 emocionada,	 con	 el	 recuerdo	 en	 la	 mente	 de	 un	 hombre
extraordinario	 que,	 cuando	 tenía	 veinte	 años,	 lo	 fue	 todo	 para	 ella.	Alguien
que	ya	no	 estaba	 entre	 los	 vivos	y,	 entre	 besos	y	paseos	 de	 enamorados,	 le
confesó	 esa	 pena	 íntima	 de	 saberse	 un	 niño	 abandonado	 que	 lo	 había
acompañado	durante	su	corto	paso	por	la	Tierra,	pese	a	sentirse	privilegiado
por	la	maravillosa	familia	que	lo	adoptó.

Krystle	 se	 sorprendió	 de	 ver	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 Bertha,	 nunca	 la
había	visto	sucumbir	a	las	emociones	de	tal	modo.

—No	llores,	Bertha.	Fuera	tristezas,	que	ahora	mismo	necesito	energía	por
toneladas.	Hazme	el	favor,	pide	a	Alex	que	prepare	el	coche.	Mientras	tanto,
subo	a	por	mi	bolso.

—No	será	tan	fácil.
—¡Que	 vengan	 aquí	 y	 juzguen	 si	 ésta	 es	 una	 casa	 confortable	 para	 un

niño!	 Después	 de	 dejarla	 en	 manos	 de	 un	 pobre	 hombre	 que	 no	 tuvo	 otra
ocurrencia	que	llevarla	a	mendigar,	espero	que	no	se	atrevan	a	cuestionarnos	a
Anthony	y	a	mí.
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—Hay	 familias	 de	 acogida	 seleccionadas,	 y	 luego	 el	 juez	 de	 menores,
informes…

—Que	 se	 informen	 bien,	 eso	 es	 lo	 que	 deberían	 haber	 hecho	 antes	 de
enviarla	a	vivir	con	su	tío.

—Las	autoridades	deciden	despacio	para	 asegurarse	del	bienestar	de	 los
niños.

Krystle	ya	subía	los	escalones	a	toda	prisa.
—¿Despacio?	Eso	ya	lo	veremos.	La	hija	de	Jane	va	a	venirse	a	esta	casa

con	nosotros,	si	puede	ser	hoy,	mejor	que	mañana.	Y,	sí,	he	oído	hablar	de	los
exámenes	de	idoneidad,	entrevistas	y	toda	esa	mandanga	—dijo,	volviéndose
desde	la	escalera—.	Haremos	todos	los	test	que	los	servicios	sociales	quieran,
pero	 no	 van	 a	 negarse	 a	 que	 acojamos	 a	 la	 niña	 porque	 yo	 no	 lo	 voy	 a
permitir.

Bertha	se	sintió	aliviada.	La	conocía	desde	bien	pequeña	y	no	era	de	las
que	se	arrugaban	ante	cualquiera.	Provenía	de	una	familia	 importante.	Sabía
que	 usaría	 todas	 sus	 influencias	 y	 no	 iba	 a	 sonrojarse	 por	 ello.	 Nacer	 rica
volvía	tontas	a	muchas	e	imprimía	carácter	a	unas	pocas.	Su	señora	pertenecía
al	segundo	grupo.

Las	influencias	ayudaron,	aunque	no	consiguieron	avivar	la	lentitud	de	la
burocracia.	Dos	semanas	 tardaron	en	obtener	el	permiso	oficial	para	sacar	a
Samantha	del	hogar	de	acogida.

El	día	que	entró	en	el	hogar	de	los	McCoy	para	quedarse,	a	la	espera	de
resolver	algunos	trámites	de	los	que	se	ocupaba	un	abogado	especializado	al
que	 habían	 contratado,	Anthony	 y	Krystle	 se	 sentaron	 con	 ella,	 uno	 a	 cada
lado,	a	 los	pies	de	 la	 impresionante	escalera	de	mármol	en	forma	de	concha
que	subía	del	vestíbulo	al	piso	principal.	Desde	allí,	a	la	pequeña	se	le	ofrecía
una	vista	completa	de	la	que	iba	a	ser	su	nueva	morada.

Llevaba	ropa	nueva	que	 le	habían	proporcionado	en	aquel	hogar	 infantil
en	el	que	había	pasado	las	dos	últimas	semanas.	Krystle	le	preguntó	sobre	su
estancia	y	Samantha	 les	 contó	que	no	 le	gustaba	 aquel	 sitio,	 donde	 algunos
niños	lloraban	por	las	noches	y	la	obligaban	a	comer	crema	de	champiñones	y
palitos	de	queso	rebozados	que	olían	a	culo.

—Anthony,	no	te	rías.
—¿Qué	quieres?	Me	ha	entrado	la	risa	tonta	—alegó.
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Para	recobrar	la	seriedad,	explicó	a	la	niña	que	él	y	su	esposa	se	dedicaban
a	hacer	libros	para	que	mucha	gente	pudiera	leerlos.

—¿A	ti	te	gustan	los	libros?
—Los	que	llevan	dibujos.
—Eso	está	muy	bien.	Y	tú,	¿ya	sabes	qué	quieres	ser	de	mayor?
—Princesa.
Krystle	y	Anthony	 se	miraron	brevemente,	disimulando	 sendas	 sonrisas.

Ella	acarició	el	pelo	rubio	de	Samantha,	tan	distinto	del	suyo,	que	era	negro
tizón	sin	necesidad	de	tinte	de	peluquería.

—Qué	bonita	profesión	has	escogido.	Y,	dime	una	cosa,	¿te	gustaría	ser	la
princesa	de	este	pequeño	castillo?

Samantha	abrió	mucho	los	ojos	y	observó	la	enorme	lámpara	de	lágrimas
facetadas	de	cristal	que	destellaba	la	luz	que	se	reflejaba	en	ella,	las	cortinas
de	gasa	que	permitían	la	vista	del	jardín,	la	arcada	de	madera	que	comunicaba
con	el	salón.	Miró	a	Anthony	y	luego	a	ella	con	una	carita	de	ilusión	que	les
rompió	el	alma.

—¡Sí!	Es	el	palacio	más	bonito	que	existe.
—Te	hemos	preparado	una	 habitación,	 para	 que	 te	 quedes	 para	 siempre

con	nosotros.	Ahora	seremos	los	tres	una	familia,	tu	nueva	familia	—recalcó
Krystle—.	¿Quieres	verla?

Todavía	los	miraba	con	el	respeto	y	los	buenos	modales	que	su	madre	le
había	 inculcado	 cuando	 la	 llevaba	 consigo	 a	 trabajar.	 Krystle	 quería	 que
cambiara	de	actitud	y	dejara	de	obedecer	esas	consignas	que	 la	difunta	Jane
debía	 de	 haberle	 repetido	 cientos	 de	 veces	 para	 que	 no	 molestara,	 no
alborotara	 y	 se	 comportara	 como	 una	 niña	 buena.	 Fue	 Anthony	 quien
consiguió	vencer	su	rigidez.

—Venga,	 sube	 sobre	 mis	 hombros.	 Toda	 princesa	 necesita	 un	 caballo
trotón	que	la	lleve.

Samantha	rió	divertida,	y	su	nueva	actitud	los	confortó	a	los	dos.
—Los	caballos	no	saben	subir	escaleras.
Con	Samantha	a	hombros	de	Anthony,	fueron	los	tres	al	piso	de	arriba.	La

chiquilla	 gritó	 de	 emoción	 al	 ver	 su	 nuevo	dormitorio.	Las	 dos	 semanas	 de
demora	 habían	 tenido	 su	 utilidad,	 porque	 Krystle	 había	 contratado	 a	 un
decorador	 que	 había	 hecho	 un	 trabajo	 magnífico.	 A	 su	 femenino	 parecer,
porque	a	Anthony	todavía	le	dolía	la	vista	ante	tal	explosión	de	tonos	rosa.	La
muñeca	Barbie	se	habría	encontrado	en	su	salsa	en	aquel	cuarto.

Samantha	 se	 sentó	en	 la	cama,	cubierta	con	una	colcha	color	chicle	con
cuatro	volantes	que	cubrían	las	patas.
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—¿Te	gusta?
—Es	rebonito.
Anthony	arqueó	 las	cejas,	preguntándose	dónde	habría	oído	ese	adjetivo

más	propio	de	una	abuela	con	dentadura	postiza	que	de	una	pequeñaja	como
ella.

—Entonces	¿quieres	quedarte	a	vivir	con	nosotros	para	siempre?	—tanteó
Krystle.

—¿Ahora	sois	mi	papá	y	mi	mamá?
Ella	se	sentó	a	su	lado.
—Sí,	 pero	 hemos	 pensado	 que	 seguirás	 llevando	 tu	 apellido.	 Tu	mamá

está	en	el	cielo	y	no	queremos	que	te	olvides	de	ella.
Samantha	 asintió	 con	 la	 cabeza;	 para	 entonces	 ya	 le	 habían	 explicado

tantas	 veces	 que	 su	 madre	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ángel	 que	 ya	 había
comprendido	que	del	cielo	no	iba	a	regresar.

—Así,	 cuando	 digas	 tu	 nombre,	 Samantha	 Larson,	 te	 acordarás	 de	 ella.
Porque	tu	mamá	te	dio	la	vida	y	ése	es	el	mejor	regalo	que	existe.

En	ese	punto,	Krystle	había	 insistido	 tanto	que	Anthony	había	estado	de
acuerdo	 en	 homenajear	 con	 aquel	 detalle	 la	 memoria	 de	 la	 madre	 de
Samantha.

—Os	dejo,	bellas	damas,	cuidad	del	castillo	—se	despidió—.	Tengo	que
regresar	a	la	editorial.	Nos	veremos	esta	tarde.

Se	agachó	y	ofreció	la	mejilla	a	Samantha,	que	le	dio	su	primer	beso,	y	él
besó	en	los	labios	a	su	esposa.

Una	vez	solas,	Krystle	recordó	otra	cosa	en	la	que	había	estado	pensando.
La	 doncella	 anterior	 se	 había	 despedido,	 había	 estado	 trabajando	 en	 la	 casa
hasta	ahorrar	 lo	suficiente	para	pagarse	 los	estudios	de	estética.	Ya	se	había
matriculado	en	una	academia	y	su	puesto	lo	ocupaba	su	hermana,	encantadora
como	ella,	 aunque	 a	Krystle	 le	 suponía	un	problema:	 se	 llamaba	Samantha.
Así	pues,	ideó	una	manera	de	evitar	continuas	confusiones	ahora	que	la	niña
era	parte	de	la	familia.

—Samantha,	he	pensado	una	cosa.	¿Qué	te	parece	si	te	llamamos	Sam?	A
mí	me	gusta	mucho	y	es	más	corto.

—Pero	Sam	es	nombre	de	chico.
—Mmm…	De	chico	y	de	chica.	A	ver	si	lo	adivinas:	¿qué	princesa	tiene

el	pelo	largo	y	pelirrojo	y	vive	en	el	fondo	del	mar?
—¿La	Sirenita?
—¡Muy	bien!	Y	ahora	una	pregunta	más	difícil.	¿Cómo	se	llama?
—¡Ariel!
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—Que	es	un	nombre	que	sirve	para	niño	y	para	niña.	Y	ella	es	toda	una
princesa.

—Me	 gusta	 Sam	—aceptó,	 repitiéndolo	 varias	 veces	 en	 voz	 alta—.	 Es
bonito.

—A	mí	también	me	parece	que	suena	muy	chic.
Al	día	siguiente,	Krystle	 llevó	a	 la	pequeña	a	una	 tienda	de	artesanía	en

Times	Square,	donde	vendían	objetos	decorativos	navideños,	y	 encargó	que
confeccionaran	 un	 cartel	 que	 Samantha	 eligió	 de	 entre	 los	 muchos	 que	 le
mostraron.	 Y,	 aprovechando	 que	 estaban	 en	 el	 centro,	 fueron	 a	 recoger	 a
Anthony	a	la	editorial	y	almorzaron	los	tres	juntos,	como	una	familia.

Más	de	quince	años	después,	aquel	 letrero	pintado	a	mano	con	las	 letras
talladas	 todavía	 decoraba	 la	 puerta	 del	 dormitorio:	 SAM,	 y,	 sobre	 ellas,	 una
coronita	dorada.
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Sam	disfrutó	 de	 una	 infancia	 dichosa	 con	 los	McCoy.	 Sin	 efusividades:
Krystle	 y	Anthony	 eran	 personas	 poco	 dadas	 a	 exhibir	 sus	 sentimientos.	A
Sam	no	le	faltó	de	nada,	estudió	en	uno	de	los	mejores	colegios,	tuvo	su	fiesta
de	 graduación	 y	 el	 regalo	 de	 un	 coche	 como	 premio	 a	 sus	 buenas
calificaciones.	 Viajó	 cuanto	 quiso,	 se	 sintió	 querida	 y	 cuidada.	 Pero	 con
aquellos	dos	adultos	tan	poco	pródigos	en	demostraciones	de	cariño,	echó	de
menos	 revolcarse	 por	 la	 alfombra	 con	 Anthony	 o	 saltar	 a	 la	 comba	 con
Krystle,	cosas	que	veía	que	hacía	otra	gente	en	los	parques	y	que	entre	ellos
jamás	se	dieron.	Nunca	compartieron	un	bol	de	palomitas	en	el	sofá	frente	al
televisor.	 Los	 McCoy	 eran	 afectuosos	 pero	 muy	 correctos	 en	 las	 formas,
demasiado.	Ambos	 se	 volcaban	 en	 su	 trabajo,	 por	 el	 que	 sentían	 verdadera
pasión.	Los	libros	eran	el	centro	de	su	existencia.	Su	agenda	estaba	repleta	de
compromisos	y	actos	sociales	relacionados	la	mayor	parte	de	las	veces	con	el
negocio.	Sam	pronto	aprendió	que	los	 libros	no	se	vendían	solos,	esos	actos
eran	otra	manera	de	trabajar.	También	daban	fiestas	en	la	casa,	para	establecer
relaciones	 y	 agasajar	 a	 las	 amistades	 de	 toda	 la	 vida.	 Sam	no	 disfrutaba	 en
esas	 recepciones	 elegantes,	 ella	 era	 una	 soñadora	 que	 se	 sentía	 más	 feliz
tumbada	en	la	cama	a	solas	con	la	única	compañía	de	un	libro.

Tardó	años	en	darse	cuenta	de	que	el	matrimonio	McCoy	eran	un	par	de
soñadores	como	ella,	que	vivían	con	idéntica	pasión	esos	mundos	imaginarios
que	encontraban	en	las	páginas	escritas	por	otros,	y	que	el	paso	de	los	años	no
impidió	que	 continuaran	 en	 esas	nubes	de	prosa	y	poesía,	 pero	 sin	dejar	 de
tener	los	pies	en	la	tierra.

Sam	 aprendió	 a	 no	 molestar	 cuando	 Krystle	 leía	 sentada	 en	 su	 sillón
preferido,	 pues	 requería	 silencio	 para	 no	 perder	 la	 concentración.	 Se
acostumbró	 a	 pasar	muchos	 ratos	 sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 igual	 que
hacía	cuando	su	auténtica	madre	la	llevaba	consigo	para	planchar	la	ropa	de	la
familia.	Disfrutaba	charlando	con	el	servicio	mientras	Krystle	devoraba	esos
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tochos	 encuadernados	 con	 gusanillo	 para	 luego	 evaluarlos	 y	 dar	 su	 opinión
mediante	 un	 informe	 profesional	 a	 los	 editores	 de	 los	 diversos	 sellos
temáticos	de	McCoy	&	Son.

Sam	 pasaba	 también	 muchos	 ratos	 aprendiendo	 sobre	 las	 plantas,
removiendo	la	tierra	arrodillada	en	el	jardín	al	lado	del	chófer	de	toda	la	vida,
un	apasionado	de	la	jardinería.	Todas	las	personas	que	trabajaban	en	la	casa
se	comportaban	con	naturalidad.	Una	actitud	que	Sam	prefería	a	la	parquedad
de	palabras	de	Anthony,	 siempre	 con	 la	mente	ocupada,	y	 a	 los	 intachables
modales	de	Krystle,	 idénticos	a	 los	de	 todas	 las	señoronas	caducas	de	aquel
barrio	privilegiado	que	formaban	la	Sociedad	de	Damas	de	Malba.

Nunca	 llegó	 a	 llamarlos	 papá	 y	 mamá.	 A	 ellos	 no	 les	 importó	 y	 por
entonces	era	moda:	muchos	hijos	trataban	a	sus	padres	usando	el	nombre	de
pila.	Su	vida	no	fue	abundante	en	achuchones,	los	únicos	se	los	daba	Bertha
Callum,	que	fue	para	Sam	cocinera,	tía	y	abuela.

Conviviendo	con	un	par	de	locos	por	la	lectura,	se	contagió	de	su	pasión.
Anthony	 le	 leía	por	 las	noches	hasta	 el	día	 en	que	Sam	 le	dijo	que	prefería
leer	sola	los	cuentos	y	él	comprendió	que	la	pequeña	princesa	se	hacía	mayor.
Acababa	de	descubrir	que	el	placer	de	leer	es	un	acto	solitario.

Sam	jamás	pensó	que	Anthony	y	Krystle	fueran	fríos,	soberbios	ni	esnobs.
Todo	 lo	 contrario.	En	 ese	 sentido	 los	 admiraba	 porque	 jamás	 presumían	 de
posición	 ni	 alardeaban	 de	 dinero,	 consideraban	 ese	 tema	 en	 concreto	 una
ordinariez.	Ellos	eran…	como	eran.	Esa	aceptación	no	evitaba	que	se	acordara
a	 ratos	 de	 lo	 cariñosa	 que	 era	 su	 madre,	 un	 recuerdo	 idealizado	 por	 la
ausencia.

Krystle	la	aficionó	a	la	lectura	y	Anthony	fue	el	maestro	que	la	llevó	de	la
mano	 a	 conocer	 antiguos	y	nuevos	 autores.	Y	 el	 primero	 en	vislumbrar	 sus
cualidades	 para	 vivir	 la	 literatura	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 páginas,	mucho
antes	de	que	ella	sintiera	ese	gusanillo.	La	invitaba	a	escribir,	cualquier	cosa,
pensamientos,	 tonterías,	 lo	 que	 fuera.	 Pero	 Sam	 solía	 escudarse	 en	 que	 ya
escribía	 bastante	 para	 clase.	 Siempre	 fue	 buena	 estudiante,	 de	 las	 mejores.
Prefería	aplicarse	a	salir,	hasta	que	pisó	la	universidad.	En	el	campus	del	Bajo
Manhattan,	 descubrió	 que	 la	 vida	 era	mucho	más	 que	 apuntes	 y	 esquemas.
Lejos	de	Malba,	vivió	con	loca	libertad	sus	años	universitarios.

Mucho	 antes	 de	 que	 esos	 días	 llegaran,	 cuando	 todavía	 era	 alumna	 del
último	 año	 de	 bachillerato,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 volver	 la	 vista	 a	 sus
verdaderos	orígenes.	De	su	madre	sólo	conservaba	un	álbum	de	fotografías	y
unos	pocos	recuerdos.	Fue	Krystle	quien	removió	cielo	y	tierra,	cuando	Sam
llegó	a	la	familia.	Se	plantó	taconeando	en	el	apartamento	de	Jackson	Heights
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donde	 habían	 vivido	 ella	 y	 su	 madre	 y	 consiguió	 recoger	 todas	 las
pertenencias	de	 Jane	que	el	dueño	guardaba	en	un	 trastero	con	 intención	de
seleccionarlas	de	acuerdo	con	su	valor	y	venderlas	en	las	tiendas	de	empeños.
Krystle	le	pagó	el	precio	que	el	hombre	le	pidió.	De	todos	los	bártulos,	guardó
para	 Sam	 los	 que	 tenían	 un	 valor	 sentimental,	 el	 resto	 de	 las	 ropas	 y	 los
enseres	los	dejó	en	aquel	trastero.

Las	joyitas,	pocas,	casi	todo	bisutería,	Sam	las	conservaba	en	una	pequeña
caja	 como	 recuerdo.	De	 entre	 las	 fotografías,	mandó	 ampliar	 una	 en	 la	 que
aparecían	las	dos	en	el	zoo	de	Central	Park	y	la	enmarcó	para	tenerla	siempre
a	 la	vista.	Una	mañana	despertó	más	floja	que	de	costumbre,	o	quizá	con	el
ánimo	 amilanado	 por	 los	 altibajos	 de	 la	 adolescencia,	 y,	 contemplando	 el
retrato	mientras	 se	 peinaba,	 le	 acudieron	 a	 la	 cabeza	 instantes	 pasados	 que
hasta	entonces	no	había	removido.	La	sonrisa	de	su	madre	le	recordó	el	rostro
alegre	de	tío	Paddy	y	quiso	saber	de	él.

No	 lo	 comentó	 con	 nadie.	 Esa	 misma	 tarde,	 a	 la	 salida	 de	 su	 selecto
colegio,	con	la	excusa	de	ir	a	estudiar	a	casa	de	una	amiga,	subió	a	un	autobús
y	fue	hasta	el	barrio	griego	de	Queens.	Recordaba	bien	la	fachada	de	la	iglesia
ortodoxa	donde	la	ampararon	la	última	vez	que	vio	a	su	tío.	Fueron	dos	días
los	que	vivió	con	él,	pero	era	el	único	hermano	de	su	madre	y	Sam	sentía	eso
que	 llaman	 la	 «fuerza	 de	 la	 sangre».	 Recorrió	 las	 calles	 hasta	 dar	 con	 el
semisótano	aquel,	con	la	pintura	de	 la	verja	pelada	y	 los	escalones	verdosos
de	moho.	Llamó	a	los	timbres	hasta	que	un	vecino	le	abrió	la	puerta	y	le	contó
que	Paddy	Larson	se	había	marchado	de	allí	hacía	años.	Doce	habían	pasado
desde	la	última	vez	que	Sam	lo	vio.	Se	había	mudado	una	década	antes	a	Ohio
en	busca	de	trabajo,	fue	por	la	temporada	de	la	recogida	de	la	fruta.	No	había
vuelto	 por	 allí,	 y	 en	 los	 años	 venideros	 jamás	 daría	 señales	 de	 vida.	 Sam
acabó	dándolo	por	muerto,	debía	de	yacer	en	alguna	fosa	común,	a	saber	en
qué	lugar.

Pero	 entonces,	 presa	 de	 la	 emotividad	 juvenil,	 regresó	 a	Malba	 con	una
rara	congoja	en	el	estómago.	Se	encerró	en	su	cuarto	color	de	rosa	y	todo	ese
sentimiento	 incierto	 lo	 volcó	 en	 las	 páginas	 en	 blanco	 de	 su	 cuaderno.
Embelleció	mediante	palabras	sentidas	las	instantáneas	vividas	y	pasadas	por
el	 filtro	 de	 la	 imaginación.	 Narró	 la	 corta	 e	 ingenua	 historia	 de	 un	 pobre
diablo	y	una	niña	que	escaparon	de	la	mano	de	la	oscuridad	de	un	sótano	para
soñar	que	eran	artistas	y	poder	gozar	del	brillo	luminoso	de	los	aplausos.

Un	mes	tardó	en	pulir	aquellos	folios	escritos.	Cuando	lo	releyó	y	estuvo
verdaderamente	 orgullosa,	 sin	 mostrárselo	 a	 nadie	 para	 que	 le	 dieran	 otra
opinión,	se	fió	de	su	instinto	y	lo	envió	por	correo	ordinario	en	un	sobre	con
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tres	plicas.	Sam	fue	la	primera	sorprendida	cuando	le	comunicaron	que	era	la
ganadora	de	un	concurso	de	relatos	de	ámbito	nacional.

Los	mil	dólares	que	recibió	como	premio	y	los	ejemplares	de	obsequio	de
la	 antología	 que	 se	 publicó	 con	 los	 mejores	 relatos	 no	 fueron	 nada	 en
comparación	con	la	cara	de	orgullo	que	Anthony	mostró	cuando	Sam	le	dio	la
noticia.	Sin	poder	esperar	a	su	regreso,	se	presentó	en	la	sede	de	la	editorial	e
irrumpió	 en	 su	 despacho	 para	 entregarle	 aquel	 librito	 de	 relatos	 en	 el	 que
figuraba	 su	 nombre	 en	 primer	 lugar.	 Él	 lo	 leyó	 en	 silencio,	 con	 la
concentración	que	Sam	le	veía	cuando	ponía	los	ojos	en	un	texto	merecedor
de	sus	cinco	sentidos	y	el	mundo	desaparecía	a	su	alrededor.

Cerró	el	libro,	acarició	la	tapa	y	volvió	a	darle	la	enhorabuena.
—Felicidades,	 Sam.	 No	 por	 el	 premio,	 que	 también.	 Te	 felicito	 por	 tu

sensibilidad.
Sam	regresó	a	casa	en	un	taxi	con	un	batir	de	alas	en	el	centro	del	pecho.

Las	palabras	de	Anthony	le	hicieron	sentir	que	brillaba	igual	que	aquella	vez
que	bailó	y	bailó,	en	una	acera	cualquiera,	como	una	princesa	con	zapatitos	de
cristal.

Si	ya	 le	 agradaban	poco	 las	 fiestas	que	Krystle	McCoy	daba	en	 la	casa,
Sam	 llegó	a	 aborrecerlas	 a	partir	de	 su	primera	alegría	 literaria.	Anthony	 la
exhibía	orgulloso,	a	todos	les	contaba	que	su	jovencita	había	sido	distinguida
como	un	premio.	A	ella	le	daba	vergüenza	que	la	alabara	delante	de	escritores
de	prestigio	con	el	entusiasmo	de	quien	tuviera	a	su	vera	al	premio	Nobel	de
literatura	del	año.

Aquellas	 veladas	 de	 cóctel	 en	 mano	 y	 bandejas	 de	 canapés	 Sam	 las
padecía	 disimulando	 un	 aburrimiento	 mortal,	 y	 si	 podía	 se	 escaqueaba	 en
cuanto	nadie	se	percataba.	Mientras	fue	niña,	se	le	consintieron	tales	desaires.
Hasta	 el	 día	 en	 que	 Krystle	 subió	 a	 su	 habitación,	 le	 quitó	 el	 libro	 de	 las
manos	y	la	invitó	con	su	cálida	voz	y	su	gesto	que	no	admitía	una	negativa	a
regresar	 a	 la	 fiesta.	 Ya	 tenía	 edad	 de	 mostrar	 la	 debida	 cortesía,	 dicha
obligación	correspondía	a	toda	la	familia	anfitriona,	y	eso	la	incluía	a	ella.

Poco	a	poco,	Sam	descubrió	que	los	actos	sociales	no	eran	tan	atosigantes.
Siempre	 acudían	 a	 la	 casa	 traductores,	 editores,	 periodistas,	 críticos	 y
profesionales	 del	 ramo.	 Comenzaron	 a	 agradarle	 porque	 le	 daban	 la
oportunidad	 de	 conversar	 con	 escritores	 de	 la	 casa	 McCoy	&	Son.	 Y	 sus
puntos	 de	 vista	 la	 fascinaban,	 cualquier	 charla	 con	 unos	 y	 otros	 le
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proporcionaba	la	posibilidad	de	aprender.	Se	empapaba	como	una	esponja	de
sus	 consejos,	 tomaba	 nota	 de	 sus	 dudas	 y	 de	 sus	 manías	 y	 escuchaba	 con
curiosidad	todos	esos	terrores	que	padecían	ante	lo	que	llamaban	el	«síndrome
de	la	página	en	blanco».	Escuchándolos,	Sam	aprendió	de	primera	mano	todo
lo	 referente	 al	 oficio	 de	 escribir	 que	 no	 cuentan	 los	 manuales	 de	 creación
literaria.	 Tanto	 que	 se	 aficionó	 a	 acompañar	 a	 Krystle	 y	 a	 Anthony	 a
presentaciones	de	libros,	charlas	y	coloquios	organizados	por	la	editorial.

Ese	 invierno,	 Sam	 se	 mostró	 ilusionada	 por	 primera	 vez	 ante	 la
perspectiva	de	asistir	al	cóctel	navideño	que	tradicionalmente	se	ofrecía	en	la
sede	de	 la	 empresa.	Krystle	y	Anthony	 recibieron	con	agrado	 su	cambio	de
actitud.	Ambos	conocían	la	importancia	de	los	actos	promocionales	y	también
de	los	otros	que	mantenían	vivas	las	redes	de	contactos.	Por	fin	Sam	se	había
dado	cuenta	de	que	el	modelo	de	escritor	en	su	santuario,	que	crea	una	obra
tras	otra	sin	ver	la	luz	del	sol,	era	un	mito	del	medievo	y	poco	futuro	tenía	en
el	mundo	actual.

Anthony	acababa	de	contratar	a	un	editor	júnior,	un	joven	talento	que	con
veintiséis	 años	 ya	 había	 destacado	 en	 pequeñas	 editoriales.	 Lo	 quiso	 en	 su
equipo	 y	 éste	 no	 dudó	 en	 aceptar	 el	 reto,	 que	 le	 suponía,	 además,	 un
importante	avance	en	su	carrera.

Ryan	Blake	se	acercó	a	Sam	y	se	presentó	antes	de	que	Anthony,	que	iba
de	aquí	para	allá	conversando	con	todos,	tuviera	ocasión	de	hacerlo.	A	ella	la
conmovió	el	detalle	de	que	le	llevara	del	bar	un	refresco,	puesto	que	no	tenía
todavía	la	edad	permitida	para	beber	alcohol,	y	que	él	tomara	lo	mismo	para
que	no	se	sintiera	fuera	de	lugar.

Sam	lo	escuchaba	embobada.	Tenía	una	mirada	de	 las	que	hechizan,	era
alto,	rubio,	y	el	traje	le	sentaba	como	a	un	maniquí	de	escaparate.	Desprendía
un	 atractivo	 magnético	 que	 la	 obligaba	 a	 estar	 atenta	 para	 no	 quedarse
escuchándolo	con	la	mandíbula	descolgada.	Ryan	no	se	parecía	en	nada	a	los
ligones	de	cazadora	de	cuero	y	moto	de	su	edad.	Era	un	hombre	de	verdad	y
le	hablaba	a	ella,	a	Sam	Larson,	estudiante	de	bachillerato.	Con	el	montón	de
mujeres	interesantes	que	tenía	a	su	alrededor…

Más	fascinante	aún	que	su	físico	era	su	conversación,	el	entusiasmo	y	el
saber	hacer	con	que	le	hablaba	sobre	la	labor	de	edición.	Sam	aspiraba	algún
día	a	seguir	 los	pasos	de	Anthony	y	Krystle,	y	trabajar	con	la	misma	pasión
que	 ellos	 dos	 en	 aquella	 sede	 centenaria.	 Conversó	 con	 él	 durante	 toda	 la
noche,	 emocionada	 porque	 la	 escuchaba	 con	 interés	 sincero.	 Valoraba	 sus
opiniones	y	la	miraba	como	si	fuera	importante.
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Esa	 noche,	 Sam	 encontró	 a	 su	 alma	 gemela	 intelectual,	 el	 modelo	 que
seguir	 que	 tanto	 sabía	y	 tanta	pasión	mostraba	por	 la	 literatura	y	 los	 libros.
Ryan	Blake	se	convirtió	en	su	ejemplo	y,	con	el	paso	del	tiempo,	en	amigo	y
confidente.	Su	héroe.

La	 pequeña	 princesa	 voló	 del	 castillo	 de	 los	 sueños	 en	 busca	 de	 otros
distintos	y	tangibles	cuando	se	matriculó	en	la	universidad.

Sam	se	mudó	a	una	residencia	estudiantil	del	campus	de	la	Universidad	de
Nueva	York.	Fiel	a	su	idea	inicial,	rechazó	otras	opciones	que	podrían	haber
aportado	más	prestigio	a	 su	currículum	y	escogió	 la	misma	alma	mater	que
Krystle.	Anthony	aceptó	su	decisión	con	secreto	resquemor,	 le	habría	hecho
ilusión	que	se	decantara	por	la	suya.	Columbia	también	estaba	en	la	ciudad	y
superaba	al	resto	en	excelencia.

Samantha	 vivió	 esos	 años	 como	 cualquiera	 en	 esa	 etapa	 de	 la	 vida,
estudios	combinados	con	 fiestas,	 tardes	de	biblioteca	 seguidas	de	noches	de
discoteca,	más	bebidas	de	la	cuenta	y	mañanas	resacosas	en	el	aula.	Probó	la
marihuana	en	sus	dos	versiones:	las	risas	y	los	vómitos,	que	la	alejaron	de	su
segundo	y	último	canuto	de	hierba.	Conoció	la	sensación	de	tener	el	corazón
roto,	 mantuvo	 romances	 tiernos,	 relaciones	 de	 vaivén,	 riñas,	 decepciones,
nuevas	 ilusiones,	 y	 experimentó	 el	 sexo	 en	 toda	 clase	de	variantes,	 hasta	 la
saciedad.	 Cuando	 Sam	 hacía	 balance	mental,	 resumía	 aquellos	 años	 en	 dos
palabras:	 locura	 y	 aplicación.	 Jamás	 descuidó	 sus	 estudios	 porque	 le
reportaban	la	mayor	felicidad,	más	que	el	resto	de	los	placeres	que	la	lejanía
de	casa	había	puesto	a	su	alcance.

Durante	su	tercer	año	de	universidad,	animada	por	Krystle,	participó	en	el
seminario	de	literatura	y	folklore	impartido	por	el	profesor	Louis	Farrell,	con
quien	 mantenía	 una	 buena	 relación,	 ya	 que	 anteriormente	 había	 asistido	 a
otros	seminarios	coordinados	por	él.

Pasados	 los	 meses,	 cuando	 faltaban	 apenas	 unos	 días	 para	 terminar	 el
curso,	Sam	aún	no	había	hecho	planes	para	el	verano.	Tenía	que	realizar	un
trabajo	 académico	 de	 cara	 al	 siguiente	 semestre.	 Y	 la	 asistencia	 a	 aquellas
jornadas	 le	dio	 la	 idea	de	enfocarlo	en	una	 investigación	 relativa	al	 folklore
americano	 y	 su	 relación	 con	 la	 literatura.	 Fue	 el	 profesor	 Farrell	 quien	 le
sugirió	que	centrara	su	estudio	en	el	escritor	O.	Henry,	autor	de	principios	del
siglo	XX	cuya	obra	era	un	compendio	exquisito	de	narraciones	cortas	sobre	la
vida	cotidiana	en	el	viejo	Oeste.	En	su	honor	se	otorgaban	todos	los	años	los
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premios	nacionales	con	su	nombre,	que	eran	el	Pulitzer	del	género	de	relatos
cortos.

—Realidad	y	mito	en	la	obra	de	O.	Henry	—propuso	Sam.
—Interesante	 tema	—coincidió	 el	 profesor	 Farrell—.	 ¿Ya	 has	 pensado

cómo	y	dónde	vas	a	empezar	tu	estudio?	En	Nueva	York	no,	desde	luego,	a
no	ser	que	te	limites	a	pasar	el	verano	metida	en	varias	bibliotecas.

—Tampoco	me	importaría.
—Las	narraciones	que	 forman	parte	del	 folklore	 son	cuentos	y	 leyendas

de	 transmisión	 oral.	 Sería	 más	 interesante	 que	 viajaras	 a	 algún	 estado	 del
Oeste.	O	 a	mi	 tierra,	 sin	 ir	más	 lejos.	Viejas	 historias	 las	 hay	 a	 cientos.	Y
también	personas	mayores	aburridas	que	estarán	encantadas	de	contártelas.

—¿En	Texas?
El	profesor	sonrió	con	sorna.
—No	finjas	que	no	sabes	que	soy	texano.	A	ver	si	crees	que	no	me	entero

de	las	bromas	que	hacéis	a	mis	espaldas	a	costa	de	mi	forma	de	hablar.
Ella	 rió	 como	 pillada	 en	 falta.	 El	 profesor	 Louis	 tenía	mucho	 prestigio,

pese	 a	 su	 juventud.	 No	 era	 un	 agrio	 carcamal	 y	 encajaba	 bien	 las	 bromas
estudiantiles.	No	hacía	tanto	que	él	había	sido	como	ellos.	Sam	le	calculaba	la
edad	de	Ryan	Blake.

—Un	verano	en	Texas	no	es	mal	plan	—opinó.
—Y	si	eliges	Liberty	como	destino,	que	es	donde	yo	nací,	cuando	regreses

ya	me	dirás	si	es	o	no	el	lugar	más	bonito	que	existe.
—Liberty,	 Texas	—repitió	 Sam	 sorprendida—.	 De	 allí	 es	 también	 una

persona	a	la	que	aprecio	mucho:	Bertha	Callum,	fue	nuestra	cocinera	durante
años.	Se	jubiló	hace	dos	y	regresó	a	su	tierra.

—Me	lo	comentó	Krystle	una	vez,	pero	no	la	conozco.	Debió	de	venir	al
norte	a	trabajar	hace	muchos	años,	antes	de	que	yo	naciera.

Esa	 tarde	 había	 quedado	 en	 acudir	 a	 cenar	 a	 la	 casa	 familiar.	 Sam	 lo
comentó	 con	Krystle	 al	 llegar	 a	 casa.	Aunque	 residía	 en	 el	 campus,	 seguía
yendo	allí	con	frecuencia.

—Me	parece	buena	 idea.	A	 tu	edad,	hay	que	conocer	mundo.	Y	Liberty
creo	que	puede	ser	el	mejor	destino	de	tus	vacaciones.	Aprovechar	un	viaje	es
la	manera	más	divertida	de	estudiar.

—¿Tú	también	sabías	que	el	profesor	Farrell	nació	allí?
—Salió	una	vez	el	 tema	y	me	resultó	curioso	que	Bertha	y	él	fuesen	del

mismo	pueblo.	Lo	que	confirma	mi	opinión	de	que	el	mundo	es	más	pequeño
de	lo	que	creemos.	Lo	importante	es	si	a	ti	te	apetece	ir	tan	lejos	a	tomar	notas
para	tu	trabajo	o	no.
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—Me	gustaría.	 ¿Tú	 crees	 que	Bertha	 estaría	 dispuesta	 a	 alojarme	 en	 su
casa?	Podemos	llamarla	por	teléfono.

—Estará	 encantada.	—Krystle	 sonrió—.	Y	 lo	 prefiero	 antes	 que	 pensar
que	estás	sola,	en	la	otra	punta	del	país,	dos	largos	meses	en	la	habitación	de
una	fonda.	¿Te	ha	dicho	Louis	que	aún	tiene	familia	allí?

—No	lo	comentó.
—Tampoco	 es	 el	 caso	—reconoció	 Krystle.	 Sam	 era	 una	 alumna,	 y	 la

relación	que	 ella	mantenía	 con	 el	 profesor,	 pese	 a	 que	podría	 ser	 su	 hijo,	 o
quizá	por	ello,	era	más	cercana—.	Sus	padres.	Y	su	hermana	mayor	también.
Quiero	decir	mayor	que	él,	porque	debe	de	tener	mi	edad,	año	arriba	o	abajo.

—¿Hablarás	tú	con	Bertha?
—Llamémosla	 ahora	 que	 estamos	 las	 dos,	 se	 alegrará	mucho	 de	 hablar

contigo.
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Texas,	julio	de	2010

—Así	que	Sam	—comentó	Jasper	Blanchard	con	las	manos	en	el	volante
—.	¿Y	has	venido	para	quedarte	mucho	tiempo?

Conversaba	 con	 su	 recién	 conocida	 y	 sorprendente	 pasajera	 de	 pasada,
toda	la	atención	puesta	en	el	coche	de	delante	y	en	los	muchos	que	intentaban
incorporarse	al	carril.	La	salida	del	aeropuerto	estaba	muy	concurrida	con	la
llegada	de	varios	vuelos.

—Todo	el	verano	—respondió	ella.
—Tienes	 alojamiento,	 me	 imagino.	 Porque,	 si	 no,	 nuestro	 rancho	 es

grande.	Hay	habitaciones	de	sobra.
—No	 será	 necesario,	 pero	 gracias	 por	 el	 detalle	 —apuntó	 un	 tanto

sorprendida,	 puesto	 que	no	 la	 conocía	 de	 nada—.	La	 señora	Bertha	Callum
me	hospeda,	no	sé	si	la	conoces.	Voy	a	quedarme	con	ella.

Con	 el	 tráfico	 ya	más	 fluido,	 Jasper	 relajó	 la	 postura	 y	 condujo	 con	 el
antebrazo	apoyado	en	la	ventanilla.

—Liberty	es	un	sitio	pequeño,	nos	conocemos	todos.	La	señora	Callum	le
comentó	a	mi	madre	que	venías,	que	es	quien	me	ha	pedido	que	me	acercara	a
recogerte.

Sam	 comprendió	 que	 también	 sabría	 que	 la	 mujer	 había	 regresado	 al
pueblo	después	de	 llevar	más	de	media	vida	 trabajando	en	Nueva	York.	Se
vio	en	la	obligación	de	explicarse,	aunque	fuera	por	cortesía.

—Bertha	 ha	 sido	 muy	 amable	 invitándome	 a	 su	 casa.	 Yo	 la	 aprecio
mucho,	 era	 nuestra	 cocinera.	 En	 realidad,	 de	mis	 padres	 postizos	—añadió,
moviendo	 la	mano	 como	 si	 con	 ello	 pudiera	 enmendar	 lo	 dicho—.	Aunque
suene	mal	llamarlos	así.

—Creía	que	la	palabra	era	adoptivos.	Tus	padres	murieron	muy	jóvenes,
entonces	—comentó	él,	chasqueando	la	lengua	con	un	deje	de	pesar.

—Mi	madre	—matizó	ella—.	Era	madre	soltera.
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—Lo	siento.	No	que	fuera	madre	soltera…	—se	apresuró	a	añadir.
Ella	sonrió.
—Te	he	entendido.	Los	McCoy	me	prohijaron	y…
—¿Eso	no	es	adoptar?
—Parecido,	pero	no.
—Por	eso	no	 llevas	 su	apellido	—dedujo.	Ella	asintió—.	Y	me	 imagino

que	ésta	es	parte	de	esa	historia	sin	ningún	interés	que	esconde	tu	nombre	—
agregó	mirándola	sólo	un	segundo.

—Has	 acertado.	 Pero	 soy	 yo	 la	 que	 ha	 venido	 a	 Texas	 en	 busca	 de
historias.	Para	un	proyecto	de	la	universidad.	Soy	alumna	del	profesor	Farrell,
creo	que	sois	parientes.

—Es	hermano	de	mi	madre.	 ¿Eres	 alumna	de	mi	 tío	Louis	 y	 no	nos	 ha
avisado	de	que	venías?

—Es	que	no	lo	sabe.	Él	me	sugirió	la	idea,	las	clases	acabaron	y	no	tuve
oportunidad	de	decirle	que	me	había	animado	finalmente	a	realizar	este	viaje.

—Para	investigar	sobre	literatura,	me	imagino.
Ella	 confirmó	 su	 deducción,	 fácil,	 dado	 que	 conocía	 la	 materia	 que

impartía	 uno	 de	 los	 dos	 hermanos	 de	 su	 madre	 en	 la	 universidad.	 Eran
gemelos	y	mucho	más	jóvenes	que	ella,	sólo	seis	años	mayores	que	Jasper.	El
otro,	 Cameron,	 había	 optado	 por	 una	 profesión	 distinta	 por	 completo	 de	 la
literatura.	Trabajaba	como	analista	financiero	en	Austin.

—¿Has	leído	a	O.	Henry?	—preguntó	Sam.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	ese	nombre.
—¡Huy,	pues	te	encantaría!	Fue	un	escritor	de	relatos.	De	historias	cortas

sobre	el	lejano	Oeste.	Un	borrachín	sin	un	centavo	en	el	bolsillo	que	se	puso
como	seudónimo	el	nombre	del	gato	de	un	amigo.

—Qué	grande	—reconoció	Jasper,	sonriendo	abiertamente.
—Muchos	de	sus	relatos	 transcurren	en	Texas.	Y	yo	pretendo	demostrar

que	algunos	se	basan	en	historias	de	esas	que	cuentan	los	viejos,	para	que	me
entiendas	—explicó—.	Por	eso	necesito	conocer	la	tradición	oral	del	folklore
del	estado.

Mientras	la	escuchaba,	Jasper	se	preguntó	cuánto	tiempo	había	perdido	en
el	instituto	al	no	fijarse	en	las	empollonas.	Por	aquel	entonces	no	le	llamaban
la	atención.	Pero,	mira	por	dónde,	la	que	se	sentaba	a	su	derecha	acababa	de
despertar	su	interés.	Con	aquellos	vaqueros	cortos	que	dejaban	a	la	vista	sus
muslos	color	pan	recién	horneado	y	aquella	camiseta	ajustada	que	le	marcaba
hasta	 las	 costuras	 del	 sujetador,	 mirarla	 era	 una	 gozada.	 Al	 margen	 de	 su
físico	 apetitoso,	 lo	 atraía	 con	 su	 aleteo	 de	 manos	 al	 explicarse,	 su	 barbilla
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determinada	 de	 chica	 lista	 y	 aquella	 boquita	 llena	 de	 palabrejas	 sabiondas.
Qué	 sorpresa,	 la	 inteligencia	 era…	 sexy.	Bien,	 bien,	 bien.	La	 rubia	pensaba
quedarse	 todo	 el	 verano.	 La	 época	 ideal	 para	 confraternizar	 y	 echarle	 el
anzuelo.	 Aunque,	 de	 momento,	 era	 curioso,	 no	 lo	 miraba	 boquiabierta	 ni
coqueteaba	 con	 él	 como	 solían	hacer	 las	 chicas.	No	 tenía	 la	 culpa	de	haber
nacido	 con	 un	 físico	 que	 las	 atraía	 como	 moscas	 a	 la	 miel	 ni	 de	 que	 los
vaqueros	fueran	para	las	forasteras	un	mito	romántico	y	erótico.

—Has	elegido	el	sitio	perfecto	—comentó	cuando	ella	terminó	su	discurso
académico	 sobre	 la	magia	 literaria	 del	 relato	 y	 el	 tipo	 que	 tenía	 nombre	 de
gato—.	En	el	condado	encontrarás	historias	a	montones.

—Hará	 falta	 que	 encuentre	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 perder	 el	 tiempo
contándomelas	y	respondiendo	a	mis	preguntas.

—¿Sabes	 de	 dónde	 viene	 el	 nombre	 de	 Texas?	 Cuando	 los	 primeros
exploradores	españoles	pisaron	estas	tierras,	los	nativos	caddos	los	llamaban
«táisha»,	que	significa	amigo.	Gracias	a	aquella	confusión	de	 los	españoles,
Táisha	acabó	pronunciándose	Texas	y	el	lema	del	estado	es	la	amistad.	Te	van
a	sobrar	voluntarios	para	ayudarte	con	tu	investigación.	Por	aquí	somos	gente
amistosa	y	acogedora,	aunque	por	ahí	penséis	lo	contrario.

—Cuando	dices	«por	ahí»,	¿te	refieres	a	nosotros,	 la	gente	del	norte?	—
encajó	un	poco	picada.

—A	los	del	norte	y	a	los	del	sur.
—Si	lo	que	sé	de	geografía	no	me	engaña,	estamos	completamente	al	sur.
—Texas	no	es	el	sur.
—¿Ah,	no?	¿Y	entonces	qué	es?
Él	la	miró	de	reojo	y	esbozó	una	sonrisa	lenta.
—Texas	es	Texas.

La	primera	 cosa	que	 sorprendió	 a	Sam	 fue	 la	distinta	 concepción	de	 las
superficies.	Si	 se	 tenía	 en	 cuenta	que	 existían	 algunos	 ranchos	más	grandes
que	el	estado	de	Rhode	Island,	pronto	asumió	que	lo	que	para	gente	del	resto
del	país	era	un	gran	terreno,	para	los	texanos	era	una	maceta.

Una	vez	acomodada	en	casa	de	Bertha	y	descansada	del	viaje,	a	la	mañana
siguiente,	Jasper	Blanchard	se	presentó	a	recogerla.

Tenía	especial	interés	porque	conociera	su	rancho	y	a	su	padre,	pero	como
éste	 andaba	 ocupado	 a	 esa	 hora	 temprana,	 con	 el	 traslado	 de	 cabezas,	 él
mismo	se	ofreció	a	enseñarle	todo	aquello.	Lo	hicieron	a	caballo.	Sam	sabía
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montar,	durante	dos	cursos	había	practicado	la	equitación.	Jasper	mandó	que
enjaezaran	para	ella	una	yegua	dócil,	por	si	acaso.	Pero	la	silla	vaquera	no	se
parecía	a	 la	deportiva.	Tuvo	que	acostumbrarse	a	 ir	 sentada	en	una	de	 tales
dimensiones.	Fueron	al	paso	para	que	se	familiarizara.

Tardaron	media	mañana	en	recorrer	la	propiedad	y	no	llegó	a	verla	toda.
El	rancho	Blanchard	era	tan	extenso	que	lo	cruzaba	un	río	y	poseía	hasta	un
lago	propio.	Jasper	le	explicó	que	se	habían	hecho	sondeos	cuando	su	abuelo
paterno	aún	vivía	y	que	el	 subsuelo	 estaba	 lleno	de	petróleo.	Pero	nunca	 lo
habían	explotado,	como	sí	hacían	otros	propietarios	de	 la	 región,	porque	no
les	 había	 hecho	 falta.	 Según	 él,	 era	 una	 reserva,	 un	 tesoro	 oculto	 al	 que
siempre	podían	acudir	en	caso	de	necesidad.

Tomaron	 un	 tentempié	 y	 café	 caliente	 con	 un	 grupo	 de	 peones.	 Sam
aprendió	 que	 era	 una	 costumbre	 antigua	 que	 un	 cocinero	 acompañara	 a	 los
vaqueros	con	una	vagoneta	cocina.	En	la	actualidad,	a	la	hora	de	la	pausa	se
acercaba	 una	 furgoneta	 provista	 de	 termos	 y	 fiambreras	 desde	 los	 establos,
donde	 todavía	 se	 usaba	 la	 cocina	 antigua	 del	 pabellón	 residencia	 de	 los
vaqueros.	 Ahora	 ya	 ninguno	 residía	 en	 el	 rancho.	 Los	 vehículos	 de	 motor
habían	cambiado	las	viejas	costumbres.	Esa	residencia	con	filas	de	literas	sólo
se	usaba	cuando	se	contrataba	personal	extra	durante	el	tiempo	de	la	cosecha.

Jasper	 llamó	 a	 su	 padre.	 Ya	 había	 terminado	 de	 cambiar	 las	 vacas	 de
pasto,	y	quedaron	en	verse	un	par	de	kilómetros	más	allá.	De	camino,	Sam
aprendió	 que	 las	 reses	 había	 que	 trasladarlas	 para	 que	 los	 campos	 no	 se
agostaran.	 Siempre	 había	 algunos	 vacíos,	 se	 dejaban	 un	 tiempo	 para	 que	 la
hierba	volviera	a	crecer.

Cuando	Sam	vio	de	lejos	a	Ronald	Blanchard,	comprendió	de	dónde	venía
la	apostura	de	Jasper.	Compartía	con	su	hijo	el	cabello	castaño	oscuro.	Desde
lo	alto	del	caballo,	era	un	hombre	que	impresionaba;	su	sonrisa	franca	podía
hipnotizar	hasta	a	las	víboras	de	cascabel	que	abundaban	por	allí.	En	su	rostro
eran	 más	 patentes	 los	 rasgos	 heredados	 de	 nativos	 americanos.	 En	 el	 de
Jasper,	 aunque	 se	 le	 notaba	 en	 los	 pómulos	 altos	 y	 los	 ojos	 ligeramente
almendrados,	 no	 eran	 tan	 evidentes.	 Con	 cada	 generación	 se	 iban
difuminando.

—Siéntase	 en	 su	 casa,	 señorita	 Larson	 —concluyó	 después	 de	 las
presentaciones	y	de	interesarse	por	el	motivo	de	su	estancia	en	Liberty.

—Sam,	por	favor.
—No	 dudes	 en	 preguntar,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 historias	 que	 contar.	 Y

nuestro	lema	es	la	amistad	—agregó—.	Aunque	eso	ya	te	lo	habrá	explicado
mi	hijo.
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Sam	miró	a	Jasper,	sonriendo.
—Sí,	me	lo	contó.	Me	encantaría	hablar	con	usted	cuando	tenga	un	rato,

señor	Blanchard.
—Si	yo	te	llamo	Sam,	¿por	qué	no	me	llamas	Ronald?
—No	 sé	 —dijo	 sintiéndose	 un	 poco	 tonta—.	 ¿Puedo	 hacerte	 una

pregunta?	Si	no	me	equivoco,	desciendes	de	nativos.
—Una	pequeña	parte	comanche.
—Por	eso	me	puede	la	curiosidad.	¿Comanche	con	apellido	francés?
—Dicen	que	uno	de	mis	antepasados	pertenecía	a	 la	 tripulación	de	 Jean

Lafitte.	En	una	de	las	incursiones	que	solían	hacer	desde	Galveston,	subiendo
el	curso	del	 río	Trinity	hasta	estos	valles	para	hacer	 trueques	y	negocios	de
contrabando,	mi	abuelo	se	prendó	de	una	comanche	muy	hermosa	y	la	raptó.

—Alucinante.	Una	historia	familiar	de	un	rapto	por	amor	—suspiró	Sam,
convencida	de	que	había	ido	al	lugar	ideal	para	realizar	su	investigación—.	Si
no	te	importa,	quiero	que	me	cuentes	más	historias	de	los	piratas	en	Texas.

—Corsarios	—corrigieron	Jasper	y	su	padre	al	mismo	tiempo.
Ella	 los	 miró	 sorprendida.	 Y	 Ronald	 Blanchard	 se	 explicó	 para	 que

comprendiera	la	importancia	del	matiz.
—Lafitte	y	sus	hombres	no	eran	piratas.	Contaban	con	patente	de	corso.
Sam	sonrió	con	guasa.	Siempre	habían	existido	clases,	entre	los	truhanes

también.	El	 antepasado	Blanchard	y	 su	 jefe	Lafitte	 eran	piratas	 legales,	 con
permiso	oficial	del	rey	de	Francia	para	saquear,	con	tal	de	que	le	entregasen
una	parte	del	botín.

—Antes	 de	 que	 te	 encierres	 en	 la	 biblioteca	 del	 pueblo,	 te	mereces	 una
excursión	 —dijo	 Jasper	 cuando	 Sam	 llevaba	 tres	 días	 adaptándose	 y
conociendo	el	pueblo.

Con	ese	argumento	la	convenció,	eran	también	sus	vacaciones.	Bertha	les
preparó	una	cesta	de	pícnic	y	tuvo	el	detalle	de	hornear	unas	galletas	de	avena
con	arándanos	y	chocolate	blanco,	el	recuerdo	más	dulce	que	Sam	conservaba
de	su	infancia.

Jasper	la	llevó	a	pasar	el	día	más	allá	de	Austin.	El	camino	era	largo,	pero
merecía	la	pena	por	conocer	la	roca	encantada,	una	montaña	de	granito	llena
de	 leyendas.	 A	 Jasper	 no	 le	 parecía	 un	 trayecto	 tan	 largo,	 acostumbrado	 a
recorrer	kilómetros	y	kilómetros	por	carretera,	dadas	 las	distancias	en	aquel
estado.	Como	él	le	había	sugerido,	iba	provista	de	zapatillas	y	ropa	cómoda.
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Nada	 más	 llegar,	 ascendieron	 a	 la	 cima,	 dejaron	 el	 almuerzo	 para	 el
descanso	tras	la	bajada	de	la	montaña.	Había	senderos	e	indicaciones	para	los
visitantes,	 y	 la	 roca	 era	 curiosa,	 de	 roca	 pulida	 como	 Sam	 no	 había	 visto
nunca.	Estaba	llena	de	charcas	de	agua	de	lluvia,	en	las	hendiduras	formadas
por	 el	 tiempo.	 Y	 algunas	 cuevas,	 según	 decían,	 comunicaban	 con	 túneles
profundos.	Jasper	no	supo	decirle	si	era	cierto	o	fantasía	local.

Después	 del	 ejercicio	 realizado,	 devoraron	 el	 delicioso	 banquete	 que
Bertha	 había	 metido	 en	 la	 cesta.	 Tumbados	 en	 una	 manta	 a	 la	 sombra,
contemplaron	 el	 brillo	 de	 la	 roca.	 Se	 decía	 que	 era	mágico,	 puesto	 que	 sus
destellos	 eran	 visibles	 a	más	 de	 seis	 kilómetros	 de	 distancia.	 Los	 geólogos
explicaban	 que	 se	 debía	 al	 reflejo	 del	 sol	 sobre	 el	 agua	 encharcada	 en	 las
grietas,	aunque	la	gente	del	lugar	prefería	la	explicación	fantástica.

—¿No	quieres	saber	por	qué	está	encantada?	—insinuó	Jasper.
Sam	se	sentó,	con	las	piernas	dobladas,	y	él	se	incorporó	también.
—Estoy	deseando	que	me	lo	cuentes.
—Dice	 la	 leyenda	que	hace	muchos	años	 las	 tribus	 tónkawas	 tenían	una

tradición.	Las	jóvenes	que	iban	a	casarse	debían	mostrar	su	valor	al	guerrero
que	iba	a	convertirse	en	su	hombre.	Y,	para	ello,	tenían	que	saltar	un	enorme
agujero	 que	 hay	 cerca	 de	 la	 cima	 de	 la	 montaña.	 Una	 de	 aquellas	 nativas,
cuando	 todos	 los	 suyos	 y,	 entre	 ellos,	 su	 amado	 estaban	 presentes	 como
testigos	 de	 su	 valor,	 calculó	 mal	 y	 cayó	 al	 fondo	 de	 la	 sima.	 El	 guerrero,
desesperado,	 saltó	 para	 salvar	 a	 su	 amada	y	murió	 con	 ella.	Nadie	volvió	 a
exigir	 tal	 prueba	 de	 valor	 porque	 desde	 aquel	 día	 se	 oyen	 crujidos	 que
provienen	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 sima.	 Son	 sus	 lamentos	 por	 el	 amor
destruido,	y	los	brillos	que	ves	son	sus	lágrimas	por	la	pareja	de	enamorados
cuyos	espíritus	vagan	para	siempre	en	la	roca	encantada.

Sam	lo	escuchaba	hechizada.
—Qué	leyenda	tan	bonita.
Jasper	acercó	su	rostro	al	de	ella.
—No	tanto	como	tú.
Sam	se	echó	hacia	atrás.
—Tonteas	 con	 todas	 y	 ahora	 con	 la	 chica	 nueva.	 ¿Soy	 un	 desafío	más,

Jasper?
—No	lo	eres.	Y	tontear	es	de	tontos;	¿es	eso	lo	que	crees	que	soy?
Sam	negó	despacio,	con	una	sonrisa	provocadora.
Y	Jasper	la	besó.	Ella	entreabrió	los	labios	y	se	abrazaron.	Se	dejaron	caer

sobre	la	manta,	eternizando	su	primer	beso.	Sam	se	entregó	con	entusiasmo,
se	había	rendido	pronto	a	sus	encantos.	Pero	estaba	de	vacaciones	y	Jasper	la

www.lectulandia.com	-	Página	36



atraía	tanto	como	ella	a	él.	Hacerse	la	dura	y	negarse	aquel	placer,	eso	sí	que
habría	sido	una	solemne	tontería.

Hubo	 más	 a	 partir	 de	 aquel	 revolcón.	 Jasper	 la	 buscaba	 con	 cualquier
pretexto	y	ella	se	dejaba	encontrar.	Si	ella	estaba	leyendo	o	tomando	notas,	la
tentaba	 con	 caricias	 para	 distraerla.	 Y	 Sam	 no	 dudaba	 en	 prestarle	 toda	 la
atención.	En	ocasiones	 se	 sentaban	 a	 ver	 una	película	 en	 el	 sofá	 de	Bertha,
que,	con	prudencia,	los	dejaba	solos	con	cualquier	pretexto.	Nunca	acababan
de	 verlas,	 Jasper	 se	 aburría	 enseguida.	 Comenzaba	 haciéndole	 cosquillas	 y
terminaban	 retozando	 en	 el	 sofá.	 Se	 sabían	 de	memoria	 el	 cuerpo	 del	 otro,
aunque	todavía	no	habían	llegado	más	que	a	meterse	mano	hasta	la	excitación
extrema.	Siempre	eran	 interrumpidos	cuando	estaban	a	punto	de	alcanzar	 la
gozosa	parte	final.

De	 vez	 en	 cuando,	 Sam	 intercambiaba	 e-mails	 con	 Ryan	 Blake,	 quien
estaba	navegando	en	 los	Hamptons	con	una	novia	que	se	había	echado	para
entretenerse	 durante	 el	 verano.	 «Folla	 mucho	 y	 no	 te	 enamores»,	 le
aconsejaba	en	el	último	que	acababa	de	leer.	Sam	se	echó	a	reír	a	carcajadas;
clarividencia,	 lo	 llamaban.	No	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Jasper	 lo	 deseaba	 con
ansia	y	ella	también.	No	le	importaba	convertirse	en	una	más	de	su	colección
de	 conquistas,	 aquel	 verano	 era	 suyo,	 y	 pensaba	 aprovecharlo	 en	 todos	 los
sentidos.

Su	primera	vez	la	gozaron	en	el	 lago,	una	noche	en	que	se	desafiaron	el
uno	 al	 otro	 y	 acabaron	 bañándose	 desnudos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 besándose,
acariciándose	a	dos	manos.	La	erección	de	Jasper	llegó	al	punto	de	no	retorno.
Se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 ayudándose	 de	 los	 brazos,	 sobre	 el	 pantalán	 de
madera	donde	amarraban	la	barca	y	habían	dejado	la	ropa,	y	la	ayudó	a	salir
cogiéndola	 de	 la	mano.	 Se	 acariciaron	 desnudos	 y	mojados	 hasta	 no	 poder
más.

Jasper	fue	en	busca	de	sus	pantalones	para	coger	un	preservativo.
—No	 te	 lo	 pongas	 —rogó	 ella—,	 quiero	 sentirte	 sin	 barreras	 que	 nos

separen.
Él	 no	 acostumbraba	 a	 hacerlo	 sin	 protección,	 pero	 se	 contagió	 de	 su

locura.	Estaban	en	ascuas	los	dos	y,	por	una	vez,	¿qué	iba	a	pasar?
No	 fue	 una,	 fueron	 dos.	La	 primera	 dentro	 del	 agua.	 Jasper	 la	 cogió	 en

brazos	 y	 se	 lanzó	 con	 ella	 al	 lago.	 La	 penetró	 con	 urgencia	 y	 se	 derramó
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dolorosamente	rápido	porque	Sam	se	contraía	con	unos	espasmos	tan	potentes
que	lo	arrastró	consigo.

La	segunda	fue	un	goce	largo,	demorado.	Maravilloso.	Poder	compartir	su
placer	 a	 gritos	 porque	 nadie	 podía	 oírlos,	 tumbados	 sobre	 los	 tablones	 del
embarcadero.	Fue	el	sexo	más	alucinante	que	Sam	había	experimentado	en	su
vida.	Jasper	era	un	amante	de	ensueño.	Esas	mismas	fueron	las	palabras	que
él	le	dijo	al	oído	cuando	le	sobrevino	el	orgasmo,	y	Sam	se	dejó	llevar	por	el
suyo	sintiéndose	única.

Sam	regresaba	ese	día	de	la	casa	del	viejo	alcalde.	El	hombre	era	toda	una
institución	en	el	condado.	Su	abuela,	Camilla	Davis,	había	sido	una	auténtica
mecenas	que,	entre	otras	obras	sociales,	sufragó	y	fundó	la	biblioteca	pública
local	 ciento	 cincuenta	 años	 antes	 para	 que	 todos,	 hombres	 y	mujeres	 como
ella,	pobres	y	ricos,	tuvieran	la	cultura	al	alcance	de	la	mano.

El	anciano	ya	había	cumplido	los	noventa,	pero,	pese	a	su	avanzada	edad,
mostraba	 una	 lucidez	 envidiable.	 Frente	 a	 sendas	 tazas	 de	 café,	 Sam	 tomó
notas	 de	 cuantas	 anécdotas	 del	 pasado	 fue	 recordando	 a	 medida	 que	 se
desarrollaba	la	charla,	muchas	de	las	cuales	eran	hechos	históricos	vividos	en
carne	propia.	No	formaban	parte	de	las	leyendas	folklóricas,	que	en	realidad
eran	las	que	más	le	interesaban	a	la	hora	de	enfocar	su	estudio,	pero	le	serían
muy	útiles	para	hacerse	una	idea	de	lo	que	había	sido	la	vida	en	el	pasado	en
aquella	parte	del	 estado.	El	 trabajo	 rural,	 las	 costumbres,	 los	prejuicios	y	 la
mezcla	cultural	eran	muy	distintos	entonces	de	lo	que	ella	podía	experimentar
por	sí	misma	tantas	décadas	después.

No	esperaba	encontrar	a	Lisa	Blanchard	en	la	plaza.	Además	de	madre	de
Jasper,	 era	 hermana	 del	 profesor	 Farrell.	A	 ojos	 de	 Sam,	 el	 parecido	 físico
entre	ambos	hermanos	era	innegable.

Lisa	 había	 ido	 hasta	 el	 pueblo	 a	 recoger	 una	 falda	 del	 taller	 de
composturas,	 según	 le	 explicó,	 y	 le	 ofreció	 llevarla	 al	 rancho.	 Uno	 de	 los
peones	más	antiguos	de	la	propiedad	era,	según	ella,	una	fuente	de	anécdotas.
A	Lisa	 se	 le	 había	 ocurrido	que,	 ciertas	 o	 no,	 podían	 resultar	 de	 su	 interés.
Sam	aceptó	encantada.

—Así	 que	 has	 estado	 charlando	 con	 el	 señor	 Davis	 —comentó	 Lisa
cuando	ya	iban	de	camino.

—Si	 hubiera	 sido	 por	 él,	 no	 habríamos	 parado	 de	 hacerlo.	 Traigo	 un
cuaderno	lleno	de	notas.
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Lisa	tomó	el	desvío	de	la	carretera	que	llevaba	hasta	el	rancho	y	aminoró
la	velocidad	al	estrecharse	los	carriles.

—El	 pobre	 apenas	 sale	 ya,	 tiene	 pocas	 oportunidades	 de	 conversar.	 Por
eso	 se	 alegra	 tanto	 cuando	 tiene	 visita.	 Es	 envidiable	 que	 conserve	 toda	 su
lucidez	 —comentó	 apesadumbrada—.	 Mi	 madre,	 pobrecita,	 no	 sé	 si	 es
consciente	de	que	voy	a	verla.

Cada	día	 conducía	hasta	 las	 afueras	de	Houston	para	visitarla.	Mary,	 su
madre,	estaba	aquejada	del	mal	de	Alzheimer	en	una	fase	muy	avanzada.	Su
marido	 y	 padre	 de	 Lisa	 se	 había	 trasladado	 con	 ella	 cuando	 hubo	 que
ingresarla	en	una	residencia	especializada.	Después	de	una	vida	juntos,	quería
acompañarla	 también	 durante	 sus	 últimos	 años.	 Juntos	 dejaron	 la	 casa	 del
pueblo	y	 juntos	vivían	en	 la	 residencia	donde	Mary	Farrell	gozaba	de	 todas
las	atenciones	y	los	cuidados	médicos	que	su	estado	requería.

Jasper	le	había	explicado	a	Sam	que	los	dos	hermanos	de	su	madre	vivían
lejos.	Cameron,	que	 residía	en	Austin,	 se	acercaba	a	menudo	a	visitar	a	 sus
padres.	Louis,	a	quien	Sam	ya	conocía,	vivía	en	Nueva	York	y	la	distancia	le
impedía	volar	 a	Houston	con	 frecuencia.	Se	 limitaba	a	verlos	 cada	cuatro	o
cinco	meses.	Era	Lisa,	la	hija	mayor,	que	no	se	había	marchado	de	Liberty	al
casarse	con	Ronald	Blanchard,	la	que	volcaba	sus	atenciones	en	ellos.	Ése	era
el	motivo	por	el	que	Sam	apenas	la	había	visto	desde	su	llegada.

Pasaron	 ante	 los	vallados	y	Lisa	 saludó	 con	 la	mano	al	 capataz	y	 a	una
chica	con	el	pelo	negro	y	rizado	que	charlaba	con	él.

—¿Ya	te	han	presentado	a	Sally?	—preguntó	Lisa.
—La	he	visto	por	el	pueblo,	pero	no	sabía	su	nombre.	Es	la	primera	vez

que	la	veo	por	aquí.
Lisa	detuvo	el	coche	y	se	apearon.
—Le	gustan	mucho	los	vaqueros.	Por	eso	viene	tanto.
—¿Y	a	qué	chica	no	le	gustan?	Son	muy	sexys.
—El	año	pasado	salía	con	uno	de	los	empleados.	Este	verano	tontea	con

nuestro	 capataz,	 aunque	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 porque	 él	 está	 a	 punto	 de
prometerse.	 Como	 su	 novia	 estudia	 en	 San	 Antonio,	 Sally	 aprovecha	 su
ausencia.	Va	escalando	posiciones.

Sam	 percibió	 lo	 poco	 que	 le	 gustaba	 aquella	 morena	 a	 la	 señora
Blanchard.	 Pese	 a	 todo,	 al	 presentarla	 disimuló	 su	 desagrado	 tras	 una
impecable	 fachada	 de	 cordialidad.	 El	 capataz	 las	 saludó	 tocándose	 el
sombrero	 desde	 lo	 alto	 del	 caballo	 y	 regresó	 a	 sus	 tareas.	 Lisa	 también	 se
excusó	 y	 fue	 a	 la	 casa;	 andaba	 muy	 liada	 y	 quería	 ultimar	 varios	 asuntos
pendientes	 antes	 del	 almuerzo	 porque	 después	 tenía	 intención	 de	 ir	 a	 la
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residencia	 a	 pasar	 la	 tarde	 con	 sus	 padres.	 Las	 invitó	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y
tomar	 un	 té	 frío	 a	 la	 sombra	 del	 porche.	 Sam	 agradeció	 el	 detalle,	 pero
prefirió	 aprovechar	 el	 tiempo	 para	 hacer	 lo	 que	 la	 había	 llevado	 hasta	 allí.
Sally	 se	ofreció	a	 acompañarla	 a	 la	 casita	del	viejo	capataz;	 aunque	 llevaba
años	jubilado,	él	y	su	mujer	seguían	residiendo	en	una	de	las	edificaciones	del
rancho	Blanchard,	a	un	kilómetro	y	medio	al	oeste	de	la	casa	grande.

—Me	 han	 dicho	 que	 has	 venido	 a	 recopilar	 cuentos	 y	 tradiciones	 —
comentó	de	camino	hacia	allí.

—No	pensé	que	habría	tantas,	estoy	sorprendida.
—Pues	 voy	 a	 añadir	 una	 a	 tu	 colección	 —anunció—.	 La	 de	 mis

antepasadas.	Me	apellido	Villard	y	descendemos	de	la	esposa	y	de	la	amante
del	pirata	Lafitte.

—¿Eran	hermanas?
—Como	lo	oyes.	Tomó	a	una	como	esposa	y	a	la	hermana	como	amante.
A	Sam	le	resultó,	como	poco,	impactante	la	anécdota	familiar	de	Sally.	Y

prometió	tomar	nota.	Se	despidieron	cuando	ya	se	veía	la	casita.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Vuelvo	 sola,	 me	 gusta	 caminar	 —aseguró

Sally—.	Se	me	ocurre	que	podrías	venir	con	nosotras	esta	noche.	Mis	amigas
y	yo	iremos	a	un	salón	de	baile.	¿Sabes	bailar	en	línea?

—Nunca	he	probado.
—Será	divertido,	ya	lo	verás.	Y	no	todo	va	a	ser	estudiar,	también	tienes

que	disfrutar	de	las	vacaciones.	¿Qué	dices?	¿Te	animas?

¿Por	qué	no?
Sam	quería	saborear	a	conciencia	su	inmersión	en	las	costumbres	texanas

durante	aquellas	semanas.	En	Houston	o	Dallas,	 la	vida	no	era	 tan	diferente
como	 en	 el	 resto	 de	 las	 grandes	 ciudades	 del	 país.	 En	 cambio,	 allí,	 en	 el
campo,	estaba	disfrutando	de	experiencias	completamente	distintas	de	las	de
costumbre.	 Era	 como	 vivir	 dentro	 de	 una	 película.	 Se	 había	 comprado	 esa
misma	 tarde	 unas	 botas	 de	 piel	 labrada	 y	 una	 falda	 vaquera	 cortita,	 y
completó	su	atuendo	para	salir	con	una	camisa	sin	mangas	de	color	rojo.

Bertha	alabó	el	 tono	de	 su	brillo	de	 labios	y	 le	 aseguró	que	 iba	a	 ser	 la
reina	 de	 la	 noche.	 Sally	 Villard	 pasó	 a	 recogerla	 en	 su	 coche	 y	 Sam	 se
acomodó	en	el	asiento	 trasero,	 junto	a	dos	de	sus	amigas.	La	presentó	a	 las
otras	tres,	todas	muy	agradables	y	con	ganas	de	pasarlo	bien.
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El	aparcamiento	del	salón	estaba	 lleno,	pero	Sally	no	era	 la	primera	vez
que	 iba	 y	 enseguida	 encontró	 un	 hueco	 donde	 dejar	 el	 coche.	 Las	 cinco
atravesaron	las	hileras	de	vehículos	entre	silbidos.	Y	lo	mismo	ocurrió	cuando
entraron	en	el	 local,	 fueron	el	centro	de	atención.	No	era	de	extrañar	que	se
fijaran	en	ellas.

Un	conjunto	de	música	country	tocaba	en	un	altillo.	La	gente	bailaba	en	el
centro	 de	 la	 sala	 en	 varias	 hileras	 con	 una	 coreografía	 bien	 aprendida.	 El
grupo	se	dispersó;	Sally	y	Sam	se	acercaron	a	la	barra	a	pedir	unas	cervezas
mientras	dos	de	las	amigas	de	Sally	saludaban	a	unos	conocidos	y	la	tercera
se	unía	al	baile.

Sam	sonrió	al	descubrir	quién	empinaba	un	botellín	de	Lone	Star	apoyado
en	la	barra.	Jasper	se	sorprendió	de	verla.

—¿Qué	haces	aquí,	chica	de	ciudad?
—Divertirme.
Dejó	la	botella	sobre	el	mostrador	y	la	cogió	por	la	cintura.
—¿Y	yo	qué?,	¿soy	invisible?
—Hola,	Sally.
—Nos	invitarás	a	una	cerveza,	al	menos.
—Eso	está	hecho.
Hizo	 un	 gesto	 al	 camarero	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 sirviera	 a	 las	 chicas,

sacó	la	cartera	y	dejó	varios	billetes	sobre	la	barra.
—Gracias	—dijo	Sam,	levantando	su	cerveza.
Él	bebió	también;	se	miraban	a	los	ojos	como	si	estuvieran	solos	allí.
—Ropa	nueva	—comentó,	repasándola	con	interés.
—¿Te	gusta?
—Sólo	te	falta	el	sombrero.
Se	quitó	el	suyo	y	se	lo	colocó	a	Sam,	que	se	echó	a	reír	y	se	lo	echó	hacia

atrás	porque	le	quedaba	demasiado	grande.	En	vista	de	que	parecía	sobrar	en
aquella	conversación,	Sally	se	despidió	de	ellos,	y	Sam	correspondió	con	una
sonrisa.	No	así	Jasper,	que	no	pareció	oírla.	Tenía	puesta	toda	la	atención	en
ella.

—¿No	bailas?	—preguntó	Sam.
—Estaba	esperando	a	que	me	sacaras	tú.
Ella	 sonrió	 lamiéndose	 los	 labios.	 Jasper	 tenía	 un	 don	 para	 hacer	 sentir

únicas	a	las	mujeres,	no	era	raro	que	todas	mariposearan	a	su	alrededor.
—Vas	a	tener	que	enseñarme	—avisó,	cogiéndolo	de	la	mano.
Él	aprovechó	y	dio	un	tirón	para	pegarla	a	él.
—Será	un	placer	—dijo	inclinando	la	cabeza—.	Todo	en	ti	es	puro	placer.
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La	besó	 con	 languidez,	 recreándose,	 y	Sam	 le	 envolvió	 el	 cuello	 con	 el
brazo	libre.	No	le	importó	aquella	manera	primitiva	de	dejar	claro	ante	todo	el
local	que	era	su	chica	y	espantar	a	la	posible	competencia.

No	se	separaron	en	toda	la	noche.	Jasper	cumplió	con	su	papel	y	le	enseñó
los	 pasos	 con	paciencia.	A	 la	 quinta	 canción,	Sam	ya	 dominaba	 el	 baile	 en
línea	sin	que	se	le	trabaran	apenas	los	pasos.

Hubo	 un	 descanso,	 que	 ella	 pasó	 sentada	 sobre	 su	 regazo.	 Charlando,
riendo	las	bromas	de	Jasper,	mirándose	a	los	ojos	y	robándose	besos	el	uno	al
otro.

La	segunda	parte	comenzó	con	una	balada	country	y	él	la	llevó	a	un	lado
de	la	pista	para	poder	pegarla	a	su	cuerpo	sin	oír	comentarios	ni	bromas	de	los
amigotes.

A	Sam	no	le	costó	adaptarse	a	su	ritmo.	Jasper	le	acariciaba	la	espalda	y
ella	asía	sus	hombros	con	las	manos	abiertas,	acariciando	sus	duros	músculos.
El	contacto	era	electrizante.	Inclinó	la	cabeza	y	le	habló	al	oído.

—¿Te	 han	 dicho	 alguna	 vez	 que	 eres	 preciosa?	—musitó,	 rozándole	 la
oreja	con	los	labios.

—Unas	cuantas.
—¿Y	crees	a	los	que	te	dicen	esas	cosas?
—Sólo	cuando	me	conviene	—respondió	buscando	su	boca.
Jasper	no	se	hizo	de	rogar.	Se	besaron	con	una	excitación	compartida	que

crecía	por	segundos.
—¿Nos	vamos?	—propuso	él.
—Sí.
Se	 escabulleron	 cogidos	de	 la	mano.	 Jasper	 había	 ido	 en	una	 camioneta

azul	celeste	de	las	que	tenían	el	banco	delantero	desplazado	para	permitir	tres
pasajeros.	 No	 había	 separación	 entre	 el	 conductor	 y	 su	 acompañante,	 y	 él
condujo	 con	 una	 mano	 mientras	 la	 abrazaba	 para	 tenerla	 muy	 cerca.	 Sam
aprovechó	 para	 enviar	 un	mensaje	 a	 Sally	 y	 explicarle	 que	 no	 regresaría	 a
casa	de	Bertha	con	ella	y	el	resto	de	las	chicas.

Jasper	se	apartó	de	la	carretera,	detuvo	el	motor	en	lo	alto	de	una	loma	y
la	invitó	a	bajar.

—Me	has	traído	a	ver	las	estrellas,	otra	experiencia	nueva.
—Ya	las	vimos	aquella	noche	en	el	lago.	Qué	pronto	lo	has	olvidado.
Sam	le	dio	un	beso	en	el	hombro.
—Yo	sólo	te	miraba	a	ti.
—En	Nueva	York	también	hay	estrellas.
—Pero	tú	no	estás	a	mi	lado	para	contemplarlas	juntos.
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Jasper	le	tomó	la	mejilla	con	la	mano	y	la	besó	con	delicadeza.
—Tú	eres	la	única	estrella	que	me	interesa.
La	 agarró	 por	 la	 cintura	 y	 la	 sentó	 sobre	 el	 capó	 de	 la	 camioneta.	 Ella

abrió	 las	 piernas	 y	 Jasper	 se	 colocó	 entre	 ellas.	Cada	 beso,	 cada	 caricia	 los
dejaba	con	ganas	de	más.

—Te	diría	mil	veces	lo	preciosa	que	eres	—murmuró,	esparciendo	besos
sobre	sus	labios,	su	nariz	y	sus	mejillas	a	la	vez	que	le	acariciaba	los	costados
—.	Pero	sería	como	cantarte	al	oído	una	canción	que	otros	ya	te	han	cantado.
No	sabes	cómo	me	gustaría	saber	tantas	palabras	como	tú.

—Me	 vuelves	 loca,	 Jasper	 —jadeó	 ella,	 acariciándolo	 con	 las	 manos
abiertas	por	debajo	de	la	camiseta.

—Y	 tú	 a	 mí,	 Sam.	 ¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	 me	 vuelve	 loco	 de	 ti?	 Tu
inteligencia,	es	muy	sexy.

La	 cogió	 por	 las	 nalgas	 y	 Sam	 enroscó	 las	 piernas	 en	 su	 cintura	 y	 los
brazos	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Sin	 dejar	 de	 besarla,	 Jasper	 abrió	 la	 puerta
trasera.	Se	sentó	y	ella	lo	hizo	a	horcajadas	sobre	él.

Sam	comenzó	a	desabrocharse	 la	camisa.	Deseaba	con	desespero	 lo	que
estaban	 a	 punto	 de	 hacer.	 Jasper	 se	 quitó	 la	 camiseta	 y	Sam	besó	 su	 pecho
desnudo,	demorándose	para	sentir	su	piel	caliente	en	los	labios.

—Me	parece	que	no	sabes	 todavía	 lo	que	es	meterse	mano	en	el	asiento
trasero	en	un	autocine.	No	sabrás	lo	que	es	un	verdadero	calentón	hasta	que	lo
pruebes.

—¿Tú	 crees?	 —dijo	 con	 una	 risita.	 El	 interior	 de	 la	 camioneta	 había
subido	varios	grados	de	temperatura.

—Me	gustaría	ser	yo	quien	te	lo	enseñe.
—Tendré	 que	 conformarme	 con	 este	 asiento	 trasero,	 sin	 película	 y	 sin

mirones	 alrededor.	 Cuando	 me	 marche	 no	 tendré	 ocasión	 de	 probar	 esa
experiencia,	según	tú,	tan	excitante.

—Eso	es	lo	que	no	quiero,	Sam	—murmuró,	sujetándole	las	mejillas	con
las	manos.

De	pronto,	su	tono	había	cambiado.	En	sus	ojos	había	un	brillo	de	súplica
desconocido.	Pero	ella	no	deseaba	hablar,	deseaba	el	revolcón	explosivo	que
estaban	a	punto	de	compartir.

—¿No	quieres	que	me	dé	el	lote	en	un	autocine?
—No	 quiero	 que	 te	 marches.	 Quédate	 conmigo,	 Sam.	 Para	 siempre	—

rogó,	besándola	en	los	labios	con	una	dulzura	que	la	hizo	temblar.
Ella	lo	miró	a	los	ojos.
—Ahora	estoy	aquí,	Jasper.	Contigo.
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Buscó	sus	labios	y	Sam	le	dio	el	beso	más	ardiente	de	su	vida.	No	dejó	de
besarlo	cuando	se	alzó	sobre	las	rodillas	para	que	él	se	bajara	los	pantalones.
Se	quitó	el	tanga	mientras	él	se	colocaba	el	condón.	Sus	manos	la	acariciaban,
abriendo	el	camino	húmedo	y	cálido.

—Sam,	nena…
Su	 susurro	 era	 una	 invitación.	 Sam	 se	 colocó	 sobre	 la	 punta	 de	 su

miembro	erecto	y	lo	acogió	despacio,	dejándose	caer	con	una	lenta	cadencia
que	 lo	 hizo	 gemir.	 Jasper	 la	 cogió	 con	 ambas	 manos	 por	 las	 caderas,
dominador.	 La	 meció	 a	 placer,	 marcándole	 el	 ritmo	 perfecto	 durante	 unos
minutos	eternos,	hasta	que	ella	echó	la	cabeza	atrás	y	los	dos	vieron	miles	de
estrellas	con	los	ojos	cerrados.

Sally	 Villard	 había	 reunido	 a	 sus	 amigas	 en	 el	 café	 bar	 del	 pueblo.
Merienda	de	chicas.	Batidos	y	dulces	sin	pensar	en	la	báscula	por	un	día.	Y
Sam	también	había	sido	invitada.	A	modo	de	despedida	informal,	puesto	que
los	 quince	 días	 que	 le	 restaban	 en	 Liberty	 iban	 a	 pasar	 volando.	 Como	 el
verano,	que	se	había	consumido	en	un	suspiro,	casi	sin	darse	cuenta.

Lo	estaba	pasando	bien,	 las	chicas	eran	geniales	y	había	compartido	con
ellas	alguna	noche	de	 fiesta.	La	 integraron	en	su	grupo	sin	problemas	y	esa
afabilidad	 le	 hizo	 las	 vacaciones	 más	 amenas.	 La	 conversación	 giraba
alrededor	 de	 los	 chicos.	 Amores,	 decepciones,	 celos,	 revanchas	 y	 cotilleos
varios	 con	 el	 sexo	 masculino	 como	 hilo	 conductor.	 En	 un	 momento	 dado,
Sam	se	convirtió	en	el	centro	de	las	bromas	a	causa	de	su	tórrida	relación	con
el	 sexy	machote	 de	 Jasper	 Blanchard.	Algunas	 de	 ellas	 habían	 probado	 sus
labios	 y	 otras	 se	morían	 por	 hacer	 con	 él	 eso	mismo	 y	más.	Y	 no	 eran	 las
únicas,	Sam	ya	se	había	percatado	de	lo	codiciado	que	era.

—Sam,	no	te	tomes	muy	en	serio	tu	romance	con	él	—aconsejó	Sally—.
Puedes	acabar	con	el	corazón	destrozado.

—Sally	tiene	razón,	ten	cuidado	—coincidió	otra	de	ellas.
Ella	 las	miró	 sin	perder	 la	 calma,	 porque	no	había	por	 qué.	Aunque	 los

ojos	 de	 Sally	 no	 reflejaban	 lo	mismo.	Aquellas	 palabras	 no	 tenían	 nada	 de
bienintencionadas.

—Sé	lo	que	significa	un	idilio	de	verano	y	hasta	dónde	llega.	Además,	un
chico	 como	 él	 no	 duraría	 con	 un	 ratón	 de	 biblioteca	 como	 yo.	 Se	 aburriría
pronto.

—No	pretendíamos	decir	eso.	Sólo	te	avisamos	para	que	estés	preparada.
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—Cuando	me	marche,	me	quedará	un	bonito	recuerdo.	Tengo	planes	para
el	futuro,	y	están	muy	lejos	de	aquí.	Mis	estudios	son	mi	prioridad.	Pero	aún
me	quedan	dos	semanas	de	vacaciones	para	vivirlas	a	tope.

Las	 cinco	 estallaron	 en	 carcajadas.	 Pidieron	 otra	 ronda	 de	 batidos	 y	 la
conversación	siguió	con	un	repaso	por	las	últimas	conquistas	de	dos	de	ellas.

—¿Qué	 harás	 cuando	 Sam	 se	 marche?	 —tanteó	 Sally—.	 Tendrás	 que
buscar	otro	entretenimiento	para	tus	noches	solitarias.

Jasper	 acababa	 de	 salir	 del	 almacén	 de	 comprar	 un	 atado	 de	 soga.	 Un
encargo	del	capataz	que	podría	haber	hecho	cualquier	peón	del	rancho,	pero	él
se	 ofreció	 a	 hacerlo;	 lo	 prefería	 a	 clavetear	 con	 una	 maza	 los	 postes	 del
vallado	norte	a	pleno	sol.	Lanzó	 la	cuerda	sobre	 la	 trasera	descubierta	de	 la
camioneta	y	se	sacudió	las	manos.

—Aunque	suene	presuntuoso,	nunca	me	ha	hecho	falta	buscar,	Sally.
—Desde	que	la	rubita	forastera	llegó	con	sus	libros	debajo	del	brazo,	no

se	te	ha	visto	con	otras	chicas.	Por	eso	lo	decía.
Jasper	abrió	la	puerta	y	se	sentó	al	volante.
—Ya	 que	 hablas	 de	 libros,	 ¿sabes	 si	 en	 algún	 diccionario	 viene	 el

significado	de	«no	es	asunto	tuyo»?	—zanjó,	cerrando	de	un	portazo.
Sally	se	asomó	a	la	ventanilla	bajada	y	apoyó	los	antebrazos	en	ella.
—Oye,	 Jasper,	 ¿no	 te	 habrás	 enamorado?	 Ésta	 sí	 que	 es	 buena.	 —Lo

provocó	con	una	sonrisa	burlona.
Él	se	tocó	la	frente.
—Parece	que	no,	no	tengo	fiebre.
—Mejor	 así.	Sam	dice	que	 tiene	planes	y	que	 sus	 estudios	 son	 lo	único

importante.
—¿Qué	tal	si	te	apartas?	—pidió	él,	girando	la	llave	en	el	contacto.
Sally	 se	 alejó	 de	 la	 ventanilla	 para	 que	 pudiera	 hacer	 la	 maniobra	 y	 él

aceleró	para	largarse	cuanto	antes.	Lo	había	puesto	de	mal	humor.
Condujo	más	rápido	de	lo	acostumbrado,	pensativo	y	con	un	raro	malestar

en	el	estómago.	El	comentario	de	Sally	lo	había	herido	de	verdad,	en	lo	más
íntimo.	Nadie	 sabía	que	 llevaba	desde	 la	 escuela	ocultando	 la	vergüenza	de
sentirse	un	paleto	detrás	de	sus	aires	de	chico	duro.	Sam	se	 le	había	metido
muy	dentro,	algo	que	ninguna	chica	había	conseguido	hasta	entonces.	Sabía
que	el	momento	del	adiós	iba	a	llegar.	A	ratos	imaginaba	que	existía	un	futuro
para	los	dos.	Ella	acabaría	sus	estudios	en	la	universidad	y	regresaría,	lo	haría
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por	 él.	 Porque	 pensar	 en	 el	 viaje	 a	 la	 inversa	 era	 vislumbrar	 el	 fracaso,	 no
encontraría	 en	 la	 ciudad	 un	 empleo	 duradero.	 Salvo	 arrear	 vacas,	 no	 sabía
hacer	nada	más.

Lo	 martirizaba	 la	 idea	 de	 perderla	 para	 siempre,	 pero	 era	 absurdo
imaginar	lo	contrario.	¿Cómo	iba	a	fijarse	en	serio	una	mujer	tan	inteligente
como	Sam	en	un	fracaso	como	él,	que	a	duras	penas	y	a	fuerza	de	repetir	dos
cursos	había	obtenido	el	título	de	bachiller?	Él	sólo	servía	para	rey	de	la	fiesta
en	un	pueblo	como	aquél,	no	estaba	a	 la	altura	de	una	mujer	brillante	como
Sam.	Y	las	palabras	de	Sally	se	lo	acababan	de	recalcar	para	que	no	fuera	un
iluso	creyendo	en	un	futuro	de	nubes	de	algodón	de	azúcar.	Le	desgarraba	el
pecho	 saber	 que	 su	 rubia	 de	 ojos	 plenos	 de	 sueños	 anteponía	 sus	 estudios
porque	lo	consideraba	poco	para	ella.

Durante	los	quince	días	siguientes,	disimuló	ante	ella.	No	quería	que	nada
le	robara	la	intensidad	de	aquellos	valiosos	momentos	compartidos.	Con	Sam
había	descubierto	que	follar	y	amarse	no	eran	lo	mismo.	Y	lo	hizo.	Ambos	se
entregaron	con	ansia.	Apurando	los	días	que	se	les	iban	sin	remedio.	La	amó
sin	confesárselo	porque	no	supo.	No	le	salían	las	palabras	para	susurrarle	ese
extraño	 pesar	 que	 lo	 consumía	 cuando	 no	 la	 tenía	 cerca	 y	 lo	 levantaba	 del
suelo	cuando	la	acogía	entre	sus	brazos.	Hizo	el	amor	con	Sam	y	nunca	se	lo
dijo.	Por	pudor	a	hacer	el	ridículo	y	a	sentirse	aún	más	cateto	de	lo	que	era.

Recién	empezado	el	curso,	Sam	estaba	pasando	a	limpio	unos	apuntes	en
su	dormitorio	de	la	residencia	cuando	oyó	un	repique	de	nudillos.	Levantó	la
cabeza	 de	 las	 cuartillas.	 Jasper	 ya	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta
entreabierta.

—¿Puedo	pasar,	empollona?
—¡Jasper!	¿Cuándo	has	venido?
—Vengo	directo	del	aeropuerto.	Voy	a	comprar	unas	vacas	de	cría	a	un

rancho	de	Montana,	mi	padre	se	fía	cada	vez	más	de	mí.
—Eso	es	genial.
Jasper	abrió	los	brazos	y	ella	se	le	encaramó,	aferrándose	a	su	cuerpo	con

brazos	y	piernas.	Y	se	besaron	con	el	deleite	ansioso	de	recuperar	el	 tiempo
sin	hacerlo.

—¿Cómo	me	has	encontrado?
—Preguntando.	¿Te	alegras	de	verme?
—Aún	estoy	alucinada	con	la	sorpresa.
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—Te	echo	de	menos,	Sam	—murmuró	besándole	el	cuello.
Se	tumbaron	en	la	cama	y	rodaron	el	uno	sobre	el	otro,	acariciándose	con

desespero,	desabrochándose	la	ropa.	Sam	se	levantó	para	cerrar	la	puerta	con
llave.	 Cuando	 regresó	 a	 la	 cama,	 Jasper	 ya	 estaba	 desnudo	 y	 terminó	 de
quitarle	la	poca	ropa	que	todavía	llevaba	ella.

Se	 poseyeron	 presos	 de	 insensata	 lujuria,	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 en	 la
protección.	Tal	era	la	necesidad	que	tenían	de	complacerse,	que	se	lanzaron	a
la	aventura.	Ya	habían	cometido	esa	locura	antes	y	nada	había	sucedido.	Sam
lo	quería	dentro,	sentir	su	dureza	que	tantas	noches	de	sudores	le	provocaba
con	su	recuerdo.	Jasper	 la	penetró	con	una	furia	salvaje,	hasta	que	 tuvo	que
taparle	la	boca	para	acallar	sus	gemidos.	Y	después	se	dejó	llevar	como	tanto
le	gustaba,	arrastrado	por	sus	espasmos	íntimos.	La	caricia	más	dulce	que	se
podía	soñar.

Un	rato	más	tarde,	Sam	le	acarició	el	pelo.
—¿Por	qué	has	venido,	Jasper?
—Ya	te	lo	he	dicho	—dijo,	dándole	un	beso	suave—.	¿Tú	no	me	echas	de

menos?
Sam	rebufó.	A	Jasper	no	le	gustó	que	estropeara	el	momento	poniéndose

seria.
—No	sé	si	es	buena	idea.
—¿Por?
Ella	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó.
—Ha	sido	el	verano	más	maravilloso	de	mi	vida.
Él	le	acarició	la	mejilla	con	un	dedo.
—Y	estamos	en	otoño.
—Jasper,	por	favor,	no	lo	hagas	más	difícil.	Mi	vida	es	ésta,	lo	que	ves.	—

Señaló	 los	 libros	de	 la	estantería—.	Y	 la	 tuya	está	a	miles	de	kilómetros	de
distancia.

—No	quieres	que	vuelva.
—Yo	 tengo	 veintiún	 años,	 tú	 veintidós	—argumentó—.	 Es	muy	 pronto

para	hablar	de	futuro.	Sería	un	error	hacerlo,	porque	acabaríamos	sufriendo.	Y
no	nos	lo	merecemos,	ni	tú	ni	yo.

Jasper	se	incorporó	y	comenzó	a	vestirse.
—No	quiero	que	te	enfades	—suplicó	Sam.
Él	se	volvió	sonriente	y	le	acarició	la	mejilla.
—No	me	enfado.	Mi	vuelo	a	Montana	sale	dentro	de	tres	horas,	preciosa.

Ya	te	he	dicho	que	estoy	de	paso.	Tengo	que	irme.
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Sam	se	sentó	en	la	cama	y	se	cubrió	con	la	sábana;	le	daba	congoja	verlo
marchar	así,	vistiéndose	de	espaldas	a	ella.

—¿Amigos?	—dijo	él,	dándole	un	beso	superficial	en	los	labios.
—Siempre.	Llámame	si	vienes	alguna	otra	vez	a	Nueva	York.	¿Lo	harás?
Jasper	se	tocó	el	corazón,	a	modo	de	promesa	y	de	despedida.
Cuando	 salió	 de	 la	 residencia	 estudiantil,	 soltó	 el	 aire	 y	 se	maldijo	 por

pecar	de	iluso.	Al	pie	de	la	misma	escalera,	borró	de	la	memoria	de	su	móvil
el	número	de	Sam.

Al	principio	fue	el	cansancio	lo	que	la	puso	sobre	aviso.	Y	el	malestar	en
el	pecho,	se	notaba	tirantez	y	dolor	hasta	con	el	roce	del	sujetador.	La	falta	del
período	la	puso	de	los	nervios.

No	podía	ser,	eso	no	le	podía	estar	sucediendo	a	ella.	Sam	pasaba	tumbada
boca	arriba	todas	sus	horas	libres.	No	tenía	la	cabeza	para	estudiar.	Cavilaba	y
cavilaba	 sobre	 el	 problemón	 que	 tenía	 encima.	 La	 historia	 se	 repetía,
embarazada	 sin	 querer,	 igual	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 madre.	 Todas	 las
mañanas	se	miraba	en	el	espejo,	desnuda,	temiendo	que	de	un	día	para	otro	le
creciera	 la	 barriga	 y	 se	 le	 notara.	 Acabar	 la	 carrera	 con	 un	 bebé	 llorón	 en
brazos…,	sólo	de	pensarlo	se	le	hacía	un	mundo.

Una	mañana	se	saltó	las	clases,	tomó	un	taxi	y	se	presentó	en	un	centro	de
planificación	familiar	del	barrio	del	Bronx.	Lo	más	lejos	posible,	donde	nadie
podía	 conocerla.	 Le	 hicieron	 los	 análisis	 y	 esperó	 durante	 un	 día	 los
resultados	al	borde	de	un	ataque	cardíaco.

Cuando	 leyó	 la	 confirmación	 de	 que	 estaba	 embarazada,	 todo	 cambió.
Empezó	 a	 imaginar	 a	 su	 futuro	 bebé.	 Podía	 verlo,	 con	 el	 pelo	 castaño	 de
Jasper	 y	 tal	 vez	 su	 nariz,	 ella	 la	 tenía	 bonita.	 Se	 acariciaba	 la	 barriga	 y	 le
parecía	un	milagro	que	dentro	de	ella	creciera	un	pequeño	ser.	Alexander.	Le
hablaba	por	su	nombre.	Durante	un	mes	marcó	el	número	de	Jasper	y	volvía	a
colgar.	La	aterrorizaba	pensar	en	la	distancia	que	los	separaba,	¿cómo	iban	a
criar	 a	 un	 hijo	 uno	 en	 cada	 punta	 del	 país?	 Temía	 también	 la	 reacción	 de
Jasper.	 Aunque	 estaba	 dispuesta	 a	 criarlo	 en	 solitario.	 Su	 madre	 lo	 había
hecho.	La	perspectiva	la	preocupaba,	la	vida	que	había	imaginado	acababa	de
esfumarse.	 Un	 hijo	 lo	 volvía	 todo	 del	 revés.	 Y	 aún	 no	 había	 cumplido	 los
veintidós.

Pero	 todos	esos	 temores	desaparecían	al	 llegar	 la	noche,	cuando	cerraba
los	 ojos	 y	 se	 imaginaba	 a	 sí	 misma	 cantándole	 canciones	 de	 cuna	 a	 su
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pequeño	 Alexander.	 Iba	 a	 ser	 el	 bebé	 más	 guapo	 del	 mundo.	 Anthony	 y
Krystle	 se	 volverían	 locos	 con	 él,	 aunque	 la	 noticia	 en	 principio	 provocara
caras	 largas	 y	 merecidos	 sermones	 sobre	 los	 métodos	 anticonceptivos.	 Por
segunda	 vez,	 ya	 que	 esas	 charlas	 se	 las	 habían	 dado	 hacía	 años.	Qué	 poco
efecto	le	habían	hecho.

Un	hijo	era	alegría,	siempre.	Y	madres	solteras	las	había	a	montones,	en	el
caso	 de	 que	 Jasper	 escurriera	 el	 bulto.	 Pero	 seguía	 intentando	 marcar	 su
teléfono	y	al	final	siempre	acababa	dejándolo	para	otro	día.

Un	día	que	nunca	llegó.	No	hubo	ocasión.	Una	mañana	se	despertó	con	un
dolor	punzante	en	el	bajo	vientre.	Estaba	 sangrando.	Llamó	a	un	 taxi	y	ella
misma	se	presentó	en	el	hospital,	no	quiso	pedir	una	ambulancia	porque	nadie
en	el	campus	sabía	de	su	estado.	Al	verse	tumbada	en	la	camilla,	con	lágrimas
corriéndole	por	las	sienes	porque	todo	estaba	perdido,	se	sintió	terriblemente
desamparada.	 Y	 llamó	 a	 la	 única	 persona	 en	 quien	 confiaba,	 su	 héroe	 y
confidente.

—Ryan,	 estoy	 en	 el	 hospital	 pediátrico	 de	Tribeca	—gimió—.	Sí,	 estoy
sola.	Ven,	te	lo	suplico,	y	no	digas	nada	a	nadie.	¡A	nadie,	júramelo!

Ryan	Blake	cuidó	de	ella,	la	protegió,	enjugó	sus	lágrimas	sin	críticas	ni
preguntas,	la	mimó	con	lealtad	y	comprensión.	Fue	el	único	en	saber	de	aquel
aborto.	Nadie	más.	El	secreto	quedó	entre	ellos	dos	y	los	unió	de	una	manera
especial.
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4

Nueva	York,	enero	de	2018

Sam	 llevaba	más	 de	 seis	 años	 trabajando	 en	McCoy	&	Son.	 Cuando	 se
graduó	 en	 Literatura	 Norteamericana	 con	 un	 expediente	 brillante,	 Anthony
insistió	 en	 que	 la	 quería	 en	 el	 equipo.	 Le	 recalcó	 hasta	 la	 saciedad	 una
consigna	que	Sam	ya	 llevaba	 toda	 la	vida	oyéndole:	 su	editorial	no	era	una
organización	de	caridad	y	él	sólo	escogía	a	los	mejores.	También	añadió	que,
por	motivos	sentimentales,	le	suponía	una	gran	satisfacción	que	ella	lo	fuera.

Fue	él	quien	la	guió,	consciente	del	potencial	de	Sam.	Fiel	a	la	máxima	de
que	 a	 escribir	 se	 aprende	 escribiendo	 y	 leyendo,	 Anthony	 le	 propuso
comenzar	 como	 correctora	 de	 estilo.	Valoraba	mucho	 el	 estilo	 narrativo	 de
Sam.	 Y,	 como	 sabía	 que	 ella	 aspiraba	 a	 volcarse	 en	 la	 literatura	 como
profesión,	le	aconsejó	que	no	tuviera	prisa.	La	forja	de	un	escritor	era	un	largo
camino	de	aprendizaje	similar	al	de	un	joyero	con	un	diamante	en	bruto,	que,
a	 fuerza	de	 tallarlo	 con	precisión	y	pulirlo	 con	paciencia,	 lograba	extraer	 la
belleza	de	sus	múltiples	facetas.	Similares	consejos	le	había	dado	el	profesor
Louis	Farrell	mientras	había	sido	alumna	suya.	Sam	aceptó	esa	otra	manera	de
escribir,	que	era	aprender	de	los	errores	ajenos,	y	durante	sus	primeros	años
corrigió	estilísticamente	tratados	y	ensayos,	para	especializarse	después	en	el
género	 narrativo.	 Más	 que	 corregir,	 muchas	 veces	 se	 vio	 obligada	 a
reescribirlos	prácticamente	por	entero.

Anthony	le	propuso	un	nuevo	reto,	escribir	para	otros	antes	de	volcarse	en
cuerpo	y	alma	con	una	obra	propia.	Fue	de	ese	modo	como	se	convirtió	en
autora	 por	 encargo.	 Como	 escritora	 fantasma	 llevaba	 ya	 trece	 obras
publicadas,	dos	biografías	de	políticos	y	once	novelas,	la	mayoría	basadas	en
meros	apuntes	proporcionados	por	personas	que	podían	pagarle	para	que	diera
forma	 a	 aquellas	 ideas	 que	 ellos	 no	 sabían	 desarrollar	 más	 que	 como	 una
redacción	 escolar.	Otras	 las	 creó	 desde	 cero,	 con	 ideas	 propias,	 de	 acuerdo
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con	 el	 estilo	 que	 le	 pedían	 los	 supuestos	 autores	 cuyos	 nombres	 aparecían
después	en	las	cubiertas	de	los	libros.

Hasta	 el	 momento,	 todas	 sus	 publicaciones	 como	 autora	 en	 la	 sombra
habían	sido	del	gusto	de	 los	 lectores,	hecho	que,	unido	a	 la	popularidad	del
falso	 autor,	 por	 lo	 general	 gente	 del	 cine	 y	 la	 televisión,	 supuso	 para	 la
editorial	sucesivos	éxitos	de	ventas.	Sam	se	conformaba	con	aparecer	siempre
mencionada	en	los	agradecimientos,	era	costumbre	agradecer	la	colaboración
del	escritor	fantasma,	«sin	cuya	inestimable	aportación	nunca	habría	visto	la
luz…».	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 eran	 obras	 elegidas	 por	 ella.	 Experimentos,	 a
modo	de	aprendizaje,	que	tampoco	habría	querido	publicar	bajo	su	autoría.

Cuando	 dejó	 la	 residencia	 estudiantil	 del	 Bajo	 Manhattan,	 prefirió	 no
regresar	 a	Malba	 y	 alquiló	 un	 apartamento	 en	 una	 casa	 de	 dos	 plantas	 del
Village	que	 le	permitía	acudir	paseando	hasta	 las	oficinas	de	 la	editorial.	El
edificio	McCoy	&	Son	ocupaba	una	manzana	irregular	en	el	Soho	que	había
levantado	el	abuelo	de	Anthony	casi	cien	años	antes,	cuando	aquel	barrio	no
era	 el	 centro	 de	 la	 modernidad,	 pero	 los	 terrenos	 costaban	 menos	 que	 en
Madison	Avenue	 o	 en	 Broadway,	 donde	 otras	 empresas	 del	 ramo	 del	 libro
tenían	su	sede.

Ryan	Blake	 se	había	convertido	en	algo	más	que	 su	héroe	y	confidente.
Llevaban	 dos	 inviernos	 de	 relación	 afectiva	 sin	 prisas	 pero	 sin	 pausa.	 Los
ocho	años	más	de	 él	 a	Sam	 le	 aportaban	 estabilidad.	Eso	quería	 en	 la	vida,
orden	y	rutina.	Peluquería	cada	cuatro	martes,	encontrar	gangas	en	la	Quinta
Avenida	en	temporada	de	rebajas,	una	hora	de	gimnasio	cada	mañana	antes	de
desayunar.

Nunca	había	sido	la	reina	de	la	vida	social.	Disfrutaba	tanto	leyendo	que
prefería	 quedarse	 atrapada	 por	 un	 libro	 a	 salir	 de	 copas.	 De	 eso	 ya	 había
tenido	bastante	durante	su	vida	universitaria.	Sam	era	feliz	acudiendo	a	cenar
los	martes	 a	 la	 casa	 familiar	de	Malba,	merendando	con	Krystle	 los	 jueves,
que	iba	a	Manhattan	expresamente	para	compartir	ese	rato	juntas;	disfrutaba
de	 la	barbacoa	con	 la	que	celebraban	 todos	 los	años	 la	 fiesta	del	4	de	Julio,
justo	detrás	de	 la	casa,	en	el	parque	que	había	al	 lado	del	 río,	una	 tradición
que	 los	 tres	 habían	 compartido	 toda	 la	 vida	 y	 a	 la	 que	 siempre	 se	 unían
algunos	 vecinos.	 También	 acudía	 los	 domingos	 a	 comer	 con	 ellos;	 aunque
viviera	emancipada,	la	casa	seguía	siendo	su	hogar.

Le	gustaba	dar	largos	paseos	por	Central	Park,	hacer	el	amor	con	Ryan	los
sábados	 después	 de	 cenar	 en	 un	 bistró	 y	 ocupar	 las	 noches	 del	 resto	 de	 la
semana	en	escribir	su	propia	novela,	una	trilogía	de	intriga.	Su	tesoro,	todavía
un	secreto	para	el	resto	del	mundo.
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Muchas	 tardes,	 como	 aquélla,	 no	 necesitaba	 más	 que	 un	 capuchino
caliente	 entre	 las	manos,	 la	 libreta	 de	 notas	 abierta	 sobre	 la	mesa,	 y	 soñar
mirando	al	infinito	a	través	de	la	ventana	de	la	cafetería	mientras	la	nieve	caía
sin	cesar	al	otro	lado	del	cristal.

—¿Cómo	va	ese	texto?
Sam	levantó	la	vista	de	la	pantalla.	Le	faltaban	todavía	varias	páginas	por

revisar.	Quien	interrumpía	su	trabajo	era	Ryan,	que	asomaba	por	la	puerta.
—Apurada	de	tiempo.	Y	no	ayuda	que	tú	me	desconcentres.
Para	suavizar	la	regañina,	le	lanzó	un	beso	al	aire	y	Ryan	le	guiñó	un	ojo.

En	el	trabajo	no	compartían	muestras	de	afecto.	Nunca	se	habían	besado	bajo
el	techo	de	aquel	edificio,	ni	en	las	fiestas	informales	de	empresa.

—Cenamos	esta	noche.	No	te	molesto	más.
Raro	era	el	fin	de	semana	que	no	lo	hacían,	por	lo	que	a	Sam	no	le	sonó	a

orden,	sino	a	recordatorio	de	lo	que	suponía	su	parcela	de	tiempo	compartido.
Podía	decirse	que,	salvo	algún	raro	fin	de	semana	de	esquí	en	Colorado	o	el
fin	 de	 año	 en	 Times	 Square,	 la	 suya	 era	 una	 relación	 de	 sábado.	 Tampoco
llevaban	tanto	juntos,	y	Ryan	era	metódico	hasta	en	su	vida	afectiva,	prefería
avanzar	sin	prisas.

Sam	trató	de	centrarse	de	nuevo.	Aún	no	había	terminado	de	añadir	notas
al	 último	 párrafo	 de	 la	 página	 cuando	 notó	 que	 otra	 vez	 lo	 tenía	 allí
enredando.

Echó	 un	 vistazo	 hacia	 la	 puerta	 dispuesta	 a	 echarlo	 con	 cariño,	 pero	 en
esta	ocasión	era	la	secretaria	quien	asomaba.

—Tienes	visita,	Sam.
Ella	la	miró	con	la	punta	del	bolígrafo	en	la	boca	y	una	mueca	de	fastidio.
—Estoy	ocupada,	Katt.	¿No	puedes	quitármela	de	encima?
La	mujer	alzó	las	cejas	para	advertirla.	Sam	resopló,	y	por	el	gesto	de	Katt

comprendió	su	metedura	de	pata.	El	o	la	intempestiva	visitante	acababa	de	oír
su	comentario.

—Que	pase	—aceptó	por	obligación.
La	interrupción	trastocaba	el	plan	de	su	agenda	para	esa	mañana.
—Perdona	por	venir	sin	pedir	cita.	No	te	suponíamos	tan	ocupada.	No	te

robaremos	mucho	tiempo.
Ella	se	quedó	de	piedra.	Se	levantó	del	sillón	como	una	autómata.	Hacía

siete	 años	 que	 no	 se	 veían.	Ni	 remotamente	 habría	 imaginado	 que	 la	 visita
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intempestiva	 fuera	 Jasper	Blanchard.	Miró	 al	 anciano	que	 lo	 acompañaba	 y
tosió	por	lo	bajo	para	recobrar	la	compostura.	Jasper	le	tendía	la	mano,	Sam
no	sabía	cuántos	 segundos	 la	había	 tenido	en	el	 aire	a	 la	espera	de	que	ella
respondiera	 a	 su	 saludo.	 Se	 aprestó	 a	 estrechársela,	 con	 un	 apretón	 breve	 y
nervioso,	muy	poco	profesional.

—Es	un	placer	conocerla	por	fin,	señorita	Larson	—intervino	el	anciano.
—Sam,	te	presento	a	mi	abuelo.	Simon	Farrell.
Ella	le	tendió	la	mano	y	sí	estrechó	la	del	hombre	con	amabilidad.
—Un	gusto	 para	mí	 también,	 señor	Farrell.	Cuando	 estuve	 en	Texas	 no

tuvimos	ocasión	de	conocernos,	aunque	oí	hablar	de	usted	muchas	veces.
—Entonces	 vivía	 en	Houston,	 con	Mary.	Ella	 es	 el	motivo	 que	me	 trae

hasta	aquí.
—Por	favor,	siéntense	—los	invitó	con	un	gesto	de	la	mano.
Sam	 ponía	 toda	 la	 atención	 en	 el	 anciano,	 sin	 poder	 evitar	 desviar	 la

mirada	 con	 disimulo	 hacia	 Jasper	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 remordía	 la
culpabilidad,	habían	 ido	allí	 desde	muy	 lejos.	Merecían	que	 les	dedicara	un
poco	de	su	tiempo,	aunque	le	retrasara	el	trabajo	pendiente.

—Mi	abuelo	desea	hacerte	una	propuesta	—explicó	Jasper.
—Podría	haberme	llamado	por	teléfono.
El	anciano	la	miró	con	sorna	y	Sam	se	aclaró	la	garganta.	Acababa	de	oír

cómo	 le	 pedía	 a	 la	 secretaria	 que	 los	 mandara	 a	 paseo;	 una	 conversación
telefónica	era	fácil	de	concluir.	Sólo	había	que	pulsar	una	tecla.

—De	 antemano	 doy	 por	 sentado	 que	 lo	 que	 vengo	 a	 proponerle	 le
parecerá	una	majadería.	Imagino	que	gente	con	las	mismas	pretensiones	que
yo	acudirán	a	ustedes	de	continuo	—alegó,	refiriéndose	a	la	editorial.

—Tu	deseo	no	es	ninguna	tontería,	abuelo.
Sam	 dedicó	 una	 breve	mirada	 a	 Jasper	 y	 entrecruzó	 los	 dedos	 sobre	 el

escritorio.
—Cuénteme,	señor	Farrell.
—Verá,	mi	esposa	falleció	hace	ahora	seis	años.
—Lo	lamento,	sabía	que	estaba	enferma.
—La	muerte	forma	parte	de	la	vida.
A	Sam	la	impresionó	que	no	mostrara	resignación,	sino	una	aceptación	sin

ambages	de	la	realidad	tal	cual	es.	Envidió	su	entereza,	propia	seguramente	de
su	edad	avanzada	o	de	un	admirable	carácter	para	afrontar	lo	inexorable.

—Como	 le	 decía	 —siguió	 Simon	 Farrell—,	 desde	 que	 Mary	 me	 dejó,
comencé	 a	 tomar	 notas.	 Recordar	 el	 tiempo	 que	 compartimos	 me	 ayudó	 a
sobrellevar	su	ausencia.	Fueron	casi	cincuenta	años	sin	separarnos	ni	un	solo
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día.	Iré	al	grano,	no	quiero	hacerle	perder	el	tiempo	con	batallitas	de	viejo.	He
acudido	a	usted	porque	me	gustaría	que	narrara	la	vida	de	mi	esposa.	Sé	que
se	dedica	a	escribir	por	encargo.

Sam	miró	a	Jasper,	que	no	dejaba	de	observarla	en	silencio	y	con	el	gesto
inmutable.

—Quiere	 ver	 la	 vida	 de	 su	 esposa	 en	 un	 libro	 —confirmó—.	 ¿Una
biografía	novelada	o	una	novela?

—No	lo	sé,	eso	lo	dejo	en	sus	manos.
Incómoda,	Sam	trató	de	buscar	las	palabras	para	negarse	con	tacto.
—Señor	Farrell,	 ahora	mismo	estoy	hasta	arriba	de	 trabajo.	Tengo	entre

manos	dos	proyectos	que	debo	concluir	y	ya	voy	con	retraso.	Siento	no	poder
darle	 un	 sí.	 No	 obstante,	 en	 la	 editorial	 contamos	 con	 profesionales	 que
pueden	responder	a	su	propósito.

—No	busco	otro	escritor.	Mi	hijo	Louis	me	la	recomendó.	Quiero	que	sea
usted	y	no	otro	quien	escriba	la	vida	de	Mary.	Fue	una	mujer	extraordinaria	y
no	deseo	que	su	paso	por	este	mundo	se	reduzca	a	un	nombre	y	dos	fechas	en
una	lápida.

Sam	 había	 oído	 argumentos	 como	 el	 del	 anciano	 otras	 muchas	 veces.
Todos	 los	 que	 acudían	 a	 su	 despacho	 con	 ideas	 similares	 consideraban	 sus
vidas	asombrosas.	La	inmensa	mayoría	carecía	de	interés.

—El	 profesor	 Farrell	 —recordó	 con	 una	 sonrisa—.	 Agradezco	 la
confianza	que	siempre	me	ha	mostrado,	desde	que	asistía	a	sus	clases.	Siento
decepcionarlo,	Simon,	¿puedo	llamarlo	así?,	habiendo	venido	desde	tan	lejos.
Pero	escribir	un	libro	requiere	tiempo	y	dedicación.

—El	dinero	no	sería	problema,	no	he	venido	a	pedirle	un	favor.
Sam	 descartó	 su	 suposición	 con	 una	 negación.	 Tenía	 entre	 manos	 la

revisión	de	la	primera	entrega	de	un	manual	de	autoayuda	y	aún	le	faltaba	la
mitad	 de	 la	 redacción	 de	 la	 segunda	 entrega.	Además,	 estaba	 su	 trilogía	 de
intriga	en	plena	fase	de	corrección.	Sacaba	horas	de	donde	no	las	 tenía	para
dedicárselas	a	ese	proyecto	personal.

—Hoy	día,	me	es	imposible	asumir	esa	tarea.
—Mala	 suerte	 —aceptó	 Simon	 con	 una	 sonrisa	 amable—.	 Siento	 no

pillarla	en	el	momento	oportuno.
—Vamos,	 abuelo	—decidió	 Jasper,	 levantándose	 y	 cogiendo	 al	 anciano

del	 brazo	 para	 ayudarlo	 a	 hacer	 lo	 mismo—.	 Ya	 hemos	 robado	 bastante
tiempo	a	la	señorita	Larson.	Gracias	de	todos	modos.

Lo	dijo	sin	dirigirle	ni	una	mísera	mirada.
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Antes	de	salir,	el	anciano	sacó	un	cuaderno	del	bolsillo	de	su	americana	y
se	lo	entregó.

—Quédese	 con	mis	 notas,	 se	 lo	 ruego.	Puede	que	 algún	día	 esté	menos
ocupada,	sienta	curiosidad	por	leerlas	y	cambie	de	idea.

—Gracias.
—Confío	en	que	no	se	traspapelen,	no	tengo	otra	copia.
—Yo	me	encargaré	de	que	se	escaneen	y	le	envíen	una.
—Se	 lo	 agradezco.	Mándelas	 al	 rancho	Blanchard;	 desde	 que	mi	mujer

murió,	vivo	con	mi	hija.	Aunque	podría	escribir	cada	renglón	otra	vez,	gozo
de	excelente	memoria.	A	mi	edad,	es	un	inmenso	regalo.

Sam	supo	que	hablaba	pensando	en	su	esposa	y	en	esa	enfermedad,	la	más
cruel	con	la	mente	humana,	que	le	había	robado	los	recuerdos.

La	visita	de	Jasper	y	su	abuelo	 le	provocó	una	 inquietud	angustiosa.	No
podía	 aceptar	 ese	 encargo	 por	 otro	motivo	más	 íntimo.	Hacerlo	 significaría
tener	la	mente	ocupada	durante	meses	con	vivencias	de	esa	familia.	Y	pensar
en	Jasper,	que	de	un	modo	inevitable	la	hacía	revivir	el	suceso	más	traumático
de	 su	vida.	Guardó	el	 cuadernillo	que	Simon	Farrell	 acababa	de	darle	 en	el
fondo	del	cajón	secreter	de	su	mesa	y	lo	cerró	con	llave.

Jasper	no	sabía	nada.	Pero	ella	sí,	y	revivir	la	soledad	y	el	vacío	que	había
sentido	 durante	 meses	 después	 del	 aborto	 del	 hijo	 que	 engendraron	 juntos
suponía	volver	a	un	infierno	del	que	le	había	costado	huir.

Necesitaba	 tomar	el	 aire.	Bajó	un	momento	a	 la	calle;	dar	 la	vuelta	a	 la
manzana	y	comprar	un	vaso	de	zumo	de	naranja	la	despejaría	de	aquella	mala
sensación.

Fue	peor	 el	 remedio.	Enfrente	 de	 la	 puerta	 principal	 del	 edificio,	 Jasper
fumaba	 un	 cigarrillo	 en	 la	 acera.	 Y	 acababa	 de	 verla,	 no	 tenía	 escapatoria.
Jasper	 tampoco	se	merecía	el	desaire	de	que	le	diera	 la	espalda	y	volviera	a
entrar.	Cruzó	el	semáforo	y	fue	hasta	él,	que	no	la	recibió	con	alegría.

—No	has	dejado	el	tabaco	—comentó	conciliadora.
—Ya	ves	que	no.	Hay	cosas	que	no	cambian.	Tú	me	apartaste	de	tu	vida

de	una	patada	hace	siete	años,	a	unas	manzanas	de	aquí	en	esa	dirección	—
señaló	con	la	cabeza—,	si	no	me	falla	la	memoria.	Y	hoy	has	hecho	lo	mismo
con	mi	abuelo.

—Jasper,	eso	no	es	cierto.	Y	no	tengo	tiempo	para	escribir	para	él.
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—Sí,	ya	te	he	oído,	sin	interrumpir	tus	excusas.	Cada	una	de	las	palabras
con	 las	 que	 las	 personas	 cultas	 adornáis	 las	mentiras.	 Podrías	mostrarme	 el
mismo	respeto	a	mí	y	callarte	mientras	hablo.	Es	obvio	que	ni	mi	abuelo	ni	yo
lo	 merecemos,	 de	 lo	 contrario,	 no	 nos	 habrías	 largado	 como	 a	 un	 par	 de
catetos	en	busca	de	fama	a	golpe	de	talonario	y	que	quisieran	presumir	al	ver
su	libro	en	las	tiendas	del	pueblo.

Dio	una	calada	y	soltó	el	humo	despacio.	Sin	perder	la	calma,	aunque	sus
palabras	denotaban	mucha	rabia	almacenada.

—Nunca	te	he	tenido	por	un	cateto.
—Por	 un	 ignorante	 que	 no	 encajaba	 en	 tus	 planes	 —recalcó—.	 Lo

conseguiste,	bien	por	ti.	Pero	te	equivocas	con	mi	abuelo	Simon,	él	no	lo	es.
Fue	maestro	durante	cuarenta	y	cinco	años.	Mi	abuela	Mary,	en	cambio,	no
sabía	gran	cosa.	Fue	una	sencilla	ama	de	casa	y	la	mujer	más	buena	y	cariñosa
que	se	ha	cruzado	en	mi	camino.	No	hizo	cosas	extraordinarias,	pero	derrochó
bondad	por	donde	fue.	Otras,	con	todos	sus	títulos	colgados	de	la	pared,	sólo
dejan	decepción	a	su	paso.

—Creo	que	no	me	merezco	que	me	trates	así.
—Quien	no	merece	 tu	ninguneo	es	 el	 hombre	que	me	espera	 ahí	dentro

tomando	un	café	y	un	dónut,	y	que	ayer	 tuvo	 la	humildad	de	montar	 en	un
avión	 y	 volar	 de	 Houston	 a	 Nueva	 York	 para	 robarte	 diez	 minutos	 de	 tu
valioso	 tiempo	 —puntualizó	 con	 una	 mirada	 de	 desdén—.	 Te	 has
comprometido	a	enviarle	una	copia	de	sus	notas.	Hazlo.

—Y	cumpliré	mi	palabra,	te	lo	aseguro.
—Confío	 en	 ello.	 Hay	más	 editoriales	 en	 el	 país	 y	 buenos	 escritores	 a

docenas,	 no	 eres	 la	 única.	 Encontraré	 alguno	 que	 escriba	 el	 libro	 para	 mi
abuelo,	no	permitiré	que	se	marche	de	este	mundo	sin	ver	cumplida	su	ilusión.

Las	ambulancias	pasaban	a	menos	de	un	metro	de	ellos,	 las	bocinas	y	el
rumor	 del	 tráfico	 eran	 una	 música	 de	 fondo	 a	 la	 que	 Sam	 estaba
acostumbrada.	Él	no,	y	su	gesto	lo	reflejaba.

—¿Cómo	podéis	vivir	con	este	ruido?	Es	una	jodida	locura.
Ella	no	se	molestó	en	responder.
—Jasper,	¿qué	ha	pasado	contigo?	¿Qué	ha	sido	de	tu	alegría?
—Debió	de	esfumarse	junto	con	la	tuya.	No	pareces	muy	feliz	en	la	cima

del	éxito	—contraatacó—.	Dejémoslo.	Es	la	primera	vez	que	mi	abuelo	pisa
esta	ciudad	y	yo	tampoco	la	conozco.	Hemos	planeado	descubrirla	juntos	—
reveló,	sonriendo	por	primera	vez;	dio	una	última	calada	y	lanzó	la	colilla	a	la
calzada—.	Ha	 cumplido	 ochenta	 años	 y	 ya	 no	 lo	 tendré	muchos	más	 a	mi
lado.	Adiós,	Sam.	Prefiero	disfrutar	mi	tiempo	con	él	que	perderlo	contigo.
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Ryan	 estaba	 tan	 eufórico	que	no	había	 probado	 aún	 su	hojaldre	 de	 foie.
Sam	 lo	escuchaba,	disfrutando	de	 la	cena.	Ya	 le	conocía	esa	 fiebre	 interior.
Cuando	se	embarcaba	en	un	nuevo	proyecto,	el	afán	y	la	adrenalina	del	riesgo
le	robaban	el	apetito.

—¿Billy	Bogarde?	¿El	de	la	CNN?
El	nuevo	 lanzamiento	de	Ryan	 iba	a	 firmarlo	un	popular	presentador	de

un	 programa	 de	 cámara	 oculta	 de	 la	 televisión	 que	 se	 emitía	 los	 fines	 de
semana	en	horario	de	máxima	audiencia.

—Contactó	 hace	meses	 con	Anthony	—le	 explicó—.	Quiere	mostrar	 su
faceta	de	escritor,	cuestión	de	prestigio.	Pero,	entre	 tú	y	yo,	 trajo	unas	ideas
en	un	pendrive	que	no	había	por	dónde	cogerlas.	Una	chaladura.

Sam	sonrió	y	lo	invitó	con	la	mano	a	coger	los	cubiertos	antes	de	que	se
enfriara	 su	cena.	Ryan	 tomó	un	bocado	y	continuó	contándole.	A	ella	no	 le
extrañó,	solía	ocurrir.	El	famoso	confiaba	en	que	la	editorial	puliera	su	obra,	y
los	 correctores	 de	 estilo	 se	 las	 veían	 y	 se	 las	 deseaban	 para	 intentar	 que
reescribiera	las	partes	que	cojeaban.	Ella	lo	había	sido,	y	pocos	aceptaban	con
humildad	que	se	resaltaran	sus	fallos.	No	era	el	caso;	el	famoso	presentador
del	que	hablaban	había	optado	por	 llevar	un	argumento	para	que	un	escritor
profesional	 lo	 desarrollara.	 Ésos	 eran	 los	menos	 conflictivos.	 Se	 les	 ofrecía
una	 novela	 ya	 terminada	 y	 solían	 encandilarse	 a	 la	 primera	 lectura,
imaginando	su	nombre	en	la	cubierta	en	letras	de	molde.

—Va	a	triunfar	a	lo	grande,	cariño,	me	apuesto	el	cuello.
Sam	dejó	los	cubiertos	sobre	el	plato.	Ya	había	terminado	y	Ryan	apenas

había	probado	el	suyo.
—Con	 su	 fama	 y	 tu	 visión	 para	 crear	 superventas,	 yo	 también	 estoy

segura.	Enhorabuena.
—Éste	 va	 a	 romper	 —afirmó	 convencido—.	 Tengo	 para	 él	 la	 novela

perfecta.	Atrapa	 desde	 la	 primera	 página.	Misterio,	 chica	 guapa	 en	 peligro,
acción,	giros	inesperados	y	algo	de	sexo,	sin	pasarse,	ya	sabes.

Para	 hombres	 y	 mujeres	 de	 dieciséis	 a	 noventa	 y	 seis.	 Algo	 que	 Sam,
como	él,	conocía	de	sobra.	El	 secreto	de	un	 libro	de	gran	éxito	consistía	en
incluir	claves	argumentales	para	satisfacer	a	todo	el	abanico	de	lectores.

—¿Quién	te	la	ha	escrito?
Ryan	levantó	las	palmas	de	las	manos.
—Basta	de	hablar	 de	 trabajo.	Ya	 te	 he	 contado	bastante,	 y	 comentar	 un

proyecto	cuando	aún	está	cogido	con	alfileres	trae	mala	suerte	—argumentó;
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miró	 su	 plato	 y	 luego	 el	 de	 Sam—.	 ¿Ya	 has	 terminado?	Comes	 demasiado
rápido,	Sam.	No	es	bueno.

Ella	 sonrió,	 su	 consejo	 carecía	 de	 fundamento,	 puesto	 que	 era	 él	 quien
había	olvidado	su	cena.	Pero	su	espíritu	de	triunfador	le	impedía	reconocerlo.

—Te	espero	antes	de	pedir	el	postre.
Ryan	cortó	otro	trocito	de	hojaldre	y	se	lo	llevó	a	la	boca.

La	noche,	como	de	costumbre,	terminó	en	el	apartamento	de	Ryan.	Él	lo
prefería	al	de	Sam	en	el	Village	porque	era	más	grande	y	tenía	vistas	a	Central
Park.

Sam	ya	se	había	acostumbrado	a	 la	decoración.	Krystle	no	era	amiga	de
minimalismos	 y	 ella	 estaba	 habituada	 a	 vivir	 entre	 objetos	 decorativos	 por
doquier.	A	Ryan	le	parecía	perfecto	su	apartamento;	a	Sam	las	primeras	veces
le	pareció	desangelado	como	el	despacho	de	un	arquitecto.	Así	se	lo	dijo,	y	él
le	 lanzó	una	pulla,	poniendo	en	duda	su	buen	gusto.	No	volvió	a	criticar	 su
estilo	por	no	discutir	acerca	de	algo	tan	trivial.

A	 Ryan	 le	 gustaba	 desnudarla	 despacio,	 y	 ella	 se	 dejó	 hacer.	 Adoraba
cómo	la	besaba	mientras	lo	hacía.	Cuando	la	tuvo	en	ropa	interior,	la	observó
con	atención.

—Es	nuevo.
Sam	se	acarició	las	copas	de	su	recién	estrenado	conjunto	de	ropa	interior.
—¿Te	gusta?
—Es	diferente	—comentó	sonriendo—.	No	va	mucho	con	tu	estilo.
También	se	desnudaba,	e	iba	dejando	cada	prenda	sobre	el	brazo	del	sillón

del	dormitorio.	La	atrajo	por	los	brazos	para	gozar	de	su	boca	de	nuevo.
—Pues	 es	 de	 La	 Perla	 —comentó	 Sam,	 concluido	 el	 beso—.	 Me	 ha

costado	una	pequeña	fortuna.
Sam	se	dio	 la	vuelta	e	 inclinó	el	cuello,	ofreciéndoselo.	Él	 se	pegó	a	 su

espalda,	 le	 apartó	 la	 melena	 y	 apoyó	 los	 labios	 en	 su	 nuca,	 a	 la	 vez	 que
terminaba	de	desnudarse.

—Si	te	gusta	a	ti,	a	mí	también	—murmuró	complaciente.	Cinco	segundos
después,	ambas	prendas	estaban	sobre	el	sillón—.	Estás	muy	tensa	esta	noche.

Sam	se	había	molestado,	por	eso	le	daba	la	espalda,	y	no	por	los	motivos
eróticos	 que	 él	 suponía.	 Le	 había	 arruinado	 la	 ilusión.	 Ese	 conjunto	 de
lencería	 de	 color	 verde	 hoja	 lo	 estrenaba	 esa	 noche	 para	 él.	 Esperaba	 más
entusiasmo	por	su	parte.
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—Esta	mañana	he	mantenido	una	reunión	que	me	ha	puesto	de	los	nervios
—pretextó.

—¿Vas	a	contármela?
—No.
Era	una	mentira	a	medias.	Había	estado	inquieta	todo	el	día,	a	causa	de	la

visita	de	Jasper	y	su	abuelo.	Pero	en	ese	momento	no	quería	pensar	en	ello.
—Necesitas	un	masaje	—decidió	Ryan—.	Túmbate.
Sam	 se	 estiró	 en	 la	 cama	 y	 él	 se	 colocó	 a	 horcajadas	 sobre	 ella.	 Le

masajeó	los	hombros	y	los	brazos.	Le	besó	la	columna	vertebral	desde	la	nuca
hasta	 la	 mitad	 de	 la	 espalda.	 Se	 colocó	 a	 sus	 pies,	 le	 abrió	 las	 piernas	 y
acarició	su	 interior.	Le	 levantó	 las	caderas	y	ella	 se	puso	de	 rodillas,	con	 la
cabeza	en	la	almohada.	Ryan	la	penetró	con	un	ritmo	creciente,	embistió	con
vigor,	 sujetándole	 las	 nalgas	 hasta	 que	 ambos	 quedaron	 saciados.	 Cuando
salió	de	ella,	la	besó	en	la	boca	y	se	fue	al	baño.

Sam	se	dio	la	vuelta	y	se	desmadejó	con	languidez.	Aquella	cama	era	más
grande	que	la	suya	y	durante	ese	rato	siempre	la	tenía	sólo	para	ella.	Ya	no	la
sorprendía	la	manía	de	Ryan	de	ducharse	después	del	sexo.	Según	él,	dormía
más	a	gusto.	Era	ordenado	con	su	ropa,	en	su	trabajo,	en	su	vida	diaria,	y	ese
equilibrio	escrupuloso	lo	llevaba	al	extremo.

Sam	se	tumbó	de	lado,	hacía	mucho	que	no	gozaba	tanto.	Ryan	se	afanaba
cuando	 la	 tomaba	por	 la	 grupa,	 sin	más	 contacto	 que	 el	 de	 sus	manos	 y	 su
sexo.	Era	 la	 postura	 preferida	 de	 él	 y	 se	 notaba	 que	 le	 ponía	 pasión,	 pensó
sonriente.

Se	le	cerraban	los	ojos	sin	remedio.
Cuando	él	regresó	de	la	ducha,	ya	estaba	dormida.

—¿Me	dejas	ver?
El	maquetista	acababa	de	entrar	en	el	ascensor.	Subían	los	dos	solos	y	a

Sam	 le	pudo	 la	curiosidad	al	verlo	con	unas	maquetas	en	 las	manos.	Solían
encuadernar	media	docena	de	ejemplares	de	 la	primera	prueba	de	 imprenta,
antes	 de	 la	 última	 corrección,	 para	 tasar	 el	 grosor,	 así	 como	 el	 aspecto	 de
lomo	 y	 cubierta.	 Además	 del	 número	 de	 páginas,	 peso	 y	 otros	 pormenores
indispensables	para	el	cálculo	presupuestario	de	la	edición.

Ella	trató	de	verlo,	pero	el	hombre	lo	evitó,	ocultándole	la	cubierta.
—Sam,	sabes	que	Ryan	siempre	quiere	ser	el	primero	en	verlo.
—No	me	digas	que	es	la	novela	de	Billy	Bogarde;	¿tan	pronto?
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El	lanzamiento	del	libro	estaba	previsto	para	la	primera	semana	de	julio:
la	lectura	perfecta	para	disfrutar	en	vacaciones.	Y	aún	estaban	en	abril.	Ryan
le	había	comentado	que	entraría	en	imprenta	en	mayo.

—Déjamelo,	anda	—suplicó—.	Ryan	no	se	va	a	enfadar,	siendo	yo.
—Como	me	caiga	una	bronca,	te	echaré	toda	la	culpa.
—Asumo	toda	la	responsabilidad.	Yo	misma	voy	a	llevárselo	al	despacho.

Quiero	darle	la	sorpresa.
Sam	le	tendió	la	mano	y	al	final	el	maquetista	cedió.	Era	la	hija	del	dueño,

y	 en	 la	 editorial	 era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 era	 también	 la	 novia	 de	 Ryan
Blake.

Salió	sola	del	ascensor	en	 la	última	planta;	el	hombre	decidió	bajar	a	su
despacho	 en	 el	 tercer	 piso,	 puesto	 que	 allí	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 y
prefería	no	estar	al	alcance	de	la	ira	de	Ryan	Blake.

Sam	se	detuvo	en	el	pasillo	para	ojear	la	maqueta.	El	diseño	de	la	cubierta
era	vistoso,	con	la	fotografía	del	supuesto	autor.	Lo	habitual	cuando	se	trataba
de	un	famoso,	pues	la	imagen	de	éste	era	un	importante	señuelo	de	venta.	En
cuanto	a	 los	 colores,	 era	un	acierto	 el	 azul	 eléctrico.	Destacaba	 tanto	en	 las
mesas	de	novedades	como	en	las	estanterías,	cuando	la	única	parte	llamativa
de	los	libros	era	el	lomo.	El	que	tenía	en	las	manos	era	grueso,	se	vería	bien
incluso	 discretamente	 colocado.	 La	 editorial	 tenía	 una	 buena	 red	 de
distribución	 e	 invertía	 importantes	 sumas	 para	 asegurarse	 de	 la	 buena
visibilidad	de	sus	publicaciones	en	los	puntos	de	venta.

—Buen	 título.	 Misterioso	 y	 con	 impacto	 —comentó,	 abriéndolo	 para
ojearlo.

Pasó	 de	 largo	 la	 dedicatoria	 y	 el	 prólogo,	 quizá	 la	 única	 parte	 del	 libro
escrita	por	el	presentador.	O	podría	ser	que	ni	eso.	Comenzó	a	leer	el	primer
capítulo.	 Leyó	 rápido,	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 su	mirada	 volara	 por	 las
líneas	de	un	texto.	Pasó	al	segundo	y	al	tercero.	Abrió	el	libro	por	la	mitad	y
continuó	 leyendo	 a	 saltos.	 Fue	 a	 la	 última	 página	 y	 leyó	 el	 final	 con	 el
corazón	agitado.

Sam	se	apoyó	en	la	pared,	mareada.	El	volumen	se	le	resbaló	de	las	manos
y	se	estampó	a	sus	pies.

Entró	en	el	despacho	de	Ryan	como	un	huracán.
Dejó	el	tocho	sobre	su	mesa	con	un	golpe	que	retumbó	con	un	eco	sordo

entre	 las	 cuatro	 paredes,	 hizo	 tambalear	 el	 bote	 de	 los	 lapiceros	 y	 saltar
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cuantos	objetos	se	encontraban	sobre	el	tablero.
—¿Qué	coño	es	esto,	Ryan?
—Cálmate	y	baja	la	voz.
—¡Un	cuerno	me	voy	a	calmar!	—vociferó	con	rabia—.	Esto	lo	he	escrito

yo.	¿Cómo	te	has	atrevido	a	copiar	mi	novela?
—No	sé	de	qué	estás	hablando	—enunció	sin	perder	la	calma—.	Y	cierra

la	puerta.
—Nada	de	eso,	 ¡que	se	entere	 todo	el	mundo	de	que	has	copiado	de	mi

ordenador	el	archivo	de	mi	novela!
—Yo	no	he	hecho	 tal	cosa.	Baja	 la	voz	y	deja	de	acusarme.	No	tenía	ni

idea	de	que	habías	escrito	una	novela.	Y	mucho	menos	que	fuera	ésta.
—Eres	 despreciable,	 Ryan.	 ¿Quién	 si	 no	 iba	 a	 sacar	 información	 del

portátil	que	uso	en	casa?	Tú	eres	el	único	que	entra	en	mi	apartamento.
—No	debo	 de	 serlo,	 porque	 ese	manuscrito	 llegó	 a	mí	 por	 otra	 vía.	Un

texto	anónimo,	hasta	ahora	desconocía	su	autoría.
—Voy	a	denunciarte.	Ya	veremos	en	qué	queda	tu	éxito	literario	y	cómo

le	explicas	a	tu	querido	Billy	Bogarde	que	no	hay	libro.
Ryan	alzó	los	brazos.
—¿Quieres	tranquilizarte?	Si	tú	lo	dices,	la	novela	es	obra	tuya.	No	tengo

por	 qué	 dudar	 de	 tu	 palabra,	 y	 cuando	 lo	 afirmas	 con	 tanta	 vehemencia	 se
supone	 que	 es	 porque	 puedes	 probarlo	—razonó—.	 ¿Cuántos	 libros	 llevas
escritos	para	otros	autores?

—Ésa	no	es	la	cuestión	—masculló	ella—.	Esta	novela	es	mía.	Las	obras
anteriores	las	pacté	bajo	contrato.	¡Ésta	me	la	has	robado!

—Ya	te	he	dicho	que	no	fue	así,	llegó	a	mis	manos	y,	por	su	interés,	se	la
ofrecí	a	Billy	Bogarde.	Es	lo	que	quería	para	él.

—¡Pues	la	has	jodido,	Ryan!
—No	seas	barriobajera.
—¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?
Sam	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 la	 calma	 de	 Ryan	 la	 indignaba.	 Ni	 siquiera	 se

había	levantado	del	sillón.
—Sigues	sin	creerme,	mi	amor.	Y	no	te	estoy	mintiendo.
—¿Mi	amor?	Eres	repugnante.	No	tienes	escrúpulos	ni	moral.
Ése	era	el	hombre	que	le	susurraba	frases	acarameladas,	el	depositario	de

sus	confidencias.	El	mismo	que	idolatraba	desde	que	era	una	cría,	el	espejo	en
el	 que	 llevaba	 años	mirándose.	El	 que	 la	 tumbaba	 en	 la	 cama	y	 al	 que	 ella
acogía	entre	sus	piernas.	Cogió	las	maquetas	y	las	estampó	contra	la	pared.

—¿Me	vas	a	obligar	a	llamar	a	seguridad?
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—¡Hazlo!	 Llama	 también	 a	 la	 policía,	 será	 divertido	 —lo	 desafió—.
Llevo	años	admirándote.	Qué	asco	me	da	pensarlo.

Ryan	 se	 puso	 en	 pie	 y	 cogió	 el	 volumen	 del	 suelo.	 Lo	 dejó	 sobre	 el
escritorio	 y	 avanzó	 un	 paso	 hacia	 ella.	 Sam	 impidió	 que	 se	 le	 acercara,
extendiendo	el	brazo	con	la	mano	abierta	como	barrera.

—Olvídate	de	tu	puñetero	bestseller.	Ese	libro	no	va	a	ver	la	luz.
—Sam,	no	hagas	nada	de	lo	que	puedas	arrepentirte.
Ella	lo	miró	con	desdén.
—Ya	 veremos	 en	 qué	 queda	 tu	 carrera	 profesional	 a	 partir	 de	 hoy.	 Te

escupiría	 en	 la	 cara,	 pero,	 pensándolo	mejor,	 voy	 a	 hundirte.	Voy	 a	 acabar
contigo	como	la	rata	que	eres.

—Tú	misma.
Sam	entornó	los	ojos.	Aún	se	atrevía	a	desafiarla.
—No	eres	imprescindible	ni	tan	grande	como	supones.	¿De	parte	de	quién

crees	que	se	pondrá	Anthony?	¿De	la	tuya	o	de	la	mía?

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	estás	hablando.
Anthony	 McCoy	 deambulaba	 por	 el	 despacho	 sin	 prisas,	 escuchando

cómo	Sam	barbotaba	argumentos	y	exigencias.
—Yo	 he	 escrito	 esa	 novela.	 Ryan	 la	 copió	 de	 mi	 portátil,	 aunque	 lo

niegue.	Nadie	más	ha	tenido	acceso.
—Sam,	desconozco	cómo	consiguió	el	texto	y	quién	lo	ha	escrito.
—¡Te	estoy	diciendo	que	es	mío!
—No	me	levantes	la	voz	—exigió	con	rotundidad—.	Lo	único	que	sé	es

que	la	narración	es	buena,	la	trama	está	hilada	con	ingenio	y,	en	definitiva,	es
vendible.

—¿Y	el	final?
—Abierto	a	una	segunda	parte.	Eso	es	asunto	de	Ryan,	puesto	que	ya	está

programada.
Sam	conocía	la	estrategia,	ya	estaba	previsto	el	lanzamiento	del	segundo

libro	antes	de	que	los	lectores	olvidaran	el	regusto	de	la	primera	entrega.
—Y	 tan	 abierto	—masculló	 airada—.	Como	 que	 es	 la	 primera	 parte	 de

una	trilogía	cuya	segunda	y	tercera	no	vas	a	ver	en	la	vida.
Por	 suerte,	 como	 borradores	 que	 eran	 y	 según	 su	 costumbre,	 no	 las

conservaba	en	el	disco	duro	de	su	ordenador	portátil.	Era	imposible	que	Ryan
también	se	las	hubiese	robado.
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—Siempre	 me	 has	 enseñado	 a	 actuar	 de	 una	 manera	 ética.	 Hazlo,
Anthony,	no	me	defraudes.

Él	le	sostuvo	la	mirada.
—Mañana	a	las	siete	de	la	mañana	entra	en	imprenta.
—Detenlo.
—El	proceso	está	en	marcha,	Sam.	Tú	puedes	escribir	más	libros,	cientos

si	quieres.	Tu	talento	es	asombroso.
—Deja	de	adularme,	no	lo	soporto.	¿Te	importa	más	tu	negocio	que	yo?
Anthony	apretó	la	mandíbula	y	extendió	los	brazos	señalando	las	esquinas

del	techo.
—Me	importa	mantener	todo	esto.	Seguir	publicando	literatura,	todo	tipo

de	 literatura	 —enfatizó—.	 Los	 beneficios	 de	 ese	 libro	 equilibrarán	 las
pérdidas	de	otros	que,	a	priori,	ya	sé	que	no	van	a	compensar	ni	el	precio	del
papel.	Y	de	ese	modo	podré	seguir	editando	poesía,	ensayos	especializados,
relatos	cortos	y	todos	esos	géneros	que	me	hacen	perder	dinero	pero	me	dan
la	satisfacción	que	da	sentido	a	nuestro	trabajo.

—A	costa	del	mío,	robado,	utilizado	sin	mi	permiso	como	si	fueras	Dios.
—No	lo	sabía,	te	doy	mi	palabra.	Y	averiguaré	qué	ha	pasado.
—Secuestra	ese	libro	y	te	creeré.
—Demasiado	tarde.
—¿Tan	poco	te	importo?
—¿Tan	poco	te	importo	yo	y	lo	que	represento?	—cuestionó	Anthony.
Sam	 sintió	 que	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 parpadeó.	No	 iba	 a

derramar	 ni	 una	 sola	 en	 aquel	 edificio.	 La	 maquinaria	 para	 fabricar	 un
superventas	 estaba	 en	 marcha,	 los	 espacios	 publicitarios	 contratados,	 las
entrevistas	 pactadas,	 los	 críticos	 de	 confianza	 aleccionados,	 los	 expositores
diseñados,	 los	 mejores	 puestos	 de	 exhibición	 apalabrados	 con	 las	 grandes
cadenas	 libreras,	 su	 sitio	 pactado	 en	 el	 estante	 de	 los	más	vendidos.	Y,	 por
supuesto,	 el	 compromiso	 con	 aquel	 imbécil	 con	 ínfulas	 culturales	 y	 un
programa	televisivo	en	horario	puntero,	con	millones	de	espectadores	que	lo
seguían	como	a	un	profeta.	Ponérselo	en	contra	no	es	que	 fuera	un	suicidio
empresarial,	pero	pasaría	factura.

—Páralo,	Anthony	—insistió.	Era	su	libro.	Podía	buscar	otro	manuscrito	y
en	dos	o	tres	meses	estaría	en	imprenta—.	Retira	ese	libro	del	catálogo.

—No.
—Te	denunciaré.	Voy	a	llevar	a	juicio	a	McCoy	&	Son.	Sí,	ya	lo	sé	—dijo

Sam	 ante	 su	 mirada	 condescendiente—,	 un	 gusano	 contra	 el	 gran	 dragón.
Pero	hasta	los	gusanos	muerden.
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Apretó	 la	 mandíbula,	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 abandonó	 el	 despacho.	 Qué
cretina	 se	 sentía	 después	 de	 soltar	 aquella	 bravata.	 Qué	 denuncia	 ni	 qué
juicios;	 al	 no	 estar	 completamente	 pulida,	 todavía	 no	 había	 inscrito	 a	 su
nombre	la	trilogía	en	el	registro	de	la	propiedad	intelectual.

Subió	 directa	 al	 suyo,	 decepcionada,	 humillada	 y	 con	 cada	 gota	 de	 su
sangre	pidiendo	venganza.

Llamó	 a	 Krystle,	 y	 después	 de	 calentarle	 el	 oído	 con	 una	 perorata
desenfrenada,	ésta	le	respondió	con	un	«Sé	prudente,	Sam»,	y	más	llamadas	a
la	 reflexión	 que	 no	 llegó	 a	 oír	 porque	 zanjó	 sus	 consejos	 con	 un	 golpe	 de
pulgar.	Tan	sólo	 le	faltaba	aguantar	aquello,	que	 tratara	de	ser	comprensiva.
Krystle	confundía	benevolencia	con	idiotez.

Recogió	 sus	cosas	en	una	bolsa	de	basura,	no	perdió	el	 tiempo	en	pedir
que	le	subieran	una	caja	de	cartón	del	almacén.	Estaba	vaciando	los	cajones
de	su	escritorio	cuando	reparó	en	el	secreter	estrecho	que	rara	vez	usaba.	Sacó
el	 llavero	del	bolso	y	lo	abrió.	Además	de	una	copia	de	su	seguro	médico	y
doscientos	dólares	en	billetes	que	guardaba	como	reserva,	halló	un	cuaderno
pequeño	 con	 las	 tapas	 arqueadas.	Recordó	 la	mañana	 en	 que	Simon	Farrell
fue	 a	 su	 despacho	 y	 se	 lo	 entregó	 en	 mano.	 Desde	 entonces	 no	 se	 había
acordado	 de	 él.	 Lo	 guardó	 en	 el	 maletín	 de	 sus	 documentos,	 que	 rara	 vez
sacaba	 del	 despacho,	 cargó	 con	 todo	 y	 salió	 sin	 intención	 de	 volver.	 Ya
mandaría	más	 adelante	 a	 los	 empleados	 de	 alguna	 empresa	 de	mensajería	 a
recoger	los	títulos	y	los	diplomas	enmarcados.

Recorrió	 el	 pasillo	 sin	 despedirse	 de	 nadie	 y	 caminó	 en	 dirección	 al
montacargas	 del	 fondo,	 el	 que	 se	 usaba	 para	 bajar	 a	 los	 sótanos	 donde	 se
almacenaba	el	material.	Quería	evitar	encontrarse	con	nadie,	en	especial	con
Anthony,	Ryan	o	cualquier	otro	editor.

Abandonó	McCoy	&	 Son	 por	 el	 portón	 de	 los	 camiones.	 No	 volvió	 la
cabeza	para	despedirse	del	único	hogar	profesional	que	conocía.	Caminó	una
manzana	 y	 cruzó	 la	 Sexta	 Avenida,	 hasta	 el	 corazón	 de	 Chinatown.	 En
aquellas	callejuelas	no	iba	a	tropezarse	con	conocidos	ni	había	peligro	de	que
la	 localizaran.	 Se	 sentó	 al	 fondo	 de	 un	 bar	 y	 pidió	 café.	 Le	 costó	 hacerse
entender	 porque	 el	 que	 era	 camarero	 o	 dueño	 no	 hablaba	 más	 que	 cuatro
palabras	 de	 inglés.	Dos	mesas	más	 allá,	 otro	 hombre	más	 anciano	 limpiaba
pescado	en	un	cubo.	Sam	miró	hacia	otra	parte,	el	hedor	a	tripas	le	revolvía	el
estómago.
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En	lugar	de	café,	le	sirvieron	una	infusión.	Se	encogió	de	hombros	y	pidió
azúcar,	 su	 sistema	 nervioso	 agradecería	 la	 confusión.	 Al	 buscar	 la	 cartera,
encontró	 la	 libretita	 de	 notas	 del	 abuelo	 Farrell.	 Mientras	 soplaba	 la	 taza,
comenzó	su	lectura.

El	 tiempo	 pasó	 volando,	 tan	 imbuida	 como	 estuvo	 en	 aquellas	 notas.
Terminó	 aquel	 bebedizo	 dulce	 y	 agradable	 al	 paladar,	 e	 incluso	 olvidó	 el
hedor	a	pescado.	Cerró	la	tapa,	observándola	en	la	palma	de	su	mano	como	si
acabara	 de	 descubrir	 un	 tesoro.	Aún	 le	 cosquilleaban	 los	 dedos	 y	 respiraba
más	deprisa	de	lo	normal.	Qué	necia	había	sido	al	creer	que	aquel	anciano	que
se	 presentó	 en	 su	 despacho	 llevaba	 una	 colección	 de	 párrafos	 emocionales,
una	historieta	 de	 pueblo	 sin	 interés.	Después	 de	 leer	 sus	 apuntes,	 sabía	 que
aquellas	 cuartillas	 cuadriculadas	 eran	 la	 punta	 del	 iceberg	 de	 una	 vida
extraordinaria	 en	 su	 sencillez.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 las	 mujeres	 como	 ella
misma	escribieran	sobre	otras	mujeres	cuyos	nombres	nunca	figurarían	en	los
libros	de	historia.	Como	 la	 sencilla	 abuela	de	 Jasper,	 cuya	entereza	ante	 las
injusticias	le	erizaba	el	vello	de	los	brazos.

Lo	 decidió	 allí	 mismo,	 cuando	 el	 hombre	 cogió	 el	 billete	 de	 su	 mano,
agradecido	porque	Sam	rechazó	la	vuelta.	Acababa	de	descubrir	su	destino,	al
menos	el	de	las	próximas	semanas:	Liberty,	Texas.	No	le	daba	miedo	regresar
y	encontrarse	con	los	recuerdos,	eran	otros	ajenos	los	que	necesitaba	esa	vez,
y	 sólo	 allí	 los	 hallaría.	 Ojalá	 Jasper	 no	 hubiera	 cumplido	 su	 amenaza	 y	 el
señor	Farrell	todavía	estuviera	dispuesto	a	compartir	sus	vivencias.	Tenía	que
contar	esa	historia,	¡lo	necesitaba!	Escribiría	sobre	la	vida	de	Mary	Farrell.

Y	 luego	 ofrecería	 el	 manuscrito	 a	 las	 editoriales	 de	 la	 competencia.	 A
cualquiera	menos	a	McCoy	&	Son.

Dejó	 su	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 sede	 de	 la	 editorial,	 no	 tenía
ninguna	 intención	de	conducir	a	 través	de	 todo	el	país.	Paró	un	 taxi	y	pidió
que	la	llevara	a	su	apartamento.	Ya	allí,	encendió	su	portátil	y	sacó	un	billete
de	avión	a	Houston.	El	aeropuerto	de	Newark,	en	Jersey	City,	quedaba	mucho
más	 cerca	 de	 allí.	 Sam	 maldijo	 al	 constatar	 que	 todos	 los	 vuelos	 para	 las
próximas	horas	estaban	completos.	No	le	quedaba	más	remedio	que	atravesar
media	ciudad	hasta	el	aeropuerto	de	La	Guardia.	Compró	el	billete	del	vuelo
de	la	compañía	United	que	despegaba	al	cabo	de	tres	horas	y	se	lo	envió	por
correo	electrónico.
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Descolgó	el	teléfono	fijo	y	apagó	el	móvil.	Sacó	el	disco	duro	externo	de
su	escondite,	el	cajón	de	la	cocina	donde	lo	guardaba	por	si	entraban	ladrones
alguna	vez,	ya	que	lo	consideraba	su	joya	más	preciada.	En	él	almacenaba	los
archivos,	 bocetos,	 esquemas	 y	 argumentos	 que	 algún	 día	 se	 convertirían	 en
novelas.	Era	un	almacén	anexo	al	que	tenía	dentro	de	su	cabeza.	Lo	conectó	a
su	ordenador	y	borró	los	archivos	de	la	trilogía,	los	tres.	Sin	que	le	temblara	la
mano.	 Después	 borró	 la	 carpeta	 íntegra	 que	 contenía	 todos	 los	 archivos
anexos,	los	que	había	ido	recopilando	durante	su	escritura.	Se	quedó	mirando
la	pantalla.	Tanto	trabajo	de	meses,	y	acababa	de	desaparecer	en	menos	de	lo
que	se	tardaba	en	pronunciar	la	palabra	adiós.	Cerró	el	ordenador	y	guardó	el
disco	 de	 almacenaje	 junto	 con	 el	 ratón	 inalámbrico.	La	 vida	 era	 eso,	 cerrar
etapas	y	volver	a	empezar.

Hizo	el	equipaje	a	base	de	saquear	cajones	y	lanzar	su	contenido	en	una
maleta	grande	y	otra	mediana.	Al	cabo	de	una	hora	estaba	lista,	con	el	maletín
del	portátil	al	hombro	y	la	documentación,	tarjetas	y	demás	en	el	bolso.	Abrió
el	frigorífico	y	desconectó	el	diferencial	de	la	luz.	Echó	una	última	mirada	a
su	 pequeño	 hogar	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 El	 alquiler	 corría	 a	 costa	 de	 la
editorial,	 así	 lo	 había	 pactado,	 y	 formaba	 parte	 de	 sus	 honorarios.	No	 tenía
que	remorderse	la	conciencia	por	el	gasto	innecesario	de	dejarlo	vacío.

Ya	 en	 la	 calle,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 un	 taxi	 libre	 girara	 la	 esquina.	 Lo
llamó	con	gestos	y	al	cabo	de	cinco	minutos	estaba	atravesando	Manhattan	en
dirección	 este	 para	 tomar	 la	 autovía	 del	 East	 Side.	 Desde	 la	 ventanilla,
contemplaba	 a	 su	 derecha,	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 río,	 el	 inmenso	 barrio	 de
Queens,	que	la	vio	nacer	y	crecer,	mientras	pensaba	en	todas	las	vivencias	que
dejaba	allí.	Antes	de	cruzar	el	puente	que	separaba	Harlem	del	Bronx,	vio	un
enorme	 cartel	 publicitario	 que	 le	 revolvió	 las	 tripas.	 Billy	 Bogarde,	 el
presentador	televisivo	que	iba	a	mentir	al	mundo	presentando	como	suya	una
novela	 que	 no	 le	 pertenecía,	 sonreía	 al	 infinito	 con	 su	 pose	 típica,	 el	 dedo
señalando	al	público	como	gesto	de	empatía.	Sam	proyectó	toda	su	rabia	en	el
presentador,	aunque	él	no	tenía	la	culpa	de	sus	desgracias.

—Y	una	mierda	empatía	—murmuró.
—¿Me	decía	algo?
—Que	pare	en	cuanto	pueda,	por	favor.
Acababa	de	acordarse.	¡El	pendrive	que	usaba	para	trasladar	archivos!
—Aquí	está	prohibido	—alegó	el	hombre.
—Sólo	será	un	segundo,	en	el	primer	hueco	que	vea.
El	taxista	obedeció	a	regañadientes.	Sam	ya	había	palpado	y	encontrado	lo

que	buscaba	en	el	maletín	de	su	portátil.	Bajó	del	taxi	y	se	acercó	a	la	orilla
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del	río.	Miró	de	reojo	al	hombre,	que	le	señalaba	con	el	dedo	el	taxímetro	para
que	entendiera	que	el	tiempo	corría.

Ya	había	borrado	las	copias	de	seguridad	de	su	disco	duro.	La	única	que
conservaba	de	las	dos	siguientes	entregas	de	su	trilogía	se	hallaba	en	el	lápiz
de	memoria	 que	 tenía	 en	 la	mano.	Con	 un	 grito	 liberador,	 lo	 lanzó	 todo	 lo
lejos	que	pudo	y	lo	vio	sumergirse	en	las	aguas	del	río.

De	vuelta	al	taxi,	miró	a	Billy	Bogarde,	tan	sonriente	en	su	cartelón.
—A	ver	cómo	acabas	ahora	la	trilogía,	gilipollas.
Se	acomodó	en	el	taxi	y	respiró	hondo.	Ya	estaba	lista	para	poner	rumbo

al	sur.
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—Sabía	que	cambiaría	de	idea,	señorita	Larson.
—Sólo	Sam.
—Como	 desees,	 Sam	 —aceptó	 Simon	 Farrell—.	 Toda	 mi	 vida	 he

admirado	 tanto	 a	 los	 escritores	 que	 hablar	 con	 una	 de	 tú	 a	 tú	 me	 impone
mucho	respeto.

Ella	se	echó	a	reír	y	le	cogió	las	manos.	Era	un	anciano	encantador.
—Yo	 no	 soy	 importante,	 ya	 me	 gustaría	 —aseguró—.	 Ahora	 somos

colaboradores,	 de	 igual	 a	 igual.	 Tenías	 razón,	 la	 vida	 de	Mary	 merece	 ser
contada.	Y	estoy	deseando	saber	más.

Lisa	 interrumpió	 la	 conversación,	 al	 bajar	 por	 la	 escalera.	 Le	 dio	 un
abrazo	y	le	expresó	su	alegría	de	tenerla	allí.	Cuando	Sam	había	confirmado
su	llegada,	se	había	negado	a	aceptar	su	idea	inicial	de	alojarse	en	un	hotel.

—Acabo	de	preparar	tu	habitación,	¿qué	tal	el	vuelo?
—Sin	 problemas.	 Gracias	 por	 enviar	 a	 un	 empleado	 a	 recogerme	 al

aeropuerto.
No	le	contó	su	decepción.	Esperaba	encontrar	a	Jasper,	como	cuando	llegó

con	la	ilusión	viajera	de	sus	veintiún	años	y	él	la	hizo	reír	porque	esperaba	a
un	chico	en	su	lugar.

—Bienvenida,	Sam.
Ella	se	volvió	hacia	Jasper,	que	acababa	de	entrar	en	la	casa.
—Hola,	Jasper.
—No	te	doy	la	mano,	ya	ves	cuánta	porquería	—dijo	mostrándoselas;	su

cara	no	reflejaba	alegría	por	verla	allí.
Sam	 notó	 la	 mirada	 que	 le	 echó	 su	 madre	 para	 que	 se	 mostrara	 más

cordial.
—Has	sido	muy	amable,	Lisa.	Y	no	quiero	molestar.	Ya	te	dije	que	venía

dispuesta	a	quedarme	en	un	hotel,	o	en	casa	de	Bertha.
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—En	esta	casa	nadie	molesta	—intervino	Jasper,	que	se	lavaba	las	manos
en	el	fregadero—.	Cortesía	texana.

Tampoco	 parecía	 entusiasmado,	 era	 evidente	 que	 lo	 había	 dicho	 por
compromiso.	El	 abuelo	Simon	 la	 cogió	 por	 los	 hombros.	Con	ochenta	 años
seguía	siendo	un	hombre	de	buena	estatura.

—Si	tenemos	que	trabajar,	lo	más	cómodo	es	que	vivas	con	nosotros.	Y	la
señora	 Callum	 ya	 está	 mayor.	 Cuando	 nos	 acostumbramos	 a	 la	 soledad,
cualquier	cambio	en	nuestra	rutina	nos	molesta	—argumentó	eufórico	ante	la
perspectiva	colaborar	con	Sam	en	la	redacción	del	libro—.	Pero	no	dejes	de	ir
a	visitarla,	se	alegrará	de	verte.

—Y	yo	de	darle	un	abrazo,	¡hace	tanto	que	no	la	veo	desde	la	última	vez!
Lisa	le	acarició	los	brazos.
—Y	 yo	 estaré	 encantada	 de	 acogerte,	 me	 muero	 por	 tener	 alguien	 con

quien	 conversar.	 Cuando	 falleció	 mi	 madre,	 prescindimos	 de	 la	 cocinera.
Necesitaba	mantenerme	ocupada.	Y	cocinar	para	tres	no	es	faena.

A	Sam	le	extrañó,	la	familia	la	formaban	cuatro	personas.
—¿Y	yo	no	pinto	nada?	—se	quejó	el	abuelo.
Sam	 vio	 de	 reojo	 cómo	 Jasper	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 salía	 un

momento.
—Me	 refería	 a	 otra	 mujer,	 papá.	 Además,	 mi	 hijo	 está	 tan	 poco

comunicativo	 desde	 que	 su	 padre	 nos	 dejó…	—murmuró,	 aprovechando	 la
ausencia	momentánea	de	Jasper.

Sam	 abrió	 la	 boca,	 pero	 Simon	 la	 interrumpió	 antes	 de	 que	 pudiera
mostrar	su	sorpresa	e	improvisar	unas	palabras	de	pésame.

—Recuerda	que	Sam	ha	venido	a	trabajar,	hija.
Lisa	se	llevó	la	mano	al	corazón.
—¡Vale!	Prometo	no	distraerla	demasiado,	papá.

—Gracias	por	 tu	discreción	al	no	hacer	preguntas	delante	de	Jasper.	Me
refiero	a	mi	marido	—explicó	Lisa,	 ayudándola	 a	deshacer	 la	maleta—.	No
está	muerto,	si	es	lo	que	imaginas.

—Has	dicho	que	ya	no	está,	eso	he	supuesto.
—Me	abandonó	hace	seis	años.	Se	largó	de	un	día	para	otro	con	Sandra

Sue,	nuestra	contable.	No	sé	si	la	recuerdas.
—Ahora	mismo,	no	me	viene	a	la	memoria.
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—Me	dejó	por	una	chica	más	joven	y	muy	atractiva.	Yo	ya	lo	he	asumido,
pero	Jasper	no.	Estaba	muy	unido	a	su	padre	y	no	ha	vuelto	a	tener	noticias
suyas.	No	perdonaré	nunca	a	Ronald	que	haya	olvidado	a	su	único	hijo.

—No	 lo	 habría	 imaginado	 jamás.	 Lo	 recuerdo	 como	 un	 hombre
encantador.

—Encantos	que	 también	vio	en	él	Sandra	Sue.	—Rió	por	pura	 ironía—.
Eran	amantes	desde	hacía	meses,	a	mis	espaldas.	Durante	dos	años	yo	estuve
muy	ausente	de	aquí,	mi	madre	me	necesitaba.	Pero	que	se	sintiera	solo	no	lo
excusa.	Nos	casamos	para	compartir	alegrías	y	penas,	y	ya	ves.

Lisa	colgó	varias	prendas	en	el	armario	que	había	vaciado	para	Sam.	Ella
le	dio	las	gracias	y	le	aseguró	que	ella	sola	terminaría	de	guardar	el	resto.

—¿Bajarás	a	ver	la	tele	un	rato?
—¿No	 te	 importa	 que	 no	 te	 haga	 compañía?	 Prefiero	 acostarme	 cuanto

antes,	 estoy	cansada	del	viaje.	No	he	 ido	ni	a	 tomar	una	cerveza	al	bar	con
Jasper	—agregó	con	ironía,	dado	que	no	había	tenido	el	detalle	de	invitarla.

—Jasper	no	ha	ido	al	bar.	Nunca	sale	entre	semana	—reveló	Lisa,	había
pesar	 en	 su	 voz—.	 Desde	 que	 su	 padre	 se	 marchó,	 asumió	 toda	 la
responsabilidad	del	rancho	con	una	dedicación	obsesiva.	Al	principio	se	negó
a	contratar	a	un	sustituto	de	Sandra	Sue,	e	incluso	llevaba	las	cuentas.	Dormía
dos	o	tres	horas	diarias,	hasta	que	su	salud	se	resintió.	Hace	seis	años,	casi	nos
mata	del	susto.	Acababa	de	morir	mi	madre	y	 llegó	a	casa	un	mediodía	con
una	fuerte	presión	en	el	pecho.	Nada	del	corazón,	gracias	al	cielo.	Sufrió	un
episodio	de	ansiedad.	El	médico	y	yo	tuvimos	que	mantener	una	charla	seria
con	él,	exigirle	que	se	relajara	y	que	dejara	el	tabaco.

—¿Qué	sentido	tiene	matarse	a	trabajar?
—Ninguno.	Hay	 personal	 de	 sobra	 y	 su	 padre	 le	 enseñó	 a	 delegar.	Me

hizo	caso	y	contrató	a	un	contable.	Porque	desde	la	ampliación	del	negocio	no
le	quedaban	horas	durante	el	día.	Decidió	cultivar	almendros	en	unas	 tierras
baldías	 donde	 antiguamente	 se	 plantaba	 cereal.	 Se	 arriesgó	 y	 triunfó,	 los
árboles	 se	 adaptaron	 muy	 bien	 al	 clima,	 la	 tierra	 es	 buena	 y	 da	 muchos
beneficios.	 En	 el	 campo	 siempre	 hay	 que	 contar	 con	 ases	 guardados	 en	 la
manga,	 por	 si	 baja	 el	 precio	 de	 la	 carne,	 hay	 plagas,	 tornados…	 Siempre
estamos	con	los	dedos	cruzados	y	expuestos	a	cualquier	desastre.

—Me	alegra	saber	que	Jasper	es	innovador.	Ha	cambiado	mucho.
—No	creas.	Desde	niño	no	paraba	quieto.	Cuando	tú	lo	conociste,	siempre

estaba	 ocupado:	 chicas,	 fiestas	 y	 el	 rancho	 cuando	 no	 podía	 evitarlo.	 Lo
normal	para	un	veinteañero.

—¿Tiene	novia?	—cotilleó	sin	ruborizarse.
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Lisa	respondió	con	idéntica	indiscreción.
—Ninguna	fija.	Ahora	emplea	toda	esa	energía	que	le	sobra	en	el	trabajo.

Seguro	que	está	con	los	animales,	dando	un	último	vistazo.	Como	si	hasta	el
último	detalle	dependiera	de	él.	Si	te	digo	la	verdad,	preferiría	que	estuviera
en	el	bar	en	este	momento.

—Si	él	es	feliz	así,	es	muy	respetable.
—Todo	lo	feliz	que	puede	ser	un	adicto	al	trabajo.
Sam	dobló	una	camiseta	con	un	sube	y	baja	de	hombros.	No	esperaba	que

Lisa	 le	 contara	 tantas	 intimidades	 sobre	 Jasper.	 Pero	 se	 le	 veían	 ganas	 de
desahogarse,	y	a	ella,	en	el	 fondo,	 le	apetecía	saber	qué	había	hecho	con	su
vida	durante	los	últimos	años	y	el	porqué	de	la	antipática	amargura	que	había
mostrado	la	última	vez	que	se	habían	visto.

—Es	muy	joven	y	la	vida	pasa	rápido.	—Siguió	tirándole	de	la	lengua.
—Más	de	 lo	que	yo	pensaba	a	vuestra	edad.	Tú	diviértete	mucho.	Hasta

yo	 tengo	 más	 vida	 social	 que	 mi	 hijo	 —lamentó	 con	 un	 resoplido	 de
resignación—.	Te	dejo,	Sam,	que	ya	veo	que	estás	cansada.	Se	te	nota	en	la
cara.	¿Estarás	cómoda?

—Comodísima.	Gracias	por	ser	tan	amable,	Lisa.
Ella	sacudió	la	mano.
—Si	necesitas	cualquier	cosa,	dímelo.	Quiero	que	 te	 sientas	a	gusto	con

nosotros.	Aunque	no	lo	creas,	has	revivido	a	mi	padre.	La	muerte	de	mamá	lo
dejó	con	el	ánimo	destrozado.	Tu	llamada	de	esta	mañana	lo	ha	rejuvenecido
diez	años.

Jasper	miró	por	 encima	del	hombro	al	oír	 sus	pasos	 en	 la	 cuadra	de	 los
caballos	y	continuó	con	lo	que	estaba	haciendo.	Sam	avanzó	hasta	donde	él	se
encontraba	agachado	con	una	rodilla	hincada	en	la	paja	del	suelo,	revisando	la
pata	 de	 una	 potrilla	 joven.	Observó	 cómo	 desinfectaba	 una	 herida	 antes	 de
vendarla	de	nuevo.

—¿No	tienes	sueño?	—preguntó	sin	levantar	la	vista.
—Demasiadas	 emociones	 en	 un	 mismo	 día.	 Este	 lugar	 me	 trae	 tantos

recuerdos	que	me	siento	eufórica.	También	ante	la	perspectiva	del	nuevo	reto
que	me	he	propuesto.	La	historia	de	tu	abuela	es	enternecedora,	entiendo	que
tu	abuelo	quiera	hacerle	justicia.

—A	pesar	de	que	ella	ya	nunca	lo	sabrá.
—Debió	de	ser	duro	para	él.
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—Lo	fue	para	todos.
Sam	comprendió	que	Jasper	zanjara	el	asunto	con	esa	frase	tajante;	no	era

necesario	 hablar	 más	 sobre	 los	 estragos	 del	 mal	 de	 Alzheimer,	 una	 de	 las
enfermedades	más	 crueles	 que	 existen.	 Sobre	 todo,	 para	 los	 seres	 cercanos,
que	se	ven	obligados	a	contemplar	 impotentes,	día	 tras	día,	 la	merma	de	 las
facultades	físicas	y	mentales	de	una	persona	querida	hasta	el	final.

Jasper	 comenzó	 a	 vendar	 la	 pata	 de	 la	 potra,	 que	 se	 dejaba	 hacer	 con
inusitada	docilidad.

—¿Por	qué	te	ocupas	de	todo	personalmente,	Jasper?
—Es	mi	obligación.	Ya	te	habrán	contado	que	mi	abuela	no	fue	la	única

que	se	fue.
—Supongo	que	te	refieres	a	tu	padre	—aceptó	Sam—.	Sí,	tu	madre	me	ha

dicho	que	un	día	hizo	el	petate	y	se	marchó.
—Fin	de	la	historia.	No	ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida,	no	sé	si	está	vivo

o	muerto,	y	a	él	tampoco	parece	interesarle	si	su	único	hijo	lo	está.
—No	me	lo	esperaba,	la	verdad.	Lo	recuerdo	como	un	hombre	muy…
—¿Leal?	—Sam	asintió—.	Lo	era,	hasta	que	decidió	pensar	en	sí	mismo	y

olvidarse	 de	 los	 suyos	 —comentó	 con	 más	 decepción	 que	 acritud,	 y	 se
sacudió	las	manos—.	Ya	está.	Mañana	ya	le	echará	Michael	un	vistazo.

A	 Sam	 le	 gustó	 oírlo	 mencionar	 al	 veterinario	 del	 rancho	 porque	 se
acordaba	de	él.

—¿Aún	trabaja	aquí?
—No	 todo	el	mundo	huye	de	este	 rancho,	 sólo	 los	que	no	valoran	a	 las

personas	que	dejan	atrás	—comentó	con	una	mirada	significativa.
Ella	 se	 armó	 de	 paciencia.	 No	 había	 ido	 hasta	 allí	 para	 discutir,	 y	 era

obvio	 que,	 además	 de	 su	 padre	 ausente,	 ella	 era	 la	 otra	 destinataria	 de	 su
acidez.

—Trabajas	demasiado.
—Alguien	tiene	que	hacerlo.
—No	son	horas	ni	tienes	necesidad,	con	tantos	empleados.
—No	te	he	preguntado	tu	opinión.
—Me	callo	—aceptó	ella	con	una	mueca.
—Será	lo	mejor	—dijo	él,	cerrando	el	portón	del	box	con	rudeza—.	¿Qué

haces	aquí,	dándome	conversación?	¿Nostalgia	juvenil?	Es	de	tontos	sembrar
en	tierra	quemada.

—¿Por	qué	me	tratas	así?	Estoy	aquí	porque	quiero	que	nos	llevemos	bien
durante	el	tiempo	que	me	quede.
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—Para	escribir	 esa	historia	que	no	 te	 interesó	cuando	nos	 largaste	de	 tu
despacho	hace	dos	meses.

—¿Nunca	me	lo	vas	a	perdonar?
—¿Importa?
—Me	equivoqué.	Debería	haberla	leído	antes,	la	vida	de	tu	abuela	me	ha

impresionado.
Él	sonrió	de	medio	lado,	con	evidente	sorna.
—Y	has	vuelto	para	investigar,	como	aquel	verano	—dijo	con	retintín.
—Yo	 recuerdo	 aquellos	 días	 con	mucho	 cariño.	Veo	 que	 tú	 no.	 Fue	 un

verano	que	no	podré	olvidar	nunca.
—El	pasado	es	como	el	estiércol.	Si	lo	remueves,	apesta.
—Forma	parte	de	nosotros,	te	guste	o	no.
Se	acercó	a	él	y	lo	cogió	por	el	antebrazo	para	que	la	mirara	a	los	ojos.
—¿Recuerdas	 el	 día	 que	me	 llevaste	 de	 excursión	 a	 la	 roca	 encantada?

Todavía	me	acuerdo	de	la	leyenda	que	me	contaste	y	de	nuestro	primer	beso.
Jasper	le	cogió	la	mano	y,	despacio,	la	soltó	de	la	manga	de	su	camisa.
—Espero	que	no	te	tomaras	en	serio	aquella	fantasía	romántica.
—Fue	una	de	las	más	bonitas	que	recopilé	durante	ese	verano.	No	sé	por

qué	dices	eso.
Él	se	sacudió	las	manos	y	la	miró	sin	demostrar	emoción	alguna.
—Me	la	inventé.
Le	dio	la	espalda	y	caminó	hacia	el	portón	del	establo.

—Vendí	la	casa	del	pueblo	el	año	pasado	—le	explicó	el	abuelo	Simon—.
Llevaba	varios	años	vacía,	desde	que	Mary	y	yo	ingresamos	en	la	residencia
de	 Houston.	 Y	 eran	 demasiados	 recuerdos,	 media	 vida	 compartida	 allí.	 No
pude	quedarme	allí	sin	Mary.	Pero	la	compró	una	pareja	joven	que	espero	que
sean	tan	felices	en	la	casa	como	lo	fuimos	nosotros.

Sam	sonrió,	pero	levantó	la	mano	para	que	no	siguiera.
—Simon,	no	puedes	contarme	todas	estas	cosas	hasta	que	tenga	encendida

la	grabadora,	porque	si	no	las	grabo	o	tomo	notas,	se	me	olvidarán.
El	anciano	se	sentó	al	borde	del	sillón,	con	actitud	atenta.
—Cierto,	 tenemos	 que	 pactar	 el	 método	 de	 trabajo.	 Tú	 mandas	 y	 yo

obedezco.
—Será	más	relajado	de	lo	que	imaginas.
—Lo	primero	que	tenemos	que	aclarar	son	tus	honorarios.
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—Ya	hablaremos	de	ello	más	adelante.
—Cuento	con	el	dinero	que	me	dieron	por	la	casa.	Pienso	gastarlo	en	mis

nietos	y	en	el	libro.
—Guárdalo	para	tus	nietos.	Aunque	creía	que	Jasper	era	el	único.
—Tengo	también	una	nietecita	de	siete	meses,	Carlie.	Hija	de	Louis.	Me

gustaría	 verla	 crecer	 —lamentó	 con	 resignación—.	 He	 tenido	 que
conformarme	con	verla	sólo	un	par	de	veces.

—No	sabía	que	el	profesor	Farrell	tuviera	una	niña.
—Que	no	sea	la	última.	Cameron	se	casa	dentro	de	poco,	espero	que	no

tarde	en	darme	más	nietos	antes	de	que	me	muera.
Sam	lo	regañó	con	una	mirada.
—La	muerte	es	un	tema	vedado	mientras	hables	conmigo,	¿de	acuerdo?
—Lo	intentaré.
—No	te	molestaré	mucho.
—¡Tengo	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo!	 —A	 Sam	 la	 enternecía	 su

entusiasmo—.	Estoy	nervioso,	¿puedes	creerme?	Tantos	años	sobre	la	tarima
del	aula	y	esto	es	tan	nuevo	que	me	siento	como	si	volviera	a	sentarme	en	el
pupitre.

—Es	un	honor	que	me	hayas	elegido	para	este	proyecto,	Simon.
—Querida,	 gracias	 a	 ti	 por	 venir	 y	 contar	 conmigo.	 Haces	 que	 no	 me

sienta	un	mueble	más	del	salón.

Sour	Lake,	Texas,	4	de	julio	de	1963

Estaba	harto.	¡Harto!
Jack	Spencer	montó	en	su	vieja	pickup	y	enfiló	el	camino	con

un	acelerón	que	hizo	chirriar	las	ruedas	sobre	la	gravilla.	El	motor
hacía	un	ruido	feo,	pronto	sería	hora	de	cambiar	la	camioneta.	Ya
le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	 una	 de	 segunda	 mano	 que	 parecía
bastante	 nueva.	Pero	 aún	 no	 podía,	 quizá	 cuando	 vendieran	 la
cosecha	de	maíz.	En	la	cooperativa	le	habían	asegurado	que	ese
año	se	pagaría	bien.	Mientras	tanto,	abriría	el	capó	y	echaría	una
ojeada	al	motor.	Pero	de	 todo	eso	se	ocuparía	al	día	siguiente.
Esa	noche,	 el	 cuerpo	 le	 pedía	 juerga.	 ¡Malditas	ganas	 tenía	de
quedarse	sentado	en	la	cocina	un	4	de	Julio,	caramba!

Y	 de	 oír,	 como	 todas	 las	 noches,	 las	 aburridas	 quejas	 de
Winona,	que	se	había	negado	a	acompañarlo	al	baile.	Allá	ella.	El
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embarazo	le	había	agriado	el	carácter.	Ni	que	fuera	 la	única	del
mundo	que	iba	a	parir	un	hijo.

Llevaban	 un	 año	 y	 un	 mes	 casados	 y	 no	 sabía	 ya	 cómo
contentarla.	Trabajaba	como	un	condenado	para	sacar	adelante
la	 granja.	 Todo	 esfuerzo	 le	 parecía	 poco,	 en	 unos	 años
compraría	algo	de	ganado	y	sería	más	próspero.	De	momento	se
conformaba	 con	 trabajar	 desde	el	 amanecer	 hasta	 el	 ocaso	 los
siete	días	de	la	semana.	Se	merecía	una	noche	de	baile,	llevaba
todo	 el	 día	 deseando	 que	 llegara	 la	 noche.	 Contemplar	 con
Winona	 los	 fuegos	artificiales	y	 regresar	a	casa	 felices	después
de	un	rato	de	diversión.

Se	 la	 merecía.	 Por	 eso,	 ante	 la	 negativa	 de	 su	 esposa,
decidió	dejarse	de	ruegos	y	se	largó	solo	al	pueblo	con	ganas	de
pasarlo	bien.

Jack	 Spencer	 no	 imaginaba	 que	 esa	 decisión	 cambiaría	 la
vida	de	tanta	gente…

Sam	dobló	la	hoja	y	observó	a	Simon.	Acababa	de	leerle	el	fragmento	en
voz	alta	y	él	la	escuchaba	pensativo.	Como	si	el	relato	lo	hubiera	retrotraído	a
otra	época	y	otro	lugar.

—¿Qué	te	parece	como	comienzo?
—En	mi	humilde	opinión,	es	perfecto	—aseguró,	dándole	una	palmadita

en	 la	 rodilla—.	 Supongo	 que	 así	 de	 hastiado	 debió	 de	 sentirse	 ese	 pobre
muchacho.	Tú	no	conociste	a	la	tal	Winona.	Era	insoportable.

—¿Murió?
—Aún	vive.	Si	quieres,	puedes	acercarte	a	Sour	Lake	un	día	de	éstos	para

que	te	cuente	su	versión.
—Puede	que	lo	haga,	sería	interesante.
—Aunque	 puede	 que	 te	 reciba	 a	 escobazos.	 Ella	 es	 toda	 amabilidad	—

ironizó	con	maldad.
Sam	se	echó	a	reír.
—En	tal	caso,	lo	pensaré.
—Es	 curioso,	 las	 notas	 que	 yo	 escribí,	 y	 que	 te	 entregué	 en	 aquel

despacho	 hace	 unos	 meses,	 venían	 a	 decir	 lo	 mismo,	 pero	 no	 sonaban	 tan
reales.

—Es	sólo	un	boceto.
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Simon	sonrió	con	tristeza	y	Sam	supo	que	estaba	recordando	a	su	mujer.
Pero	no	a	la	de	los	últimos	tiempos,	perdida	en	la	telaraña	del	olvido,	sino	a	la
joven	Mary	que	había	vivido	 con	 él	 aquellos	 recuerdos	que	 él	 retenía	 en	 la
memoria	como	si	acabaran	de	suceder.

—Me	gusta	mucho,	de	verdad.	Y	admiro	tu	capacidad	para	imaginar	 los
sentimientos	ajenos.	Porque	pudo	ser	todo	eso	lo	que	le	pasó	por	la	cabeza	a
ese	hombre	aquella	noche,	quién	dice	que	no.	Yo	sería	incapaz.

Sam	 tragó	 saliva.	 Era	 uno	 de	 los	 cumplidos	más	 bonitos	 que	 le	 habían
dicho	nunca.	Releyó	para	sí	los	pocos	párrafos	que	acababa	de	escribir,	estaba
deseando	 ponerse	 al	 teclado	 porque	 empezaba	 a	 enamorarse	 de	 aquella
historia	aún	por	escribir.

Miró	el	 teléfono	e	instintivamente	apretó	los	dientes	al	ver	el	nombre	de
Ryan	en	la	pantalla.

—¿Qué	 quieres	 de	mí	 esta	 vez?	—le	 espetó	 Sam,	 sin	 darle	 tiempo	 ni	 a
saludar—.	Ya	te	dije	anteayer	que	no	volvieras	a	llamarme.	Entre	tú	y	yo	ya
está	todo	dicho.

—Creía	que	se	te	habría	pasado	el	berrinche.
—Eres	más	idiota	de	lo	que	suponía.
—No	soy	ningún	idiota.	Y	prefiero	no	opinar	sobre	lo	que	pienso	de	esta

pataleta	tuya	de	niñata	inmadura.
Sam	se	mordió	los	labios	hasta	hacerse	daño.
—Mira,	 Ryan,	 en	 este	 momento	 no	 eres	 la	 persona	 más	 indicada	 para

juzgarme.
—Samantha,	 vuelve,	 por	 favor	 —pidió	 él,	 con	 un	 talante	 mucho	 más

conciliador.
—Dime	por	qué	copiaste	el	archivo	de	mi	manuscrito.
—No	fui	yo,	te	lo	he	explicado	de	todas	las	maneras	posibles.
—Entonces	dime	quién	fue.	Porque	voy	a	interponer	una	denuncia.
—Tengo	las	manos	atadas.
—No	entiendo	tus	burdas	excusas.	Dime	a	quién	proteges.
—Olvídate	de	la	denuncia,	tienes	más	que	perder	que	ganar,	créeme.
—De	 ti	 ya	 no	 me	 creo	 nada,	 Ryan.	 Y	 aunque	 no	 tenía	 registrado	 el

manuscrito,	no	soy	tonta.	Hay	muchas	maneras	de	demostrar	la	verdad.
—Vuelve	a	casa,	Sam.	Tu	sitio	está	aquí.	¿Hasta	cuándo	va	a	durar	esto?
—El	tiempo	que	a	mí	me	apetezca.
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—Como	tú	decidas	—aceptó—.	Oye,	Sam,	querría…	—Ella	aguardó	a	la
espera,	a	ver	con	qué	 le	salía,	porque	no	estaba	en	condiciones	de	exigir—.
Escúchame,	sé	que	tienes	escritas	las	otras	partes	de	la	trilogía.

—¿No	me	estarás	pidiendo	que	te	las	mande	por	e-mail…?	—barbotó	sin
dar	crédito—.	¿Eso	es	lo	único	que	te	importa?

—Cariño…
—¡No	me	 llames	 así!	 Suena	 asqueroso	 en	 tu	 boca.	Qué	 bajo	 has	 caído,

Ryan	—le	espetó	justo	antes	de	cortar	la	comunicación.
Había	 aparcado	 el	 pequeño	 Ford	 que	 Lisa	 solía	 usar	 ante	 la	 puerta	 de

Bertha	Callum.	Ya	era	hora	de	hacerle	una	visita.	Guardó	el	móvil	en	el	bolso
y	 se	 apeó	 del	 coche	 ansiosa	 por	 olvidar	 la	 conversación	 que	 acababa	 de
mantener.

Recordaba	con	mucho	cariño	a	la	antigua	cocinera	de	la	familia	McCoy,
la	misma	que	tanta	compañía	le	había	hecho	en	aquella	enorme	mansión	hasta
que	se	jubiló.	Y	en	aquella	casita	que	tenía	ante	sí	había	pasado	un	precioso	e
inolvidable	 verano.	 No	 iba	 a	 permitir	 que	 el	 mal	 humor	 provocado	 por	 la
llamada	de	Bryan	le	amargara	la	tarde.

No	hizo	falta	 llamar	a	 la	puerta.	Miró	hacia	 la	ventana	y	sonrió	al	ver	a
Bertha	observándola	a	través	de	los	visillos	de	ganchillo.	A	pesar	de	sus	años,
estaba	 estupenda.	 Sam	 se	 dejó	 abrazar	 y	 achuchar	 por	 aquella	 anciana	 que
derrochaba	afecto.	De	 su	mano,	 entró	de	nuevo	en	 el	 hogar	que	 tan	buenos
recuerdos	 le	 traía.	 Todo	 parecía	 detenido	 en	 el	 tiempo,	 pensó	 paseando	 la
mirada	 por	 el	 papel	 pintado	 que	 decoraba	 las	 paredes	 de	 la	 escalera.	 La
película	 romántica	del	canal	Hallmark	que	emitía	el	 televisor	de	 la	 salita	de
estar	 molestaba	 a	 Bertha,	 que	 se	 apresuró	 a	 apagarlo	 para	 poder	 charlar	 a
placer	con	Sam.

—Sí,	 todos	 están	 bien	 en	 casa	 —respondió	 ella	 a	 la	 pregunta	 de	 la
anciana,	 que	 se	 interesó	 por	 el	 matrimonio	 McCoy—.	 Aunque	 tu	 sustituta
nunca	te	hará	justicia	en	la	cocina,	a	pesar	de	que	es	una	mujer	adorable.

—Me	alegro.	Pero	algo	va	mal	—intuyó.
Sam	se	maravilló	al	constatar	que	seguía	adivinándole	los	pensamientos,

como	 cuando	 era	 pequeña	 y	 se	 enfurruñaba	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Se
apresuró	a	cogerla	de	la	mano,	sin	demasiadas	ganas	de	entrar	en	detalles.

—¿Quién	no	discute	alguna	vez?
—Oh,	 siento	 oír	 eso.	 —Se	 preocupó—.	 Ya	 sabes	 cuánto	 estimo	 a	 los

McCoy.
—Y	yo	más	que	tú.	No	te	preocupes,	Bertha.	Ya	se	nos	pasará.	Tiempo	al

tiempo.	 Y	 ahora,	 cuéntame.	 ¿Qué	 es	 de	 tu	 vida?	 ¿Has	 vuelto	 a	 tener
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huéspedes?
—Huy,	 quita,	 quita	 —dijo,	 sacudiendo	 las	 manos	 como	 si	 espantara

moscas—.	Dan	mucho	trabajo.
—Espero	no	habértelo	dado	yo	cuando	me	alojaste	aquel	verano.
—Tú	eras	como	de	la	familia,	así	te	he	considerado	siempre.
Sam	sonrió.
—Eres	puro	amor.
—Además	—prosiguió	la	anciana,	sonriendo	también—,	entonces	era	más

joven	y	tenía	más	ganas	de	trabajar.
A	pesar	de	lo	dicho,	explicó	a	Sam	sus	muchas	ocupaciones	en	el	ropero

del	 salón	 parroquial,	 la	 comisión	 de	 la	 fiesta	 anual	 de	 la	 Asociación	 de
Mujeres	Pioneras,	 la	partida	de	póquer	 semanal	y	 los	paseos	diarios,	 que	 la
mantenían	viva	y	en	forma.

Sam	miró	a	su	alrededor	con	un	suspiro	de	nostalgia.	Se	notaba	a	la	legua
que	 el	 cambio	 de	 vida,	 después	 de	 tantos	 años	 en	 el	 selecto	 vecindario	 de
Malba	y	a	un	paso	de	 la	Gran	Manzana,	no	 la	había	deprimido	ni	aburrido.
Como	lo	fue	en	Nueva	York,	en	el	pueblo	que	la	vio	nacer	Bertha	era	también
una	mujer	feliz.

—Dime	la	verdad,	¿no	echas	de	menos	las	rebajas	de	Macy’s?
—A	veces,	no	lo	voy	a	negar.	Pero	me	da	pereza	ir	hasta	Houston.
—No	me	 extraña.	 Aquello	 es	 un	 caos	 y,	 ahora	 que	 no	 nos	 oye	 ningún

texano	—comentó	 en	 confidencia,	 haciéndola	 reír,	 puesto	que	Bertha	 lo	 era
hasta	la	médula—,	es	una	ciudad	rematadamente	fea.

—No	me	negarás	que	Liberty	es	un	pueblo	precioso.	O	a	lo	mejor	yo	lo
veo	así	porque	es	el	mío.

—Lo	 es,	 el	 más	 bonito	 que	 conozco	 —aseguró	 Sam.	 Pero	 una	 duda
despertaba	su	curiosidad	desde	hacía	años—.	Dime,	Bertha,	¿por	qué	dejaste
tu	 hogar	 para	 irte	 tan	 lejos?	 Trabajo	 habría	 entonces	 en	 todas	 partes,	 aquí
también,	supongo.

La	anciana	desvió	la	vista.	Sam	lamentó	haber	pecado	de	curiosa,	puesto
que	 notó	 que	 la	 pregunta	 había	 removido	 algún	 recuerdo	 ingrato	 en	 la
memoria	de	la	mujer.

—No	podía	 quedarme.	Eran	 otros	 tiempos	—confesó—.	Mis	 padres	me
obligaron	 a	 hacer	 algo	 abominable	 y	 yo	 no	 tuve	 valor	 para	 llevarles	 la
contraria.	Hoy	día,	me	habría	escapado	de	casa.

—Bertha,	no	pretendía…
La	anciana	la	tranquilizó	con	un	gesto	de	la	mano	y	una	leve	sonrisa.
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—El	 caso	 es	 que	 los	 años	 pasaron	 y	 me	 alegro	 de	 haber	 regresado	 a
Liberty.	Los	de	entonces	ya	están	todos	muertos.	O	casi;	yo	no	tardaré	en	ir	a
hacerles	 compañía	 al	 cementerio	 —agregó	 con	 una	 risa	 cargada	 de	 negro
sentido	del	humor.

Sam	se	inclinó	hacia	ella	en	el	sofá	que	ambas	compartían	y	la	abrazó.
—No	digas	eso,	Bertha.	Estás	estupenda.	Y	aún	te	queda	cuerda	para	rato

—afirmó,	 apoyando	 la	mejilla	 sobre	 su	pelo	plateado,	que	olía	 a	 laca	 como
toda	la	vida,	uno	de	los	aromas	que	a	Sam	le	recordaban	su	infancia.

—Y,	 cuéntame,	 ¿qué	 te	 ha	 traído	 de	 nuevo	 por	 aquí?	 Pensé	 que	 no
volverías	nunca,	un	pueblo	pequeño	tiene	pocos	atractivos	para	una	chica	tan
inteligente.

—Yo	 también	 lo	 creía,	 y	 me	 equivoqué.	 He	 vuelto	 para	 escribir	 una
historia	que	me	interesa	mucho.

—Eso	es	fácil	para	ti.
—No	creas.
—Es	 lo	que	mejor	se	 te	da,	 si	no	 recuerdo	mal.	Además	de	colorear	 sin

salirte	de	los	bordes.
Sam	le	cogió	las	manos	con	cariño,	cuántos	recuerdos…
—Esta	vez	es	diferente,	Bertha.	Voy	a	escribir	para	mí,	por	el	puro	placer

de	hacerlo,	sin	pensar	en	nada	más.
Ni	en	las	ventas,	ni	en	las	modas	literarias,	ni	en	la	competencia,	ni	en	las

críticas.	Al	cuerno	con	todo	eso.	Esa	vez	no	iba	a	producir,	sino	a	crear.
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6

Sour	Lake,	Texas,	4	de	julio	de	1963

Jack	Spencer	siempre	se	había	sentido	un	hombre	tocado	por
la	mano	de	la	suerte.	Era	de	los	afortunados	que	regresaron	sin
un	 rasguño	del	 infierno	de	Vietnam,	 y	al	 llegar	a	 casa	su	novia
aún	lo	esperaba.	No	era	rico,	pero	no	le	pedía	grandes	cosas	a	la
vida.	Por	eso	sabía	que	a	fuerza	de	trabajar	convertiría	algún	día
en	 algo	 grande	 la	 granja	 de	 sus	 padres.	 A	 pesar	 de	 que	 todo
parecía	 sonreírle,	 nunca	 se	 sintió	 tan	 afortunado	 como	 aquella
noche	al	rodear	el	aparcamiento	y	acercarse	al	baile.	Una	banda
llegada	desde	Beaumont	tocaba	San	Antonio	Rose.	La	vocalista
imitaba	bastante	bien	a	Patsy	Cline.	Se	acodó	en	la	barra	del	bar
y	pidió	un	té	frío;	la	noche	era	larga	y	el	alcohol	no	quitaba	la	sed.

Dio	un	trago	largo	y	miró	a	los	que	bailaban.	La	viuda	Daniels
se	movía	con	gracia	en	brazos	de	un	forastero,	debía	de	ser	un
acompañante	de	los	músicos.	Era	guapa,	mucho.	Durante	meses
había	 sido	 una	 mujer	 abandonada	 por	 su	 marido.	 Adquirió	 el
estatus	 oficial	 de	 viuda	 el	 día	 que	 el	 cadáver	 de	 éste	 apareció
flotando	 en	 el	 río.	 Los	 Rangers	 investigaron	 el	 asunto	 y
concluyeron	que	se	había	 tratado	de	una	muerte	accidental.	Se
decía	 que	 cayó	 borracho	 y	 que	 los	 golpes	 que	 desfiguraron	 su
cuerpo	 los	provocó	 la	corriente	al	hacerlo	chocar	con	 las	 rocas.
Otros	decían	que	le	dieron	una	buena	paliza	antes	de	tirarlo	a	las
aguas	 revueltas.	El	 río	Trinity	 era	el	 único	que	 sabía	el	 secreto
del	 final	 de	 aquel	 haragán	 que	 siempre	 andaba	 bebido	 y
buscando	pelea	de	bar	en	bar.

Le	sentaba	bien	la	viudez	a	Mary	Daniels.	No	había	cumplido
los	veinte,	era	una	morena	de	piel	clara	cuya	belleza	se	salía	de
lo	normal.	Demasiado	guapa	para	ser	 la	mujer	de	un	peón,	eso
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habían	dicho	las	malas	lenguas	cuando	llegaron	a	Sour	Lake	de
recién	 casados.	 No	 había	 transcurrido	 todavía	 el	 segundo	 año
desde	 la	 boda	 y,	 sin	 hijos	 que	 la	 ataran,	 había	 desterrado	 los
lutos	 para	 disfrutar.	 Y	 a	 fe	 que	 sabía	 cómo	 hacerlo,	 según	 se
decía	por	el	pueblo.

Debió	de	ser	ese	sexto	sentido	que	indica	a	las	mujeres	que
están	 siendo	 admiradas,	 porque	 en	 uno	 de	 los	 giros	 volvió	 la
cabeza	y	se	quedó	mirando	a	Jack.	Sin	disimulo.	Él	le	sostuvo	la
mirada	 a	 la	 vez	 que	 daba	 un	 trago	 lento	 y	 largo.	 La	 canción
acabó	 y	 ella	 continuaba	 mirándolo	 mientras	 aplaudía.	 Jack	 se
relamió,	 sonriéndole.	 Lo	 volvían	 loco	 las	 mujeres	 descaradas.
Cuando	 empezó	 a	 sonar	 la	 canción	 El	 Paso,	 dejó	 su	 vaso
abandonado	y	caminó	hacia	ella	para	sacarla	a	bailar.	Que	nadie
se	 atreviera	 a	 afirmar	 que	 Jack	 Spencer	 no	 era	 un	 hombre	 de
suerte.

Mary	tuvo	la	desgracia	de	nacer	vistosa.	En	el	año	de	1963,	y
en	Texas,	 los	dones	de	 la	madre	naturaleza	eran	una	 condena
con	 la	 que	 debía	 cargar.	 Desde	 que	 dejó	 de	 llevar	 calcetines
sabía	que	su	belleza	despertaba	envidias	y	desconfianza	en	una
tierra	 en	 la	 que	 la	 virtud	 era	 el	 sobreprecio	 de	 las	 feas.	 Las
mujeres	despampanantes	sólo	se	admiraban	en	el	cine	y	en	 los
escenarios.	 La	 vida	 corriente,	 el	 matrimonio	 y	 la	 felicidad
cotidiana	eran	el	premio	para	las	chicas	del	montón.

Había	sido	recatada,	como	le	había	enseñado	su	madre	que
debían	comportarse	 las	mujeres	decentes,	y	 la	vida	no	 la	había
recompensado	con	la	felicidad	soñada.	Su	marido	le	había	dado
la	 peor	 existencia	 que	 una	 chica	 enamorada	 es	 capaz	 de
imaginar.	Hasta	aquella	mañana	en	la	que	se	largó	de	casa	con
lo	 puesto,	 cualquiera	 sabía	 por	 qué.	 Mary	 intuía	 desde	 hacía
tiempo	que	andaba	metido	en	deudas.	Pero	eso	se	 lo	guardaba
para	sí;	sólo	confesó	sus	sospechas	cuando	la	interrogaron	en	la
oficina	de	los	Rangers	de	Texas,	horas	después	de	encontrar	su
cadáver	atollado	entre	los	juncos	de	la	ribera.	También	les	contó
las	palizas	y	las	vejaciones	que	había	soportado	durante	casi	año
y	medio.	 Pero	 la	 gente	 sólo	 hablaba	 de	 las	magulladuras	 y	 los
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cardenales	 que	 hallaron	 en	 el	 cuerpo	 del	 muerto.	 Nadie	 vio
nunca,	 ni	 siquiera	 el	 médico	 del	 pueblo,	 los	 muchos	 que
decoraron	el	de	Mary	mientras	aquel	indeseable	estuvo	vivo	y	se
divertía	 descargando	 su	 rabia	 contra	 ella.	 Por	 ser	 demasiado
bonita	y	atraer	las	miradas	de	otros	hombres,	por	no	cocinar	a	su
gusto,	 por	 no	 tener	 el	 suelo	 barrido	 o	 la	 camisa	 planchada.
Cualquier	 excusa	 era	 buena	 para	 hincharla	 a	 bofetones	 y	 a
patadas.	Y,	después,	 lanzarla	a	 la	cama,	abrirle	 las	piernas	a	 la
fuerza	 y	 saciarse	 hasta	 quedar	 harto	 de	 hembra	 como	 un
semental.	Mary	 rezó	 durante	 noches	 y	 días	 para	 ser	 libre,	 y	 el
destino	le	concedió	ese	deseo.

Ya	lo	era,	no	debía	explicaciones	a	nadie.	Y	le	gustaba	tanto
bailar	que	en	brazos	de	un	hombre	que	supiera	llevar	el	ritmo	se
sentía	danzarina	y	ligera	como	una	libélula.

Conocía	de	vista	a	los	Spencer	y	sabía	que	el	hombre	con	el
que	giraba	sobre	aquel	patio	de	tierra	estaba	casado.	Pero	era	tal
la	 tentación	 que	 no	 supo	 ni	 quiso	 resistirse.	 Los	 amparaba	 la
oscuridad.	 Jamás	 habría	 dejado	 que	 la	 besara	 un	 hombre	 que
apestara	a	alcohol,	eso	nunca	volvería	a	repetirse.	Pero	la	boca
que	 casi	 rozaba	 la	 suya	despedía	 un	aliento	 fresco	 y	 dulce.	 La
música	 sonaba	 muy	 tierna	 y	 era	 una	 delicia	 mecerse	 en	 sus
brazos.	Hacía	 tanto	 que	 no	 se	 sentía	 protegida	 y	 deseada	 que
cerró	 los	ojos	y	entreabrió	 los	 labios,	ofreciéndose	a	un	hombre
que	le	estaba	vedado.

Aquel	 beso	 era	 para	 una	 chica	 de	 pueblo	 como	 ella	 algo
parecido	a	rozar	de	puntillas	sin	 llegar	a	traspasar	el	umbral	del
reino	de	los	placeres	prohibidos.

Media	 hora	 tardó	 Winona	 Spencer	 en	 arrepentirse	 de	 su
decisión.	Jack	era	un	buen	hombre	y,	lo	más	importante,	un	buen
marido.	 Su	 lugar	 estaba	 a	 su	 lado	 esa	 noche,	 acompañándolo
colgada	 de	 su	 brazo.	 Pero	 el	 embarazo	 hacía	 que	 se	 sintiera
desganada,	 y	más	 a	 última	 hora	 del	 día.	 Por	 las	mañanas	 era
incapaz	 de	 tomar	 un	 bocado	 sin	 que	 le	 provocara	 náuseas.
Odiaba	 los	 olores,	 había	 cogido	 manía	 hasta	 al	 aroma	 de	 las
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flores.	Por	no	hablar	de	 los	guisos:	era	echar	mantequilla	en	 la
sartén	e	ir	corriendo	a	vomitar.

Ya	la	habían	advertido	otras	mujeres	de	que	todo	el	malestar
pasaría	y	pronto	contaría	ilusionada	los	días	que	le	faltaban	para
ver	la	carita	del	bebé.	Su	primer	hijo,	estaba	emocionada	de	ver
la	 cara	 de	 Jack,	 que	 le	 había	 asegurado	que	 tanto	 daba	 si	 era
niña	o	niño	porque	lo	iba	a	querer	igual.	Era	bueno,	su	esposo.	Y
esa	noche	 lo	había	dado	de	 lado,	se	sentía	culpable	de	 la	 riña.
Aunque	 también	 pensaba	 que	 nadie	 podía	 levantar	 la	 mano
presumiendo	 de	 no	 tener	 nunca	 una	 pelea	 de	 enamorados	 sin
pecar	de	mentiroso.	Todos	 los	matrimonios,	 todos,	discutían	de
vez	en	cuando.	Se	arregló	el	pelo	con	una	diadema	brillante,	se
puso	su	mejor	vestido	aprovechando	que	aún	le	cabía	y	se	pintó
los	 labios.	 Se	miró	 en	 el	 espejo	 orgullosa	 de	 su	 bonita	 sonrisa
rosa	 brillante	 y	 cogió	 las	 llaves	 del	 coche	 pequeño	 que	 Jack
había	 comprado	 para	 ella	 cuando	 se	 casaron,	 a	 fin	 de	 que	 no
dependiera	 de	 él	 para	 realizar	 la	 compra	 y	 poder	 ir	 de	 visita	 a
casa	de	alguna	amiga	cuando	quisiera,	ya	que	la	granja	distaba
varios	kilómetros	del	pueblo.

Condujo	contenta,	pensando	en	la	sorpresa	que	iba	a	llevarse
Jack	 cuando	 la	 viera	 aparecer	 en	 el	 baile.	 Tenía	 razón	 al	 decir
que	 se	 merecían	 divertirse.	 Los	 dos,	 ella	 también,	 ya	 que	 la
espera	 del	 bebé	 la	 hacía	 sentirse	 decaída	 y	 tristona,	 algo	 que
Winona	 Spencer	 nunca	 había	 sido.	 Debía	 aprovechar	 para
marcarse	 un	 par	 de	 bailes	 con	 su	 marido,	 antes	 de	 que	 el
aumento	de	peso	y	la	barriga	la	hicieran	sentirse	torpona.

Aparcó	donde	pudo;	supuso	que	el	baile	estaría	a	rebosar	de
gente	 llegada	 de	 otros	 pueblos	 porque	 el	 aparcamiento
improvisado	en	la	explanada	estaba	hasta	los	topes	de	coches	y
camionetas.

La	 alegría	 de	 Winona	 se	 hizo	 añicos	 al	 cruzar	 el	 arco	 de
farolillos.

No	esperaba	encontrarse	con	semejante	visión.	Se	le	congeló
la	sonrisa	en	 la	cara	al	 contemplar	a	su	marido	besándose	con
una	 mujer.	 Aquella	 maldita	 viuda	 con	 fama	 de	 suelta.	 Pero
aguantó	allí	plantada	con	valentía.

—¡Hola,	 Winona!	 —le	 gritó	 desde	 lejos	 una	 amiga—.	 Qué
bien	que	hayas	cambiado	de	idea	y	te	hayas	decidido	a	venir.
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Ella	no	respondió.	Permaneció	a	la	espera	de	que	su	marido,
alertado	por	 la	voz	de	 la	otra,	se	percatara	de	su	presencia.	La
mirada	que	intercambiaron	mientras	él	se	separaba	a	toda	prisa
de	 la	 viuda	 fue	 cuanto	 tenía	 que	 decirle.	 Y	 luego	 acribilló	 en
silencio	 a	 aquella	 sinvergüenza.	 Su	 expresión	 dolida,
censuradora	y	de	desprecio	era	más	potente	que	una	docena	de
insultos.

Dio	media	vuelta	y	regresó	al	coche,	sin	atender	a	los	ruegos
de	su	esposo,	que	corría	tras	ella.	Se	apresuró	a	cerrar	la	puerta
con	 el	 seguro	 para	 que	 no	 le	 impidiera	 escapar	 de	 aquel
bochorno.	Jack	la	había	humillado	delante	de	todos,	y	semejante
afrenta	no	se	la	perdonaría	por	muchos	años	que	viviera.

Media	 hora	 después,	 se	 hallaba	 sola	 en	 su	 dormitorio,	 con
una	 maleta	 abierta	 sobre	 el	 lecho	 matrimonial	 donde	 iba
depositando	 su	 ropa	 perfectamente	 doblada.	 Entre	 prenda	 y
prenda,	 se	 secaba	 con	 las	 manos	 las	 mejillas	 bañadas	 de
lágrimas.

—Maldito	seas,	Jack	Spencer	—murmuró	con	un	sollozo.
Ya	 podía	 quedárselo	 aquella	 viuda	 robamaridos.	 Todo	 para

ella.

Jack	 lloraba	 la	ausencia	de	Winona.	Nunca	se	había	sentido
tan	abandonado.	Ni	en	la	soledad	de	las	noches	cuerpo	a	tierra	a
las	 afueras	 de	 Saigón,	 ni	 cuando	 luchaba	 a	 fuerza	 de	 tiros	 a
ciegas	cada	vez	que	los	emboscaba	la	guerrilla	del	Viet	Cong	se
había	sentido	tan	desgraciado.	La	casa,	sin	ella,	era	triste	como
un	 pájaro	 mudo	 en	 un	 prado	 sin	 hierba.	 No	 debería	 haberlo
hecho.	 La	 culpa	 le	 acuchillaba	 la	 conciencia.	 Se	 maldecía	 por
haber	caído	en	la	tentación	de	aquellos	labios	que	nunca	debería
haber	probado.	Condenada	la	hora	en	que	detuvo	sus	ojos	en	la
viuda	 Daniels.	 Aquella	 noche	 había	 querido	 divertirse	 como
cuando	era	soltero	y	ahora	pagaba	las	consecuencias.

Sólo	 un	 día	 tardó	 en	 tragarse	 el	 orgullo	 y	 conducir	 hasta
Silsbee,	 donde	 vivían	 sus	 suegros.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 casa	 y
respiró	 hondo	 al	 ver	 allí	 aparcado	 el	 pequeño	 Crown	 color
pistacho	que	le	regaló	a	Winona	cuando	se	casaron.	No	se	había
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equivocado,	 adónde	 iba	 a	 ir,	 si	 no,	 y	 dónde	 iba	 a	 encontrarse
más	 arropada	 que	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	 Una	 mujer	 en	 su
estado	no	debía	 llevarse	disgustos,	y	él	se	 lo	había	dado	como
un	desalmado	y	un	traidor.

Los	 padres	 de	 su	 esposa,	 que	 ya	 esperaban	 su	 llegada,	 lo
recibieron	 con	 caras	 largas	 y	 furia	 disimulada,	 convencidos	 de
que	no	debían	meterse	en	los	problemas	entre	marido	y	mujer.	A
pesar	de	sus	sensatas	palabras,	Jack	dudó	mucho	que	fueran	a
cumplirlas,	 porque	 una	 hija	 era	 sagrada.	 Había	 traicionado	 su
confianza	y	sospechó	que	tardaría	años	en	ganarse	su	perdón.

Winona	 lo	 invitó	 a	 entrar,	 con	 una	 calma	 que	 lo	 puso	 en
guardia.	Mucho	se	temía	que	detrás	de	tanta	mesura	escondiera
sus	 ganas	 de	 venganza.	 Jack	 asumió	 que	 no	 le	 quedaba	 otro
remedio	que	 suplicar	 si	 la	 quería	de	 vuelta	en	 casa	ese	mismo
día.	Se	arrodilló	a	sus	pies,	le	besó	las	manos,	apoyó	la	frente	en
su	 regazo	 y	 le	 juró	 amor	 eterno,	 fidelidad,	 y	 le	 hizo	 cientos	 de
promesas	desde	lo	más	profundo	de	su	corazón.	Winona	miró	a
sus	 padres	 como	 una	mártir,	 después	 le	 levantó	 el	 rostro	 para
hablarle	a	la	cara.

—Por	 el	 bien	 de	 nuestro	 hijo	 y	 nada	 más	 —advirtió,
acariciándose	el	ombligo—.	Un	niño	tiene	que	criarse	en	su	casa,
en	su	pueblo	y	con	sus	padres.	No	te	permitiré	que	destruyas	la
familia	en	la	que	nuestro	bebé	debe	crecer.

—Te	juro	que	jamás,	nunca	más,	volveré	a	hacerte	daño.
—A	eso	ya	te	comprometiste	en	una	iglesia	y	me	has	fallado.
—Te	 lo	 prometo,	mi	 cielo,	 nunca	más.	 Tú	 lo	 eres	 todo	 para

mí.
—Jamás	 olvides	 que	 te	 perdono	 por	 nuestro	 hijo.	 Prometí

cumplir	con	mi	deber	de	esposa	y	lo	haré.
Los	 padres	 de	 ella	 los	 despidieron	 con	 alivio	 y	 un	 prudente

silencio.	El	problema	estaba	arreglado,	mejor	que	de	ello	no	se
hablara	más.

Jack	Spencer	condujo	de	regreso	con	el	corazón	exultante	y
el	alma	en	paz.	El	viento	agitaba	las	copas	de	los	pinos	y	el	sol
brillaba	en	el	azul	inmenso.	A	partir	de	ese	momento,	nada	podía
ir	mal.	Con	una	mano	agarraba	el	volante	y,	de	vez	en	cuando,
tomaba	la	de	Winona	y	le	besaba	el	dorso	suave	como	un	copo
de	algodón.	La	miraba	con	cariño,	 feliz	de	 tenerla	a	su	 lado.	Le
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estaría	 eternamente	 agradecido	 por	 ser	 tan	 generosa,	 tan
amante	esposa	y	perdonar	su	desliz.

Desconocía	 entonces	 cuánto	 iba	 a	 pesarle	 su	 decisión	 de
llevarla	de	vuelta	consigo	a	la	granja	ni	cuán	larga	se	le	haría	esa
figurada	eternidad.

Había	que	reducir	 la	plantilla.	Los	pedidos	habían	disminuido
y	ése	era	el	motivo	por	el	que	necesitaban	menos	personal.	Fue
la	explicación	que	le	dio	el	encargado	de	la	fábrica	de	sacos	de
arpillera	 donde	 Mary	 llevaba	 empleada	 cinco	 meses.	 Le	 indicó
que	podía	pasar	por	 la	oficina	para	 recoger	su	paga	semanal	y
que	no	volviera	más.

Cuando	su	marido	 la	 llevó	a	vivir	a	Sour	Lake,	Mary	Daniels
buscó	empleo	como	dependienta	y	durante	un	tiempo	despachó
cintas,	botones	y	ovillos	de	lana	en	la	mercería.	El	dinero	no	les
venía	mal	 y	 ella	 disfrutaba	 charlando	 con	 las	mujeres,	 que,	 por
aquel	 entonces,	 apreciaban	 sus	 consejos	 y	 su	 buen	 gusto	 a	 la
hora	 de	 combinar	 los	 colores.	 Hasta	 que	 su	 esposo	 se	 lo
prohibió,	 alegando	 que	 no	 quería	 que	 su	 mujer	 trabajara	 para
otros.	 Suficiente	 tenía	 para	 entretenerse	 con	 atender	 la	 casa	 y
ocuparse	 de	 él.	 Por	 culpa	 de	 esa	 decisión	 pasaron	 penurias;
muchas	veces	se	las	veía	y	se	las	deseaba	para	poner	sobre	la
mesa	algo	decente	a	la	hora	de	la	cena.

Sin	 embargo,	 Mary	 prefería	 no	 recordar	 aquellos	 tiempos
aciagos	 y	 centrarse	 en	 el	 momento	 presente.	 Era	 previsora	 y
contaba	 con	 algunos	 ahorros,	 gracias	 a	 los	 cinco	 meses	 que
había	trabajado	en	la	fábrica.	Pero	el	dinero	no	iba	a	durarle	para
siempre.	 Necesitaba	 encontrar	 trabajo	 con	 urgencia,	 y	 las
posibilidades	 de	 empleo	 en	 aquel	 pueblo	 para	 una	 mujer	 eran
escasas.	Volvió	 a	 ofrecerse	en	 la	mercería,	 donde	 ya	 conocían
su	 maña	 tejiendo	 con	 agujas.	 Salió	 de	 allí	 con	 un	 no	 por
respuesta.	 No	 les	 hacía	 falta.	 Lo	mismo	 le	 dijo	 la	 dueña	 de	 la
cafetería.	 Y	 tampoco	 había	 trabajo	 para	 ella	 en	 el	 nuevo	motel
que	habían	construido	a	las	afueras.

Mary	no	era	idiota	y	sabía	el	motivo	de	tanto	rechazo.	Desde
la	 noche	 del	 4	 de	 Julio,	 muchos	 en	 el	 pueblo	 la	 miraban	 con
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recelo.	 Los	 hombres	 giraban	 la	 cara	 a	 su	 paso,	 fingiendo	 no
verla,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 le	 negaban	 el	 saludo.	 Las
gentes	 de	 bien	 le	 dieron	 la	 espalda	 y,	 apenada	 ante	 lo	 que
consideraba	 un	 trato	 injusto,	 optó	 por	 salir	 a	 la	 calle	 sólo	 lo
preciso,	porque	a	su	paso	se	hacía	el	silencio.

Pronto	 las	 habladurías	 se	 extendieron	 como	 la	mala	 hierba.
La	memoria	 es	muy	 corta	 y	 acomodaticia.	Todos	en	Sour	 Lake
habían	olvidado	las	que	liaba	el	pendenciero	de	Daniels	cuando
llevaba	 encima	 media	 botella	 de	 whisky	 y	 tres	 cervezas,	 y
optaron	por	 la	 cristiana	costumbre	de	honrar	 la	memoria	de	 los
muertos.	A	saber	qué	debía	de	haberle	hecho	aquella	 fresca	al
pobre	diablo	para	que	acabara	abandonándola.	Decían	que	él	se
había	 dado	 a	 la	 bebida	 por	 su	 culpa.	 Había	 quien	 aseguraba
saber	de	buena	tinta	que	se	quitó	de	en	medio	lanzándose	al	río
desde	el	puente	para	acabar	con	 la	mala	vida	que	ella	 le	daba.
Seguro.	¿Qué	podía	esperarse	de	una	mujer	de	su	clase?

El	tercer	lunes	de	septiembre,	para	alegría	de	muchos	padres
y	alivio	del	director	del	colegio,	se	instaló	en	Sour	Lake	el	nuevo
maestro.	 Tras	 la	 jubilación	 de	 su	 antecesor,	 había	 costado
encontrar	 un	 sustituto.	 Los	 profesores	 preferían	 ejercer	 en	 las
ciudades,	pocos	estaban	dispuestos	a	saborear	los	atractivos	de
la	plácida	y	aún	más	aburrida	vida	 rural.	Los	pueblos	pequeños
carecían	 de	 alicientes,	 no	 había	 una	 oferta	 cultural	 atractiva	 ni
lugares	para	el	ocio.

Pero	 todos	 esos	 inconvenientes	 no	 le	 importaron	 a	 Simon
Farrell,	que	aceptó	el	empleo,	puesto	que	se	había	criado	en	un
pueblecito	 del	 oeste	 del	 estado	 que	 dejó	 para	 marcharse	 a	 la
universidad.	El	mismo	director	tuvo	la	amabilidad	de	buscar,	ante
su	inminente	llegada,	una	casita	de	alquiler.	No	muy	grande,	pero
para	un	hombre	soltero	bastaba.	Simon	le	agradeció	el	detalle	y
todavía	más	la	confianza	depositada	en	él,	dada	su	inexperiencia
y	 su	 exiguo	 currículum.	 Tenía	 veinticinco	 años,	 acababa	 de
graduarse	en	la	escuela	de	Magisterio	tras	su	paso	por	el	ejército
y	aquél,	salvo	las	etapas	de	prácticas	y	una	corta	sustitución,	iba
a	ser	su	primer	trabajo	estable.
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Pese	a	su	juventud,	el	consejo	escolar	valoró	su	condición	de
veterano.	Había	luchado	en	Vietnam	durante	un	corto	período	de
seis	meses,	del	que	regresó	herido	antes	de	finalizar	la	misión	de
su	 batallón.	 A	 la	 guerra	 tenía	 que	 agradecer	 la	 cicatriz	 que	 le
atravesaba	 el	 costado	 derecho	 y	 el	 haber	 madurado	 antes	 de
tiempo.	 Las	 dificultades	 forjan	 el	 carácter,	 se	 decía.	 Y	 Simon
Farrell	era	un	buen	ejemplo	de	que	la	creencia	popular	rara	vez
se	equivoca.

La	 casa	 estaba	 amueblada	 y	 él	 era	 hombre	 de	 gustos
sencillos.	 Sólo	 le	 hacía	 falta	 una	 estantería	 para	 los	 libros	 que
todavía	descansaban	en	el	 fondo	de	un	baúl.	Esperó	al	sábado
para	acercarse	a	la	carpintería	del	pueblo	para	encargar	una	que
ocupara	 una	 pared	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Le	 gustaba	 tenerlos	 a
mano	cuando	se	sentaba	en	el	sillón,	después	de	cenar,	y,	 tras
escuchar	 las	 noticias,	 los	 programas	 de	 radio	 acababan
aburriéndolo.

De	 regreso,	 entró	 en	 el	 bar	 a	 tomar	 un	 café.	 Pensó	 que	 la
mujer	 que	 atendía	 la	 barra	 y	 conocía	 mejor	 que	 nadie	 a	 los
parroquianos	podría	serle	de	ayuda.

—No	 encontrará	 a	 nadie.	 Este	 pueblo	 es	 de	 granjeros	 y	 la
mayoría	de	las	mujeres	bastante	tienen	con	atender	sus	casas.	Y
el	resto	trabajan	en	la	fábrica	de	sacos.

—Encontrar	 una	 asistenta	 va	 a	 ser	 más	 difícil	 de	 lo	 que
pensé.	Tendré	que	aprender	a	arremangarme,	aunque	no	tengo
ni	idea	de	cómo	se	limpia	ni	con	qué	—asumió	con	humor.

—Tal	 vez	 en	 Dayton,	 el	 pueblo	 de	 al	 lado	 —le	 explicó—.
Desde	 que	 cerraron	 el	 matadero	 de	 pollos,	 muchas	 jóvenes
andan	mano	sobre	mano.	Puede	que	allí	dé	con	alguna	dispuesta
a	ocuparse	de	las	tareas	de	la	casa.	Pero	tendría	que	pagarle	la
gasolina.

—Lo	estudiaré,	a	ver	si	me	sale	a	cuenta.
Su	sueldo	no	era	el	de	un	potentado,	pero	calculó	que	podía

permitirse	el	gasto.
—Bueno,	a	 lo	mejor	no	es	necesario	que	busque	en	Dayton.

¿Ha	hablado	con	la	viuda	Daniels?	Por	lo	que	sé,	anda	buscando
empleo.

—¿Cree	que	estaría	dispuesta	a	trabajar	como	asistenta?
La	mujer	sonrió	con	ironía.
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—No	 creo	 que	 le	 haga	 ascos,	 porque	 en	 este	 pueblo	 esa
mujer	no	encontrará	nada	mejor,	por	mucho	que	busque.

—No	sé	si	es	indiscreto	por	mi	parte	preguntar	por	qué.
—No	es…	como	las	demás.
—¿Tiene	dos	cabezas?
La	mujer	soltó	una	carcajada.
—Es	 usted	muy	 gracioso,	 profesor.	 Tenga	 cuidado	 con	 esa

viuda.
—Quédese	 tranquila,	 aquí	 donde	me	 ve	—señaló	 de	 arriba

abajo	 su	 enjuta	 y	 larguirucha	 figura—,	 sé	 defenderme.	 Dígame
dónde	vive,	si	es	tan	amable.	Y	dígame	también	cuánto	le	debo.

La	mujer	 insistió	 en	 invitarlo,	 por	 ser	 su	 primer	 café.	 Simon
agradeció	su	detalle	de	bienvenida.	Tomó	el	camino	que	le	indicó
y	fue	dando	un	paseo,	repitiéndose	la	dirección	de	aquella	mujer
para	no	olvidarla.	Las	advertencias	de	la	camarera	respecto	a	los
peligros	de	la	tal	Mary	Daniels,	en	lugar	de	desanimarlo,	habían
despertado	su	 interés.	¿Qué	 tendría	para	ser	distinta	de	otras?,
¿podría	tratarse	de	una	enferma	mental?	Algo	en	su	interior	y	el
recuerdo	de	la	expresión	contenida	de	la	camarera	le	decían	que
no	era	eso.	En	cualquier	caso,	a	punto	estaba	de	averiguarlo.	Y,
si	lo	recibía	a	sartenazos,	sólo	tenía	que	dar	media	vuelta	y	echar
a	correr.

www.lectulandia.com	-	Página	89



7

Hacía	 apenas	 un	 rato	 que	 se	 habían	 levantado	 de	 la	mesa.	 Jasper	 había
vuelto	al	trabajo,	Lisa	andaba	por	la	cocina	hablando	sola	sobre	qué	sacar	del
arcón	congelador	para	la	cena,	y	Simon	se	había	sentado	en	su	sillón	preferido
a	la	espera	de	que	se	hiciera	la	hora	de	escuchar	las	noticias.

Sam	miraba	pensativa	a	través	de	las	cortinas.	La	conversación	de	aquella
mañana	con	el	anciano	había	sido	intensa.	Nada	menos	que	la	aparición	de	un
joven	Simon	en	 la	historia;	 tenía	ganas	de	 escuchar	 con	calma	 la	grabación
para	ver	la	mejor	manera	de	encarrilar	la	trama.	Todavía	dudaba	si	la	sucesión
lineal	 de	 los	 hechos,	 ajustándose	 a	 la	 temporalidad	 tal	 como	 se	 la	 contaba
Simon,	era	el	tipo	de	narración	adecuada.	En	cualquier	caso,	se	trataba	de	un
borrador.	Estaba	cavilando	acerca	del	punto	de	vista	desde	el	cual	enfocar	la
escena	 de	 la	 llegada	 del	 nuevo	 maestro	 a	 Sour	 Lake,	 cuando	 vio	 llegar	 a
Jasper	y	subir	los	escalones	del	porche	de	dos	en	dos.

Un	segundo	después	irrumpía	en	la	sala	como	un	tornado.
—¡Mamá!	¿Qué	estás	haciendo	tú	en	Tinder?
—¿Kinder?	—preguntó	Simon	sorprendido.
—No,	abuelo.	Tinder.	Una	aplicación	para	buscar	pareja.
—Mmm…	Qué	callado	 te	 lo	 tenías,	hija.	Así	que	no	 tiene	que	ver	nada

con	esos	huevos	de	chocolate	con	premio.
—Tiene	que	ver	con	huevos	y	con	melones	—barbotó	Jasper	indignado.
—Ah,	caray	—exclamó	el	vejete	comprendiendo.
Sam	soltó	una	risotada	que	aquél	premió	con	una	mirada	mortífera.	Lisa

salió	de	la	cocina.
—Jasper	—pidió	alargando	 la	«a»,	con	ese	 tonillo	paciente	que	usan	 las

madres	con	los	niños	en	la	edad	del	«¿por	qué?».
Sam	observó	con	qué	calma	miraba	a	su	hijo,	que	le	pedía	explicaciones

con	el	teléfono	móvil	en	la	mano.	A	ella	no	hacía	falta	que	se	lo	explicara,	la
cara	 de	Lisa	 era	 reveladora.	Y	 adivinó	 que	 intentaba	 encontrar	 las	 palabras
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menos	dolorosas	para	confesarle	a	su	hijo	que	tenía	intención	de	reavivar	su
vida	sexual.

—Soy	una	mujer	libre,	¿no?
—Sí,	pero	¿esas	fotos?	Joder,	mamá,	¿tú	te	has	visto?
—Nada	de	palabrotas	en	esta	casa	—exigió,	apuntándolo	con	el	dedo	muy

tieso.
—¿Qué	 fotos?	—saltó	 Simon,	 tendiendo	 la	 mano	 para	 que	 le	 dejara	 el

teléfono—.	A	ver…
—No	hay	nada	que	ver,	y	menos	tú,	papá	—dijo	Lisa.
—Total,	qué	más	da,	si	ya	las	ha	visto	medio	mundo	—farfulló	Jasper.
—Pues	no	lo	sabía	—se	excusó	ella	sin	pizca	de	pesar.
Sam	adivinó	que	disfrutaba	con	la	idea.
—Pues	sí,	porque	lo	tienes	todo	en	abierto	—le	recriminó	Jasper—.	Estas

aplicaciones	están	llenas	de	perturbados.
—¿Como	 tú,	 por	 ejemplo?	 Porque,	 si	 no	 estuvieras	 registrado,	 no	 te

habrías	enterado.
—Es	diferente.
—¿Por	qué?	—saltó	Sam.
Jasper	 la	 conminó	 a	 callar	 con	 una	 mirada,	 para	 que	 no	 se	 metiera	 en

asuntos	de	familia.	Lisa	lo	notó	y,	como	conocía	a	su	hijo,	intervino	antes	de
que	estallara	la	tormenta.

—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Sentaos	en	el	porche	los	tres	mientras	preparo
café	y	me	habláis	de	los	peligros	de	las	aplicaciones	para	solteros,	los	gurús
de	sectas	satánicas	que	 las	pueblan	y	 los	asesinos	en	serie	que	acechan	bajo
un	 falso	 perfil.	 Aunque	 no	 sé	 yo	 si	 sería	 mejor	 preparar	 tila	 —murmuró
echando	una	ojeada	a	su	hijo	antes	de	adentrarse	en	la	cocina.

Sam	la	oyó	trastear	manos	a	la	obra	y	se	dirigió	a	Jasper	con	una	sonrisa
afable.

—¿Vamos?
—Tengo	trabajo.
—Venga,	serán	cinco	minutos.	Siempre	hay	tiempo	para	un	café.	¿Vienes,

Simon?
—Id	 vosotros.	 Las	 noticias	 están	 a	 punto	 de	 empezar	—indicó	 a	 la	 vez

que	pulsaba	un	botón	en	el	mando	a	distancia	del	televisor.
Jasper	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer.	Asintió	 con	 un	 leve	 cabeceo	 y	 le	 cedió	 el

paso.	 Sam	 se	 acomodó	 en	 uno	 de	 los	 butacones	 de	 mimbre	 y	 él	 hizo	 lo
mismo,	 estirando	 las	 piernas	 con	 un	 tobillo	 sobre	 otro.	 Ella	 contempló	 sus
ajadas	botas	de	trabajo.	El	tiempo	había	sido	benévolo	con	él,	le	sentaban	bien
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los	 años	 transcurridos.	 El	 chico	 de	 oro	 que	 conoció	 había	madurado,	 en	 el
mejor	 de	 los	 sentidos,	 tanto	 física	 como	mentalmente.	 Esa	 parte	 era	 la	 que
más	 le	 preocupaba,	 desprendía	 una	 amargura	 que	 no	 casaba	 con	 sus
veintinueve	años.

Jasper	fue	consciente	de	su	escrutinio	y	estiró	los	brazos	por	encima	de	la
cabeza,	la	camisa	se	le	tensó	sobre	los	músculos	del	torso,	esculpidos	a	fuerza
de	trabajar	con	ganado	y	no	con	mancuernas.

—¿Qué	piensas?
—Que	no	eres	el	mismo.	Has	cambiado,	Jasper.
—Para	mejor	—afirmó	él	mirándola	a	los	ojos—.	La	edad	nos	hace	más

sabios,	o	más	cautelosos.
Ella	no	lo	negó.
—Te	has	convertido	en	un	misántropo.
—Y	veo	que	tú	sigues	divirtiéndote	largándome	palabras	que	no	entiendo

porque	no	las	he	oído	en	mi	vida.
—Jasper,	deja	el	sarcasmo,	por	favor.	Digo	que	te	has	vuelto	un	solitario.
—Lo	que	no	significa	que	sea	un	tipo	insociable,	si	es	lo	que	sugieres	con

ese	vocabulario	sólo	apto	para	inteligentes.
—Tú	 lo	 eres.	 No	 te	 desmerezcas	 con	 el	 rollo	 ese	 del	 paleto	 y	 la

universitaria,	 porque	 no	 te	 lo	 voy	 a	 permitir.	 —Jasper	 la	 miró	 de	 reojo	 y
chasqueó	la	lengua—.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	Sólo	por	curiosidad.

—Dispara.
—¿Qué	haces	buscando	pareja	a	través	de	una	aplicación?
—No	la	busco.	Pero	estoy	abierto	a	cualquier	posibilidad.
Sam	apoyó	los	codos	sobre	el	cristal	de	la	mesa	y	miró	hacia	el	infinito.
—El	morbo	de	lo	desconocido,	¿no?
—Supongo.
Ella	le	echó	una	breve	ojeada	y	retornó	la	vista	al	paisaje.
—Antes	no	te	hacían	falta	esas	cosas.	Te	bastaba	con	chasquear	los	dedos

para	que	todas	las	chicas	se	pusieran	a	tus	pies.
Jasper	apoyó	los	antebrazos	cruzados	sobre	el	cristal	para	hablar	frente	a

frente	con	ella.
—Yo	 no	 soy	 el	 mismo,	 pero	 tú	 sí.	 Continúas	 con	 la	 cabeza	 llena	 de

prejuicios	y	sigues	sin	conocerme	ni	un	poco.
Sam	encogió	un	hombro,	con	actitud	escéptica.
—He	visto	que	Sally	aún	se	deja	caer	por	aquí.	La	vi	el	otro	día	rondando

por	los	corrales.
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Jasper	la	miró	a	los	ojos.	Su	silencio	debió	de	durar	medio	minuto.	Treinta
segundos	que	a	Sam	se	le	hicieron	eternos.

—Sally	tampoco	ha	cambiado	—dijo	por	fin,	y	sonrió	despacio—.	Sigue
siendo	la	misma	mosca	cojonera.

Sam	 sonrió	 también.	 Por	 primera	 vez	 desde	 su	 llegada	 volvía	 a	 haber
complicidad	entre	ellos,	y	eso	la	alarmó.	Disimuló	mirando	el	reloj.

—Voy	a	ver	si	está	ya	el	café	—dijo	levantándose—.	Tienes	que	volver	al
trabajo…

Mientras	 cruzaba	 la	 puerta	 pensó	 que	 muchas	 cosas	 habían	 cambiado,
pero	otras	no.	Jasper	seguía	poniéndola	nerviosa	con	su	maldita	sonrisa	lenta.

Rato	 después,	 sentada	 ante	 el	 escritorio	 de	 su	 cuarto,	 recordó	 aquel
verano.	Momentos	antes	había	abierto	el	procesador	de	textos,	pero	no	había
sido	capaz	de	retomar	la	escritura.

Sam	se	apartó	el	pelo	de	 la	cara	con	ambas	manos	y	 respiró	hondo.	Era
absurdo	echar	la	culpa	de	su	renuencia	a	enamorarse	a	aquella	metomentodo.
Cierto	 era	 que	 Sally	 había	 sembrado	 cizaña	 y	 que	 había	 conseguido	 anular
cualquier	 fantasía	 duradera	 entre	 ellos	 dos.	 Como	 también	 lo	 era	 que	 por
entonces	dos	mil	quinientos	kilómetros	separaban	la	vida	de	uno	y	de	otra	y
no	creía	en	los	amores	a	distancia.	¡Eran	un	par	de	veinteañeros!	Lo	que	hubo
entre	 ellos	 fue	 el	 típico	 idilio	 de	 verano	 entre	 la	 forastera	 de	 paso	 y	 el
guaperas	del	pueblo.	Así	llevaba	repitiéndoselo	ocho	años,	pero	ya	no	podía
seguir	engañándose.	Quedaban	rescoldos	de	aquel	ardor,	y	ella	hacía	años	que
estaba	 apagándolos	 por	 el	 terrible	 suceso	 que	 le	 cambió	 la	 vida	 meses
después.

Contempló	la	pantalla	en	blanco.	Era	absurdo	mirar	hacia	atrás.	Ella	tenía
entonces	 sus	 propios	 planes,	 los	 estudios	 eran	 lo	 primero,	 y	 ni	 en	 el	 más
optimista	 de	 sus	 sueños	 iba	 a	 caer	 rendido	 a	 sus	 pies	 un	 avezado	 seductor
como	Jasper.	Esas	cosas	 sólo	pasaban	en	 las	novelas	de	Diana	Palmer,	esas
que	 ella	 devoraba	 con	 fruición	 durante	 su	 adolescencia,	 sobre	 todo	 cuando
llegaban	 las	páginas	picantes,	y	que	alguna	vez	releía	con	nostalgia.	Pero	 la
vida	real	era	otra	muy	distinta,	el	idílico	Jacobsville	inventado	por	la	escritora
fetiche	de	sus	diecisiete	años	no	existía	ni	Romeo	acababa	casado	con	Julieta
como	en	sus	libros.

Sam	se	puso	al	teclado.	En	el	recuerdo	de	aquel	verano	no	iba	a	hallar	la
inspiración,	y	tenía	que	aprovechar	las	ganas	de	escribir.
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Y	 lo	 hizo,	 tecleó	 sin	 parar	 hasta	 que	 la	 luz	 de	 la	 pantalla	 la	 obligó	 a
parpadear	y	a	 frotarse	 los	ojos.	Salió	a	dar	un	paseo,	como	descanso	y	para
respirar	aire	puro.	Desde	que	estaba	allí,	empezaba	a	valorar	el	silencio	sólo
roto	por	el	 trino	de	 los	pájaros	y	algún	mugido	 lejano.	Paró	para	admirar	 la
belleza	 de	 las	 reses	 en	 la	 distancia	 y	 notó	 la	 vibración	 de	 su	 móvil	 en	 el
bolsillo.	Con	 fastidio,	 comprobó	que	 tenía	 cuatro	 llamadas	perdidas;	 dos	de
Krystle,	 una	 de	Anthony	 y	 otra	 de	Ryan.	Continuaba	 sin	 querer	 hablar	 con
ninguno	de	ellos.	Borró	los	avisos,	apagó	el	teléfono	y	reemprendió	el	paseo.

Encontró	a	Jasper	sentado	a	los	pies	de	un	álamo	del	sendero.
—¿Esperando	la	hora	de	la	cena?
Él	palmeó	el	suelo	a	su	lado	y	a	Sam	le	agradó	su	cambio	de	actitud.	No

había	sido	muy	amable	con	ella	desde	su	llegada	al	rancho.
—Repasando	la	lista	mental	del	trabajo	que	tengo	mañana.
—Llevas	tu	agenda	en	la	cabeza,	te	admiro.	Yo	no	podría.
Jasper	le	restó	importancia	con	un	ademán.
—Siempre	me	ha	ayudado	hacerlo	 así.	Apunto	aquí	—dijo	 tocándose	 la

sien—	las	tareas	pendientes	y	las	repaso	varias	veces	al	día.
Sam	cogió	una	florecilla	y	se	la	colocó	en	el	escote,	en	la	abertura	de	la

blusa.
—¿Ya	se	te	ha	pasado	el	enfado?
—Si	 te	 refieres	a	 los	 líos	amorosos	virtuales	de	mi	madre,	no	me	queda

otra	opción.	Ni	puedo	ni	tengo	derecho	a	evitar	que	haga	lo	que	quiera.
—Te	 preguntaba	 por	 tu	 despecho	 contra	 mí	—aclaró—.	 No	 me	 siento

muy	orgullosa	de	cómo	os	traté	a	Simon	y	a	ti	en	Nueva	York.
—No	tenías	tiempo,	ahora	lo	tienes.	Yo	tampoco	fui	lo	que	se	dice	amable

contigo.
—Gracias	por	aclararlo.	Me	preocupaba	pensar	que	mi	presencia	aquí	 te

molesta.	No	me	recibiste	contento.
—No	lo	estaba	—confesó	sonriéndole—.	Y	tú	tampoco.	Llegaste	con	una

cara	larga	que	nunca	te	había	visto.
Sam	no	se	lo	discutió,	tenía	toda	la	razón.
—Te	presentaste	 por	 las	 buenas,	 sin	 avisar.	Y	 no	me	 creo	 que	 te	 hayas

tomado	unas	vacaciones.	¿De	quién	o	qué	huyes?	¿Has	dejado	tu	trabajo	por
culpa	del	novio	ese	que	te	espera	en	Nueva	York?

—No	es	mi	novio.	Y	no	entiendo	cómo	te	has	enterado.
Jasper	estiró	una	pierna	para	cambiar	de	postura	y	giró	hacia	ella.
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—No	eres	muy	discreta	cuando	discutes	a	gritos	por	teléfono	con	él.
Sam	se	ladeó	para	hablar	cara	a	cara	con	Jasper.
—Me	ha	traicionado.
—Mal	de	cuernos	—dedujo—.	Olvídalo,	cuesta,	pero	se	supera.	Lo	sé	por

experiencia,	a	todos	nos	ha	pasado	alguna	vez.
—Hay	 traiciones	 peores	 —matizó	 ella—.	 Imagínate	 que	 crías	 a	 un

ternero,	le	dedicas	todo	tu	tiempo	e	ilusión,	hasta	convertirlo	en	un	semental.
Lo	miras	orgulloso	de	todo	el	esfuerzo	que	has	puesto	en	criar	a	ese	animal.	Y
una	noche	llega	alguien	con	un	camión,	te	roba	tu	toro	y	lo	mata.	¿Cómo	te
sentirías?

—Lo	mataría	yo	a	él	con	mis	propias	manos.
—Pues	eso	es	 lo	que	ha	hecho	Ryan	conmigo.	Traicionar	mi	 confianza.

Ha	 publicado	 una	 novela	 mía	 sin	 pedirme	 permiso.	 Y	 ahora	 ese	 libro	 se
venderá	como	si	lo	hubiera	escrito	otro	y	no	yo.

—Siento	lo	que	te	ha	hecho	ese	tipo.	Si	hay	que	romperle	los	brazos	y	las
piernas…	—ofreció	 con	 cara	 de	 peligro,	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 traviesa—,
puedo	enviar	a	un	par	de	vaqueros	para	que	lo	hagan	papilla.

Sam	le	dio	un	empujón	con	el	hombro;	aquella	broma	de	falso	matón	le
alegró	la	tarde.	Cuánto	apreciaba	el	cambio	de	actitud	de	Jasper	hacia	ella.

—No	hará	falta,	me	conformo	con	odiarlo.
Jasper	se	puso	de	pie	y	se	sacudió	la	culera	de	los	vaqueros.
—No	 merece	 la	 pena,	 Sam.	 Lo	 pasarás	 mal	 y	 nadie	 te	 agradecerá	 ese

sufrimiento.	Yo	 prefiero	 pasar	 página	 y	 seguir	 con	mi	 vida.	No	 siempre	 lo
consigo	 y	 a	 veces	 actúo	 como	un	 gilipollas	 amargado	—reconoció	 con	 una
pausa;	ella	supo	que	pensaba	en	su	padre—.	Pero	lo	intento.

Extendió	la	mano	para	que	se	levantara	y	Sam	se	puso	en	pie	pero	no	soltó
la	 de	 Jasper.	Acababa	 de	 dejar	 en	Nueva	York	 a	 los	 dos	 hombres	 que	más
admiraba	en	el	mundo,	la	habían	defraudado,	traicionado,	avergonzado,	y	no
habían	 sido	 capaces	 de	 pedirle	 perdón.	 Y	 Jasper,	 con	 todo	 su	 genio,	 no
dudaba	a	la	hora	de	reconocer	sus	errores.

—Disculpándote	demuestras	la	gran	persona	que	eres.	Te	envidio,	a	mí	no
se	me	da	tan	bien.

—Nací	grande	—bromeó,	señalándose	de	la	cabeza	a	los	pies—.	No	tiene
mérito,	 sólo	 soy	 honesto	 con	 lo	 que	 siento.	 Se	 nos	 hace	 tarde	 y	 quiero
ducharme	antes	de	cenar,	¿vienes?

—Prefiero	pasear	un	rato	más.
—No	vayas	muy	lejos.	Mi	abuelo	tiene	manías	de	viejo.	Refunfuña	pestes

si	llegamos	tarde	a	cenar	y	se	niega	a	empezar	si	no	estamos	todos.
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—Por	cierto,	Jasper,	no	conocerás	a	algún	experto	en	informática	que	no
esté	lejos	de	aquí.

—En	 el	 pueblo,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Hay	 una	 tienda	 de	 ordenadores.
¿Necesitas	algo?

—Quería	comprar	una	impresora	barata.
—En	las	oficinas	del	rancho	tenemos	varias.	Úsalas	cuando	quieras.
—Me	 es	 más	 cómodo	 instalar	 una	 en	 mi	 cuarto.	 Y	 las	 hay	 tiradas	 de

precio.	No	 lo	 decía	 por	 eso.	Quiero	 encontrar	 a	 algún	 experto	 en	 recuperar
archivos	borrados	—le	confesó	con	algo	de	vergüenza—.	Me	ofusqué,	borré
las	copias	de	seguridad	de	unos	libros	y	ahora	me	arrepiento.

—Que	tienen	que	ver	con	el	libro	que	dices	que	te	robaron	—adivinó	él.
Sam	confirmó	su	suposición	con	un	leve	encogimiento	de	hombros	y	una

mueca	resignada.	Los	arrebatos	y	sus	consecuencias.
—Los	 borré	 de	 un	 disco	 duro	 de	 almacenamiento	 donde	 guardo

borradores	 de	 novelas	 que	 nunca	 verán	 la	 luz,	 apuntes	 y	 esos	 bocetos	 que
acaban	quedando	en	el	olvido.

—Algo	parecido	al	cementerio	de	sabores	de	Ben	&	Jerry’s.
—¿Existe	eso?
Jasper	asintió	rotundamente.
—En	 la	 fábrica	de	helados	 tienen	un	cementerio	adonde	van	a	parar	 los

sabores	que	no	acaban	de	funcionar,	ya	sabes,	mezclas	extrañas	como	sandía
con	chocolate	o	chicle	con	queso.	Con	sus	lápidas	y	todo.

Sam	se	moría	de	risa.
—Tengo	 que	 buscarlo	 en	 internet	 —afirmó—.	 Ahora	 que	 lo	 dices,	 mi

disco	duro	 externo	 es	muy	parecido	 a	 ese	 cementerio	 de	proyectos	 fallidos.
¿Crees	que	podrán	rescatar	mis	archivos?

—Seguro	que	existe	algún	friki	de	 los	ordenadores	que	 lo	consigue	—la
animó	con	un	guiño.
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8

Sour	Lake,	Texas,	otoño	de	1963

—¿Y	cómo	ha	sabido	de	mí,	profesor…?
—Farrell	—le	recordó—.	Me	hablaron	de	usted	en	el	pueblo.
La	 viuda	 que	 esperaba	 encontrar	 en	 aquella	 casita

destartalada,	 la	 supuesta	 mujer	 extraña,	 no	 era	 tal,	 sino	 una
chica	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 tan	 joven	 que	 calificarla	 como	 viuda
sonaba	fuera	de	lugar.

—A	saber	qué	le	habrán	contado	de	mí.
Aunque	desconocía	de	qué	iba	la	historia	de	aquella	morena

de	 ojos	 decepcionados,	 a	 Simon	 no	 le	 agradó	 su	 tono	 de
resignación.

—Que	anda	buscando	empleo.	Por	eso	estoy	aquí.
—¿Y	 de	 qué	 podría	 servirle	 yo,	 profesor?	 No	 sé

mecanografía.	Las	únicas	cosas	que	se	me	dan	bien	son	atender
detrás	 de	 un	 mostrador	 y	 coser	 arpillera	 con	 una	 máquina
industrial.

—De	eso	se	trata,	en	realidad.	Más	o	menos.	De	atenderme,
no	sé	si	le	interesaría	ocuparse	de	mi	casa.

Mary	Daniels	lo	observó	pensativa.
—Ah,	entiendo,	se	trata	de	eso.
Su	 decepción	 era	 tan	 obvia	 que	 Simon	 se	 apresuró	 a

explicarse	 mejor	 para	 que	 no	 considerara	 su	 oferta	 como	 algo
denigrante,	como	daba	a	entender.	Aunque	lo	era	para	una	mujer
blanca.	Bajo	 la	bandera	de	 la	estrella	 solitaria	no	había	 chacha
que	no	fuera	negra	o	mexicana.

—Tendría	 que	 ocuparse	 de	 mantenerla	 limpia,	 no	 ensucio
mucho	 y	 haré	 un	 esfuerzo	 por	 no	 ser	 muy	 desordenado.	 Se
ocuparía	también	de	la	colada	y	la	plancha.	Y,	si	no	es	cargarla
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con	 demasiado	 trabajo,	 agradecería	 que	 me	 dejara	 algo
preparado	 para	 cenar	—solicitó	 con	 un	 simpático	 encogimiento
de	hombros—.	Yo	no	sé	hacer	nada	de	todo	eso,	salvo	la	cama,
y	porque	aprendí	en	el	ejército.

—Y	a	lustrarse	los	zapatos	también	le	enseñarían.
—Sí,	eso	también	—aceptó	sonriente—.	Como	ve,	sin	alguien

que	 se	 encargue	 de	 todas	 esas	 tareas	 estaré	 perdido.	 No
subestime	el	 trabajo	de	un	ama	de	casa,	para	un	solitario	como
yo	es	tan	importante	como	el	que	yo	desempeño	en	la	escuela.	O
más.

—Si	quiere	que	cocine	para	usted…
—Sólo	la	cena	—interrumpió—,	para	almorzar	me	apaño	con

un	par	de	emparedados.
Ella	levantó	la	barbilla,	puesto	que	él	era	más	alto,	y	lo	repasó

de	cabeza	a	pies	con	aire	apreciativo.	A	Simon	le	pareció	que	lo
consideraba	el	típico	soltero	mal	alimentado,	no	sabía	que	había
nacido	delgado	y	así	moriría,	aunque	comiera	como	un	buey.

—Querrá	que	vaya	a	su	casa	todos	los	días.
—Salvo	los	domingos.	Y	los	sábados	sólo	por	la	mañana.	En

cuanto	 a	 su	 salario,	 ¿estaría	 dispuesta	 a	 hacerlo	 por	 veintitrés
dólares	a	la	semana?	Siento	no	poder	ofrecerle	más.

—No	se	disculpe,	está	bien.
No	lo	estaba.	Era	menos	de	la	mitad	de	lo	que	cobraba	en	la

fábrica,	sin	contar	que	en	ella	las	operarias	percibían	la	mitad	del
sueldo	de	los	empleados	varones.	De	todos	modos,	no	estaba	en
condiciones	de	elegir.

—¿Cuándo	quiere	que	empiece	a	trabajar	para	usted?
—Cuanto	antes.	Mañana,	a	poder	ser.
Mary	 aceptó	 y	 bajó	 los	 escalones	 del	 porche	 con	 él	 para

despedirlo.	 A	Simon	 no	 lo	 ofendió	 que	 no	 lo	 hubiera	 invitado	 a
entrar	en	su	casa.	No	estaba	bien	visto	que	una	mujer	que	vivía
sola	 recibiera	 visitas	masculinas,	 aquello	 no	 era	Nueva	York	 ni
París.

—Hasta	mañana	entonces,	señora	Daniels.
—Profesor	 —lo	 llamó	 antes	 de	 que	 se	 alejara—.	 Me	 viene

como	 caído	 del	 cielo.	 Los	 ahorros	 que	 tengo	 los	 reservo	 para
pagar	el	alquiler,	no	me	gusta	endeudarme	con	nadie.	De	no	ser
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por	 usted,	 en	menos	 de	 un	mes	 habría	 tenido	 que	 empeñar	 la
máquina	de	coser.

Simon	 le	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano	 y	 caminó	meditabundo	 de
regreso	a	su	casa.	La	joven	viuda	no	tenía	nada	extraño,	si	acaso
era	 muy	 franca,	 porque	 no	 le	 había	 importado	 revelarle	 la
precariedad	 en	 que	 se	 hallaba.	 Honestidad,	 otra	 rareza	 que	 le
gustó	de	ella.

—¿Cuándo	vamos	a	dejar	de	tratarnos	con	tanta	reverencia,
señora	Daniels?

—No	veo	por	qué	íbamos	a	hacer	tal	cosa,	profesor.
Corría	 mediados	 de	 noviembre,	 Mary	 llevaba	 semanas

trabajando	 para	 él	 y	 seguía	 empecinada	 en	 guardar	 las
distancias.	 Se	 negaba	 a	 llamarlo	 por	 su	 nombre,	 y	 tampoco
pensaba	que	estaba	bien	que	él	 la	llamara	simplemente	Mary,	y
no	dudó	en	hacérselo	saber.

La	 casa	 parecía	 otra	 desde	 que	 ella	 había	 puesto	 orden	 y
concierto	 en	 el	 caos	 que,	 faltando	 a	 su	 promesa,	 Simon	 no	 se
había	esmerado	en	corregir.	Los	cristales	relucían,	incluso	había
cosido	unas	 cortinas	para	 la	 ventana	de	 la	 cocina	 con	un	 retal.
Los	 almohadones	 lucían	 bien	 alineados	 en	 el	 sofá,	 los	 pocos
cachivaches	 que	 encontró	 en	 el	 desván	 los	 dispuso	 con	 gusto
entre	 los	 volúmenes	de	 la	 nueva	 librería	 para	 restar	 seriedad	a
aquella	pared	atestada	de	libros	de	suelo	a	techo.

Simon	nunca	había	 llevado	 las	camisas	 tan	bien	planchadas
desde	 los	 tiempos	 en	 que	 vivía	 su	 madre.	 Ni	 en	 la	 lavandería
cercana	a	 la	Universidad	de	Austin,	 de	 la	que	 fue	 cliente	 como
muchos	estudiantes	de	su	hermandad,	 las	dejaban	 tan	bien.	En
cuanto	a	las	cenas,	había	que	reconocer	que	Mary	se	daba	maña
en	 los	 fogones.	 Sentía	 que	 se	 apiadaba	 de	 él	 porque	 a	 veces
llegaba	con	una	tartera	en	la	mano	con	restos	de	un	guiso	de	los
que	tardan	horas	en	cocinarse.	Se	excusaba	diciendo	que	le	era
difícil	calcular	las	cantidades	para	ella	sola	y	cocinando	para	dos
las	recetas	sabían	mucho	mejor.

Cuando	él	regresaba	del	 trabajo,	ella	ya	se	había	marchado.
Pronto	adquirió	la	costumbre	de	acudir	a	una	hora	muy	temprana;
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le	 preparaba	el	 desayuno,	 que	él	 insistía	 en	 compartir	 con	ella.
Desde	entonces,	compartían	el	primer	café	de	 la	mañana,	unos
huevos	revueltos	y	galletas	con	mermelada.	Después,	Simon	se
despedía	 de	 ella,	 la	 dejaba	 a	 su	 tarea	 y	 se	 marchaba	 a	 la
escuela.	Le	permitió	organizarse	a	su	aire,	con	la	idea	de	que	no
era	prudente	discutir	con	un	ama	de	casa.	Su	padre	jamás	lo	hizo
y	 disfrutó	 de	 un	 matrimonio	 feliz.	 Los	 sábados,	 que	 él	 no
trabajaba,	la	dejaba	hacer	procurando	no	andar	de	un	lado	a	otro
para	molestarla	lo	menos	posible.	Pero	una	de	aquellas	mañanas
silenciosas	le	pudo	la	curiosidad.

—¿No	tiene	más	familia,	señora	Daniels?
Se	aburría,	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	y	a	nadie	le	hacía

daño	 un	 poco	 de	 charla.	 Ella	 respondió	 sin	 dejar	 de	 fregar	 los
platos	de	la	cena	y	del	desayuno	que	acababan	de	compartir.

—Mis	 padres	 murieron	 jóvenes.	 Me	 crié	 con	 un	 hermano
mayor	 que	 es	 leñador,	 y	 cuando	 él	 se	 marchó	 a	 trabajar	 a
Oregón,	no	quise	 ir	con	él.	Me	daba	miedo	por	el	 frío	que	hace
allí.	Hace	años	que	no	sé	de	él.	¿Y	usted?

—Mis	 padres	 tampoco	 están	 ya.	 Cuando	 él	 murió,	 mamá
tardó	ocho	meses	en	seguirlo.

Ella	giró	en	redondo,	secándose	las	manos	con	un	paño.
—Debe	de	ser	 increíble	un	amor	así.	Para	 los	que	 tienen	 la

suerte	de	encontrarlo.
Simon	no	necesitó	más	que	observarla	para	entender	que	el

suyo	había	sido	un	matrimonio	desgraciado.
—Se	me	ocurre	una	cosa,	la	invito	a	comer.	¿No	le	apetecen

unas	 costillas	 a	 la	 parrilla?	 Hace	 tiempo	 que	 tengo	 ganas	 de
probarlas,	me	han	dicho	que	en	el	bar	del	pueblo	las	hacen	muy
bien.

—Gracias,	pero	no.
—¿Por	qué?
—No	sería	correcto.
Simon	se	repantigó	en	la	silla	y	la	observó	con	interés.
—No	veo	que	haya	nada	de	malo	en	que	dos	amigos	coman

juntos.
—Eso	es	lo	malo,	ser	amigos.	Las	mujeres	tienen	amigas,	no

amigos.
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Él	 alzó	 una	 ceja,	 dudaba	 que	 ella	 tuviera	 ninguna	 en	 Sour
Lake.

—Yo	 he	 vivido	 en	 la	 ciudad	 y	 le	 aseguro	 que	 hombres	 y
mujeres	pueden	compartir	un	almuerzo	sin	que	nadie	los	critique.

—Aquí,	en	el	campo,	las	cosas	no	se	ven	así.
—Habla	 como	 una	 chiquilla	 puritana	 y	 temerosa,	 señora

Daniels.	¿Cuántos	años	tiene?
—La	 semana	 que	 viene	 cumpliré	 veinte.	 No	 soy	 ninguna

chiquilla,	como	puede	ver.
Simon	no	hizo	caso	de	la	coletilla	ni	de	su	tonillo	enfadado.
—¿Su	cumpleaños?	Eso	es	genial.	Qué	mejor	 ocasión	para

salir	a	celebrarlo.
—Si	 me	 disculpa,	 quiero	 lavar	 un	 par	 de	 camisas	 antes	 de

marcharme.
—¡De	acuerdo!	—se	rindió—.	Nada	de	celebraciones.	Pero	no

se	atreva	a	rechazarme	un	regalo.
—No	acepto	regalos	de	hombres.
—¿Y	si	 prometo	no	gastar	más	de	dos	dólares?	—propuso,

llevándose	la	mano	al	pecho.
Ella	retorció	el	trapo	entre	las	manos	antes	de	acceder.
—Si	es	así…
Simon	se	levantó	de	la	silla	y	se	puso	frente	a	ella.
—Le	doy	mi	palabra.	Ahora	cierre	los	ojos,	venga,	hágalo,	por

favor	 —insistió	 hasta	 que	 ella	 lo	 hizo—.	 Piense	 en	 algo	 que
desee	más	que	otra	cosa	en	el	mundo.	Ese	capricho	que	nunca
se	da.

La	viuda	Daniels	sonrió	con	los	ojos	cerrados.
—Una	 tartaleta	 de	 limón	 y	 merengue	 tostado,	 de	 esas	 que

venden	en	la	pastelería	que	hay	frente	a	la	iglesia.
Simon	alzó	las	cejas	perplejo.
—¿Sólo	eso?
—Cómo	se	nota	que	nunca	las	ha	probado	—dijo	sonriendo	a

la	vez	que	abría	los	ojos.
Si	 semejante	minucia	era	su	capricho	soñado,	no	 tenía	más

que	acercarse	al	centro	del	pueblo	y	comprárselo,	pensó	Simon.
Apenas	 debía	 de	 costar	 ochenta	 centavos.	 Claro	 que,	 si	 no	 lo
hacía,	sus	motivos	tendría,	se	dijo	con	creciente	indignación.	De
estar	en	su	piel,	él	ya	habría	malvendido	sus	cuatro	bártulos	y	se
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habría	 largado	 a	 cualquier	 lugar	 donde	 nadie	 lo	 conociera.	 Le
dolía	 saberla	 víctima	 del	 rechazo	 social.	No	 era	 ningún	 secreto
cómo	la	daban	de	lado	en	el	pueblo	y	por	qué,	las	malas	lenguas
ya	se	habían	encargado	de	ponerlo	al	día.

Simon	 sintió	 que	 flotaba	 de	 contento	 al	 ver	 la	 cara	 de	Mary
cuando	recibió	aquel	pastel	como	regalo	de	cumpleaños.	Y	qué
cierto	era	que	la	auténtica	felicidad	se	consigue	haciendo	felices
a	otros.

—No	 voy	 a	 darte	 tu	 regalo	 si	 no	 aprendes	 de	 una	 vez	 a
llamarme	Simon	—avisó,	escondiéndole	la	sorpresa	con	la	mano
tras	la	espalda.

—Está	bien,	de	acuerdo.	Simon.
—Y	yo,	¿puedo	llamarte	Mary?
—¡Claro	que	sí!	—concedió,	ansiosa	por	recibir	su	regalo.
—Feliz	cumpleaños,	Mary.
Ella	 tomó	 el	 paquetito	 de	 la	 pastelería,	 intuyendo	 su

contenido.	 Lo	 sostuvo	 sobre	 las	 palmas	 abiertas	 de	 las	manos
como	si	fuera	una	joya	hasta	que	él	insistió	en	que	lo	abriera.

—No	 voy	 a	 comérmelo	 yo	 sola	 mientras	 me	 miras	—adujo
vergonzosa—.	Podemos	compartirlo.

Simon	asintió	contento	y	acabaron	saboreándolo	a	medias.
Aquel	 detalle	 valía	 muy	 poco,	 si	 se	 pensaba	 en	 dólares,	 y

mucho	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 que	 acababa	 de	 cambiar	 los
términos	 de	 su	 relación.	 Simon	 se	 prometió	 que,	 cada	 año
llegado	ese	día,	 le	 regalaría	una	 tartaleta	de	 limón	y	merengue.
Si	es	que	seguía	él	en	la	escuela	de	Sour	Lake	y	ella	continuaba
sola,	 aunque,	 a	 la	 vista	 de	 su	 belleza,	 dudaba	 que	 tardara	 en
encontrar	otro	hombre	con	el	que	contraer	un	nuevo	matrimonio.
La	idea	de	verla	del	brazo	de	otro,	agasajados	a	la	mexicana	con
coros	de	cascabeles,	 le	provocó	una	desazón	que	se	tradujo	en
un	dolor	de	estómago	atroz.

Pasadas	varias	semanas,	fue	otro	malestar	el	que	lo	sacudió.
El	que	causa	la	ira	cuando	se	mezcla	con	la	impotencia.	Ocurrió
al	 llegar	de	 la	escuela.	Mary	estaba	 inclinada,	abrillantando	con
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aceite	 de	 linaza	 las	 patas	 de	 la	 mesa,	 cuando	 Simon	 vio	 la
cicatriz	que	afeaba	la	piel	sobre	su	clavícula.

—¿Cómo	te	hiciste	eso?
Cuando	 Mary	 comprendió	 a	 qué	 se	 refería,	 se	 apresuró	 a

cubrirse	el	escote	tirando	del	cuello	de	la	camisa.	Simon	la	cogió
por	ambos	brazos	para	que	se	levantara	del	suelo,	le	quitó	de	las
manos	la	bayeta	y	la	botella	de	abrillantador	y	la	invitó	a	sentarse
en	una	silla.

—No	es	un	 interrogatorio,	Mary	—dijo	para	que	no	 lo	mirara
con	 tanta	 preocupación—.	 Pero	 tampoco	 te	 hagas	 de	 rogar.
Nadie	 te	 oye	 y	 conmigo	 tu	 secreto	 está	 a	 salvo.	 No	 fue	 un
accidente,	dime	la	verdad.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	ella	tomó	aire,	con	ganas
de	sacarse	aquel	 tormento	de	dentro	que	sólo	otro	ser	humano
conocía	y	ya	no	estaba	entre	los	vivos.

—Mi	marido	se	ponía	muy	violento	a	veces.
—¿Cómo	te	lo	hizo?
—Con	el	cuello	de	una	botella.
—Por	Dios…
Simon	escuchó	su	relato	de	golpes	y	palizas	con	 los	dientes

apretados.	 Aun	 con	 todo	 lo	 sufrido,	Mary	 seguía	 disculpando	 a
aquel	hijo	de	perra.

—Al	ver	tanta	sangre	se	asustó	y	me	llevó	al	médico	para	que
me	diera	unos	puntos.

—¿Y	 puede	 saberse	 dónde	 está	 ese	 médico	 que	 no	 hizo
nada	al	respecto?	Dime	si	todavía	ejerce	en	este	pueblo,	porque
va	a	oírme.	Debería	haberlo	denunciado	en	 la	oficina	del	sheriff
del	condado	o	alertar	al	menos	a	los	Rangers	de	Texas	de	lo	que
te	estaba	haciendo	ese	malnacido.

—No	 le	 eches	 la	 culpa,	 Simon.	 Yo	 le	mentí,	 le	 dije	 que	me
cayó	encima	un	tarro	de	conserva	cuando	intentaba	cogerlo	de	la
balda	más	alta	de	la	despensa.

—¿Por	 qué,	 Mary?	 No	 veo	 que	 te	 haya	 servido	 de	 nada
proteger	a	tu	marido	con	tu	silencio.

—Nadie	me	habría	creído	—murmuró.
Simon	se	 levantó	de	 la	silla	como	si	 le	pinchara	el	 trasero	y

deambuló	 nervioso	 de	 aquí	 para	 allá	 hasta	 plantarse,	 ya	 más
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sereno,	 de	 cara	 al	 ventanal.	 Con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 pradera,
barbotó	como	si	hablara	solo:

—El	 cabrón	 de	 tu	 esposo	 tiene	 suerte	 de	 estar	 muerto,
porque,	 de	 seguir	 en	 este	mundo,	 yo	mismo	me	 encargaría	 de
hacerle	una	raja	como	la	que	él	te	hizo	en	la	yugular.

Ella	 se	 agachó	 para	 continuar	 con	 su	 tarea.	 Simon	 abrió	 la
puerta	y	se	quitó	de	en	medio	con	 la	excusa	de	que	necesitaba
tomar	el	aire.

Ya	bien	lejos	de	la	casa,	se	apoyó	en	el	tronco	de	un	árbol	y
encendió	 un	 cigarrillo	 contemplando	 la	 fachada.	 La	 mujer	 que
sacaba	brillo	a	sus	muebles	tenía	la	culpa	de	su	falta	de	sueño.
Cada	noche	le	costaba	más	quedarse	dormido	y,	despierto,	con
los	ojos	fijos	en	el	techo,	recreaba	la	imagen	de	Mary.	Le	sucedía
desde	 que	 había	 descubierto	 que,	 cuando	 se	 encontraban	 sus
miradas,	ella	se	sonrojaba	y	sonreía.	El	corazón	batía	con	brío	en
el	pecho	de	Simon	desde	que	tenía	la	sospecha	de	que	a	ella	no
le	era	indiferente.

Se	 lo	 llevaban	 los	 demonios	 pensando	 que	 el	 energúmeno
que	 la	 había	 tomado	 por	 esposa	 se	 ensañaba	 maltratándola.
Ojalá	se	pudriera	en	el	infierno	por	no	haberla	tratado	como	Mary
se	 merecía.	 Toda	 mujer	 merece	 ser	 amada	 con	 los	 cinco
sentidos,	sin	golpes	ni	 lujuria	cruel.	Se	juró	a	sí	mismo	que	él	 la
cortejaría	como	ningún	hombre	lo	había	hecho.

Y	así	 fue	como	se	vio,	en	vísperas	de	Navidad,	 regalándole
un	 ramillete	 de	 flores	 silvestres	 de	 invierno.	 Cosa	 que	 Simon
Farrell	 sólo	 había	 hecho	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 y	 se	 le	 habían
quitado	 las	 ganas	 de	 repetir	 semejante	 gesto	 galante	 con	 otra
mujer.	Fue	con	catorce	años,	cuando	regaló	unas	margaritas	a	la
pecosa	más	linda	de	la	escuela.	La	misma	que	le	dio	calabazas
por	lelo	y	por	poca	chicha,	para	largarse	corriendo	detrás	de	uno
con	fama	de	matón	por	el	que	todas	las	chicas	perdían	la	cabeza.
Antes	 de	 dejarlo	 plantado	 como	 un	 pasmarote,	 le	 arrebató	 el
ramito	de	las	manos	con	sus	garras	de	urraca.

«Que	te	aprovechen,	guarra,	bruja,	bragas	sucias…»,	recordó
haber	 mascullado	 al	 viento	 por	 aquel	 entonces,	 con	 odio
adolescente.	 Simon	 soltó	 una	 risotada	 al	 rememorarlo.	 Su
magullado	corazón	sanó	en	dos	semanas.
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Tiró	 la	 colilla	 y	 la	 aplastó	 con	 el	 pie.	 Contempló	 su	 casa	 y
pensó	 en	 ciertas	 heridas	 que	 curaban	 pero	 dejaban	 una	 huella
profunda	 en	 el	 carácter	 y	 en	 la	 memoria.	 Él	 haría	 cuanto
estuviera	en	su	mano	para	que	las	de	Mary	Daniels	sanaran	para
siempre.

Simon	 no	 dejaba	 de	 obsequiarla	 con	 pequeños	 detalles.	 Le
prestó	 un	 libro	 de	 poemas	 que	 le	 agradó	 mucho.	 Mary
desconocía	 ese	 tipo	 de	 literatura	 que	 sonaba	 como	 la	 música,
acostumbrada	como	estaba	a	leer	novelas	de	amor	impresas	en
papel	 rasposo	y	pajizo	o	aquellas	 revistas	 románticas	 ilustradas
en	 las	 que	 el	 vaquero	 siempre	 cabalgaba	 con	 su	 chica	 en	 el
regazo	para	besarla	con	pasión	ante	la	puesta	de	sol.	Ni	la	biblia
heredada	de	sus	padres	ojeaba,	desde	que	dejó	de	ir	a	la	iglesia
harta	de	sentarse	en	el	último	banco	para	salir	y	entrar	tal	como
había	llegado,	sin	haber	cruzado	una	palabra	con	nadie	salvo	con
el	pastor	y	su	mujer,	que	nunca	le	retiraron	el	saludo.	Y	tampoco
tenía	 por	 qué	 soportar	 la	 presencia	 de	 aquellas	 doñas	 dignas,
agarradas	 del	 brazo	 de	 sus	 maridos	 como	 si	 se	 los	 fueran	 a
robar.	Ni	que	la	odiosa	Winona	Spencer	y	sus	amigas	la	miraran
como	 a	 una	 desgraciada.	 Tanto	 que	 presumían	 de	 piadosas
entonando	los	himnos	de	gloria	durante	el	sermón.

Ya	estaba	a	punto	de	irse	a	su	casa	cuando	el	maestro	llegó
de	 trabajar.	 Se	 presentó	 con	 un	 paquetito	 de	 caramelos	 en	 la
mano	que	agitó	ante	sus	ojos.

—Muchas	gracias,	Simon.	Eres	muy	amable,	pero	no	 tienes
por	qué.

—Tampoco	tienes	tú	por	qué	alimentarme	con	los	guisos	que
preparas	en	 tu	casa	y	 lo	haces.	Qué	menos	que	agradecértelo,
mujer.

Ella	aceptó	el	obsequio,	deseosa	de	probar	uno.	No	entendía
cómo	se	las	ingeniaba	para	adivinar	sus	gustos.	La	volvían	loca
los	caramelos	blandos	con	sabores	de	distintas	 frutas.	Rebuscó
uno	de	naranja,	sus	preferidos,	y	se	lo	metió	en	la	boca.

—Podrías	invitarme.
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Mary	le	ofreció	el	paquete	abierto	y	él	tomó	uno	sin	mirar.	Al
hacerlo,	sus	manos	se	rozaron	y	Simon	demoró	el	momento	de
retirar	 los	 dedos.	 Con	 delicadeza,	 ascendió	 hasta	 su	 muñeca.
Dejó	 caer	 al	 suelo	 la	 cartera	de	 cuero	que	aún	 sostenía	 con	 la
otra	mano	y,	despacio,	para	no	asustarla	ni	provocar	su	rechazo,
le	 rodeó	 la	cintura	y	 la	atrajo	hacia	su	cuerpo.	Ella	estudiaba	 la
expresión	de	sus	ojos	con	un	cosquilleo	en	la	boca	del	estómago.
Estaba	 aterrorizada	 como	 un	 cervatillo	 y	 él	 lo	 notó.	 Le	 quitó	 el
paquete	 de	 caramelos	 de	 la	 mano,	 lo	 dejó	 sobre	 la	 radio	 y,	 a
tientas,	hizo	girar	el	dial.	Una	balada	de	moda	comenzó	a	sonar.

—¿Te	gusta	bailar,	Mary?
—Más	que	nada	en	el	mundo.
Simon	dio	unos	torpes	pasos	en	redondo.
—Tendrás	que	enseñarme.	Nunca	se	me	ha	dado	bien.
Ella	se	echó	a	reír,	le	cogió	la	mano	en	alto	y	le	mostró	cómo

llevar	 el	 ritmo	 con	 los	 pies.	 Sus	 muslos	 se	 rozaban	 con	 cada
vuelta.	Simon	 la	 atrajo	más	 cerca	 y	 detuvo	 el	 baile.	Mary	 tenía
miedo	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 pasar,	 aunque	 la	 tentaban
aquellos	 labios	 que	 debían	 de	 saber	 a	 una	 mezcla	 de	 tabaco
rubio	y	caramelo	de	fresa.	Él	se	inclinó	más	y	ella	lo	detuvo.

—No,	por	favor.
Giró	 la	 mejilla	 para	 evitar	 el	 beso,	 pero	 Simon	 supo

aprovecharse	de	ello	y	pegó	los	labios	a	su	cuello	expuesto.
—¿Qué	hay	de	malo,	preciosa?
Le	acarició	con	la	boca	la	cálida	piel	bajo	la	oreja	y	ella	cerró

los	ojos.
—No	sé	qué	te	habrán	contado	de	mí	—murmuró—.	La	única

verdad	 es	 que	 nunca	 he	 ido	más	 allá	 de	 un	 par	 de	 besos	 con
otros	hombres	desde	que	murió	mi	marido.

—La	 gente	 que	 se	 aburre	 habla	 demasiado	 —susurró	 él,
recorriendo	con	besos	el	camino	desde	la	mejilla	hasta	la	sien—.
Olvídate	de	ello.

—No	puedo.	Esto	no	está	bien.
—Mírame,	Mary	—pidió,	separando	su	rostro	para	ver	el	suyo.

Ella	 hizo	 lo	 que	 le	 demandaba—.	 Somos	 libres	 los	 dos,	 no
hacemos	daño	a	nadie.

Simon	era	tan	bueno	con	ella…	Lo	fuera	o	no,	ella	lo	veía	muy
atractivo,	con	su	altura	y	su	pose	elegante.	Era	joven	y,	a	la	vez,
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más	sensato	que	muchos	que	le	doblaban	la	edad.
—No	soy	como	tu	marido,	Mary	—aclaró,	malinterpretando	su

silencio—.	Yo	soy	leal	y	voy	en	serio.
—No	sé	qué	significa	eso.
—Significa	 que	 te	 doy	mi	 palabra	 de	 tratarte	 con	 el	 respeto

que	 mereces.	 Nunca	 oirás	 de	 mi	 boca	 falsas	 promesas.	 Eso
significa	para	mí	ir	en	serio.	Démosle	tiempo	al	tiempo	y	vamos	a
dejarnos	llevar	por	lo	que	sentimos	—rogó	en	voz	baja,	rozando
sus	labios	con	los	de	ella—.	Por	lo	que	deseamos	los	dos.

Mary	 entreabrió	 los	 labios,	 se	 aferró	 a	 sus	 hombros	 con	 las
manos	abiertas	y	cerró	los	ojos.	Qué	bueno	era	notar	el	calor	de
su	 boca,	 qué	 delicia	 la	 caricia	 insistente	 de	 su	 lengua	 en	 sutil
lucha	con	la	suya.

Qué	bien	les	supo	a	los	dos	aquel	primer	beso.

Hubo	 más.	 Más	 besos,	 muchas	 caricias,	 más	 manos	 en
busca	del	cuerpo	del	otro.	Eran	una	mujer	y	un	hombre	jóvenes,
en	edad	de	disfrutar	de	la	sensualidad	como	una	necesidad	vital.
Mary	empezó	a	pasar	muchas	más	horas	en	casa	de	Simon	de
las	que	requería	su	trabajo.	Las	habladurías	en	el	pueblo	iban	en
aumento,	 la	 criticaban	 porque	 regresaba	 a	 su	 casa	 sola	 bien
entrada	 la	noche.	A	pesar	de	echarse	con	ello	piedras	sobre	su
propia	 reputación,	 ella	 siempre	 se	 negó	 a	 que	 Simon	 la
acompañara.	Temía	que	su	mala	fama	le	causara	problemas	en
la	escuela	y	acabara	perdiendo	su	trabajo.

Pese	a	todo,	le	encantaba	quedarse	cuando	él	volvía	por	las
tardes	 y	 compartir	 la	 cena	 con	 él.	 Hubo	 muchos	 platos	 que
aguardaron	 fríos	 a	 mesa	 puesta,	 cuando	 los	 urgía	 saciarse	 de
otra	 clase	 de	 delicias.	 Llegaron	 a	 ello	 con	 naturalidad,	 con	 el
consentimiento	de	ella.	No	dar	rienda	suelta	a	aquel	amor	forjado
a	 escondidas,	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 una	 cocina,	 habría
contravenido	las	leyes	de	la	naturaleza.

Simon	 se	 dio	 cuenta	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 le	 cogió	 las
manos	y	se	 las	puso	sobre	 la	camisa	para	que	 la	desabotonara
de	 que	 Mary	 no	 sabía	 disfrutar	 del	 sexo.	 Desconocía	 por
completo	lo	que	significaba	obtener	y	dar	placer.	Tampoco	sabía
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lo	que	era	la	ternura,	y	él	se	lo	mostró	con	mimo,	orgulloso	de	su
éxito	 como	 maestro	 en	 aquella	 materia	 nueva	 para	 ella	 y
tremendamente	excitante	para	alumna	y	profesor.

Él	 le	 enseñó	 cuanto	 sabía	 y	 juntos	 aprendieron
insospechadas	 maneras	 de	 gozar.	 Una	 mañana	 de	 sábado,
remoloneando	desnudos	en	la	cama,	Simon	le	propuso	un	plan.

—Mañana	iremos	juntos	a	la	iglesia.
—Simon,	dejemos	las	cosas	como	están.
—Me	niego.	No	tenemos	por	qué	escondernos.
—Si	eso	 te	hace	 feliz,	 iremos	 juntos	al	 sermón.	Estaría	bien

que	pasaras	a	recogerme.
—Lo	haré.	Pero	eso	será	mañana,	hoy	vamos	a	pecar	como

dos	condenados.
Ella	se	echó	a	reír	cuando	él	atrapó	con	 la	boca	uno	de	sus

senos	a	la	vez	que	deslizaba	la	mano	entre	sus	piernas.

Celebraron	juntos	la	Navidad.	No	eran	días	para	pasarlos	en
solitario.	Y	a	esas	alturas	ya	todo	el	pueblo	sabía	de	su	romance,
puesto	 que	 Simon	 la	 besó	 a	 conciencia	 y	 durante	 mucho	 rato
para	celebrar	el	recién	estrenado	1964,	delante	de	todos,	durante
la	fiesta	de	Nochevieja	en	el	bar.	Para	alivio	de	Mary,	la	perfecta
ama	 de	 casa	 americana	 no	 celebró	 el	 fin	 de	 año	 en	 su	 casa,
puesto	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz.	 A	 Simon	 le	 traía	 sin
cuidado	 la	 vida	 de	 los	 Spencer,	 en	 cambio,	 ella	 se	 callaba	 los
comentarios	 que	 llegaban	 a	 sus	 oídos	 para	 no	 disgustarlo.
Aunque	 de	 buena	 tinta	 sabía	 que	 era	Winona	 la	 encargada	 de
esparcirlos.

Siete	sábados	pasaron	y	 resultaba	 tan	evidente	el	amor	que
compartían	 la	 viuda	 y	 el	 profesor	 que	más	 de	 uno	 dejó	 caer	 lo
absurdos	que	 resultaban	 los	cotilleos	 recelosos.	Que	si	era	una
aprovechada,	que	si	sólo	buscaba	su	dinero	y	que	lavara	su	mal
nombre.

—Pura	idiotez	y	ganas	de	malmeter	—la	defendió	el	pastor	un
domingo	 en	 un	 corrillo	 al	 acabar	 el	 sermón—.	 No	 conozco	 a
ningún	maestro	que	sea	millonario.
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Ninguno	 de	 los	 presentes	 osó	 llevarle	 la	 contraria.	 Aunque
intercambiaron	 miradas	 que	 vinieron	 a	 significar	 que,	 si	 el	 río
sonaba,	agua	hacía	correr.

Llegó	abril.	Elvis	triunfaba	con	Viva	Las	Vegas	y	The	Animals
reinaban	en	las	emisoras	de	radio	con	La	casa	del	sol	naciente.
En	 las	 ciudades	 grandes	 las	 chicas	 enloquecían	 por	 culpa	 de
cuatro	ingleses	peinados	como	niñas	que	cantaban	«ye-ye-ye».

Cuando	empezó	 la	 siembra	 de	 trigo	 rojo	 para	 los	 pastos	 de
invierno,	Simon	sorprendió	a	Mary.	Pretendía	vendarle	los	ojos	y
ella	se	resistía.

—Olvídalo,	tú	y	yo	no	vamos	a	jugar	a	la	gallina	ciega.
—¿Por	qué	no?	Vi	a	los	más	pequeños	a	la	hora	del	recreo	y

me	entraron	ganas	de	hacerlo.
—Ya	somos	mayorcitos	para	eso.
—¿Es	que	sólo	te	gusta	jugar	entre	las	sábanas?
—¡Simon!
—Vamos,	 no	 seas	 tozuda	 y	 date	 la	 vuelta	—insistió	 con	 el

pañuelo	doblado	entre	las	manos.
Lo	anudó	en	 la	parte	posterior	de	su	cabeza	y,	una	vez	que

constató	que	no	veía	nada,	le	dio	dos	vueltas	para	desorientarla	y
se	 alejó	 hacia	 la	 sala	 para	 que	 lo	 encontrara.	 Ella	 reía,	 pero
Simon	 temió	 que	 acabara	 aterrizando	 en	 el	 suelo	 a	 fuerza	 de
tropezar	con	las	sillas.

—Frío,	frío…
Mary	se	orientó	gracias	a	su	voz	y	no	tardó	en	llegar	hasta	él.
—Te	pillé.
Al	 ver	que	no	decía	nada	ni	 le	quitaba	 la	 venda,	deslizó	 las

manos	 por	 sus	 brazos	 hasta	 llegar	 a	 sus	 manos.	 Las	 tenía
unidas.	Mary	se	 las	separó	 intrigada	y	 cogió	de	entre	ellas	una
cajita	coronada	por	un	lazo.	Ella	misma	se	arrancó	la	venda	y	lo
miró	a	los	ojos	mientras	él	le	arreglaba	el	cabello	despeinado.

—Mi	 amor…	—musitó	 emocionada	 al	 descubrir	 el	 anillo	 de
compromiso.

—¿Quieres	ser	mi	esposa?	Prometo	cuidar	de	ti.
—No	hace	falta	que	me	cuides.	Sólo	quiero	que	me	quieras.
Simon	le	rodeó	la	cintura	y	cruzó	las	manos	a	su	espalda.
—Y	eso	hago,	Mary.	Quererte	más	que	a	nada	en	la	vida.
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—Sí.	 Acepto.	 Con	 todo	 mi	 corazón	 —dijo,	 echándole	 los
brazos	al	cuello	y	dándole	un	intenso	beso.

—Que	sea	cuanto	antes.	Según	dicen	las	mujeres,	las	bodas
bonitas	tienen	que	ser	en	primavera.

Mary	frunció	el	ceño.
—¿Con	qué	mujeres	hablas	tú	de	esas	cosas?
Simon	soltó	una	carcajada,	era	gracioso	verla	celosa.	Era	él

quien	debía	sentirse	codicioso	de	 la	belleza	que	 tenía	entre	 los
brazos,	y	no	al	contrario.

—Es	la	letra	de	una	canción.
—Tiene	 mucha	 razón	 el	 que	 la	 escribió.	 Quiero	 casarme

contigo,	Simon,	y	quiero	una	boda	de	abril.
Volvieron	 a	 besarse,	 borrachos	 de	 felicidad.	 Y,	 mientras	 se

devoraban	 el	 uno	 al	 otro,	 Mary	 enterró	 a	 la	 viuda	 Daniels.
Empezaba	 una	 nueva	 vida,	 la	 de	Mary	 Farrell	 junto	 al	 hombre
que	amaba.	Para	siempre,	hasta	el	día	en	que	el	sol	se	apagara
en	lo	alto	del	cielo.
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Sam	 no	 esperaba	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 el	 todopoderoso	Anthony
McCoy.

Necesitaba	 tinta	 para	 la	 impresora	 y	 decidió	 acercarse	 al	 pueblo	 a
comprarla.	En	ese	momento	se	arrepintió	de	no	haber	pedido	el	favor	de	que
le	llevaran	un	cartucho	a	alguno	de	los	peones	del	rancho.	Pero	el	encuentro
era	inevitable,	ya	que	la	tienda	de	repuestos	de	papelería	estaba	justo	al	lado
del	 Café	 y	 Té	 de	 Sally.	 Aquella	 tienda	 de	 repuestos	 había	 supuesto	 su
salvación,	 y	 no	 sólo	 por	 surtirla	 de	 tinta	 y	 folios.	 Fue	 su	 dueño,	 tal	 como
Jasper	 previó,	 quien	 obró	 el	 milagro	 de	 recuperar	 los	 archivos	 de	 sus	 dos
novelas	inéditas.	Las	que	continuaban	la	trama	de	la	publicada	sin	su	permiso,
que	había	borrado	del	disco	duro	en	un	arranque	de	ofuscación.	Los	arrebatos
se	pagaban	con	arrepentimiento	y,	¡qué	caramba!,	aunque	jamás	vieran	la	luz,
esas	obras	le	pertenecían.	Brillantes	o	mediocres,	representaban	horas,	días	y
meses	 de	 su	 esfuerzo	 y	 su	 ilusión.	 Y	 Anthony,	 sentado	 en	 un	 velador	 del
porche	del	Café	y	Té	de	Sally,	personificaba	el	amargo	regusto	de	todas	esas
ilusiones	rotas.

Sam	lo	miró	de	reojo.	Anthony	erguía	la	postura	porque	acababa	de	verla
llegar.	Aparcó	la	camioneta	que	había	cogido	prestada	del	rancho	y	subió	los
dos	escalones	para	expresarle	su	disgusto	por	aquella	injerencia	en	su	espacio
vital.

—Hola,	 Sam.	 ¿Cómo	 te	 encuentras?	 —preguntó	 él,	 levantándose	 y
dándole	un	beso	en	la	mejilla	que	ella	recibió	con	frialdad.

—Bien,	ya	lo	ves.
—Nos	tienes	muy	preocupados.
Sam	dejó	escapar	toda	la	rabia	acumulada	por	la	herida	todavía	abierta	en

su	orgullo.
—Menos	cuentos.	Ya	me	dejaste	claro	la	última	vez	que	hablamos	que	lo

único	que	te	importa	es	el	negocio,	las	ventas	y	los	balances	de	resultados.
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—No	es	verdad.	No	del	todo	—se	corrigió,	con	cierta	culpa.
—Sí	lo	es.	No	te	 importó	anteponer	 tus	 intereses	a	 los	míos.	Así	que	no

me	digas	lo	mucho	que	te	preocupo	porque	para	los	McCoy	siempre	he	sido
vuestra	gran	obra	de	caridad.

Aquella	afirmación	acabó	con	la	paciencia	de	Anthony.
—Deja	 de	 decir	 insensateces	 —le	 recriminó—.	 Eres	 injusta.	 ¿Ya	 has

olvidado	quién	velaba	cada	noche	 tu	sueño	cuando	enfermabas	de	pequeña?
¿Tampoco	recuerdas	quién	te	leía	los	cuentos	que	te	gustaban	tanto	antes	de
dormir?	No,	veo	que	tu	memoria	es	selectiva	y	ya	no	recuerdas	la	cara	de	la
mujer	que	se	ha	preocupado	porque	no	te	faltara	nada	y	que	ha	hecho,	mejor	o
peor,	lo	posible	porque	crecieras	como	una	niña	feliz	—le	espetó—.	Veo	que
algo	 has	 aprendido	 de	 mí:	 la	 palabra	 es	 un	 arma	 muy	 poderosa,	 eso	 sí	 lo
recuerdas.	Y	se	te	da	bien	usarla	para	atacar.

—Como	bien	dices,	lo	aprendí	de	ti.
Anthony	no	estaba	dispuesto	a	jugar	a	las	réplicas	y	los	reproches.
—Si	 algún	 día	 decides	 salir	 de	 esa	 charca	 de	 resentimiento	 en	 la	 que

chapoteas	tan	a	gusto	y	te	dignas	llamar	a	Krystle	para	dar	señales	de	vida,	te
ruego,	te	suplico	—recalcó,	dulcificando	el	tono—	que	frenes	tu	lengua	y	seas
más	 compasiva	 de	 lo	 que	 estás	 siéndolo	 conmigo.	 Aunque	 te	 importe	 un
carajo	lo	que	yo	sienta	o	deje	de	sentir,	eso	es	obvio.

Sam	se	mordió	 los	 labios.	No	sabía	qué	decir,	pero	Anthony	tampoco	le
dio	la	oportunidad	de	hablar,	porque	dejó	un	billete	de	cinco	dólares	sobre	la
mesilla	y	montó	en	un	coche	de	alquiler	aparcado	detrás	de	la	camioneta.

Contempló	su	marcha	con	sentimientos	encontrados;	le	era	extraño	verlo
al	 volante	 de	 aquel	 utilitario	 con	 el	 logotipo	 de	 la	 empresa	 en	 las	 puertas,
acostumbrada	a	verlo	siempre	en	una	berlina	de	alta	gama	conducida	por	un
chófer.	 Debía	 de	 tener	 algún	 negocio	 en	 Houston,	 se	 negaba	 a	 creer	 que
hubiese	volado	de	Nueva	York	a	Texas	sólo	para	saber	de	ella.	No,	reconocer
los	errores	no	 iba	con	Anthony.	Se	prohibió	sentirse	culpable:	ella	no	había
robado	a	nadie	y,	en	cambio,	el	hombre	que	tanto	decía	preocuparse	por	ella
no	había	movido	un	dedo	por	averiguar	y	castigar	a	quienes	le	habían	quitado
algo	que	era	suyo,	muy	suyo.	Su	obra.	Su	tesoro.	Todo	lo	contrario:	se	estaba
lucrando	a	costa	de	ello	mientras	ponía	medallas	a	quienes	no	las	merecían,	se
dijo,	pensando	en	Ryan	y	en	el	puñetero	presentador	que	le	robaba	el	sitio	que
debería	ocupar	su	nombre	en	la	cubierta	de	un	libro.

—Estarás	orgullosa.
Sam	 giró	 en	 redondo;	 la	 voz	 de	 maestrilla	 de	 Sally	 era	 lo	 último	 que

deseaba	oír.
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—¿Disculpa?
—¿Te	parece	bien	tratar	así	a	ese	hombre,	después	del	largo	viaje	que	ha

hecho	sólo	para	verte?
—Tú	qué	sabrás	—farfulló	con	desdén.
Maldijo	en	silencio.	Era	evidente	que	Sally,	en	su	deambular	de	mesa	en

mesa	 como	 ama	 y	 señora	 de	 aquel	 café,	 supervisando	 a	 las	 camareras	 y
repartiendo	 sonrisas	 melosas	 entre	 la	 clientela,	 había	 escuchado	 la	 tensa
conversación.

—Con	todo	lo	que	han	hecho	por	ti.	¿Quién	serías	ahora	mismo	de	no	ser
por	esa	familia?	Pobres,	qué	pena	me	dan.

—Haz	 una	 cosa,	 Sally,	 por	 el	 bien	 de	 todos	—declaró	 con	 una	mirada
cruel—.	Búscate	un	hombre	que	te	entretenga,	o	siete,	uno	para	cada	día	de	la
semana.	La	falta	de	sexo	afecta	al	cerebro.

—Cosa	 que	 a	 ti	 no	 te	 pasa,	 por	 lo	 que	 dicen.	 Nada	 como	 jugar	 a	 dos
bandas,	¿eh,	doña	escritora?

—Me	llamo	Sam.	Ni	somos	amigas	ni	lo	seremos	nunca	—afirmó—.	Así
que	 menos	 confianzas.	 Y	 dedícate	 a	 vivir	 tu	 vida,	 que	 la	 de	 los	 demás	 te
queda	grande.

Sally	sacudió	la	cabeza	con	falso	pesar.
—Eres	una	desagradecida	—le	espetó—.	Ni	los	animales	se	portan	así	con

sus	padres.
—Métete	 en	 tus	 asuntos,	 te	 repito.	Y	no	es	mi	padre	—declaró	con	una

mirada	de	advertencia	antes	de	bajar	los	escalones	del	porche	a	toda	prisa.
Al	llegar	a	la	camioneta,	apoyó	la	mano	en	la	ventanilla	y	la	frente	en	ella.

Debía	tener	más	cuidado	con	las	palabras,	cuánta	razón	tenía	el	hombre	que
acababa	de	 largarse	en	aquel	utilitario	con	un	cabreo	de	mil	demonios.	Ella
también	estaba	 cabreada,	 pero	había	una	delgada	 línea	 entre	 la	 sinceridad	y
ser	una	bocazas.	Por	cierto	que	fuera,	le	dolía	oírse	a	sí	misma	decir	tal	cosa.
Imperfecto	como	cualquier	 ser	humano,	dominante,	 serio	y	poco	dado	a	 las
muestras	de	afecto,	no	había	conocido	otro	padre	que	Anthony	McCoy.

Al	llegar	al	rancho,	fue	directamente	arriba	y	se	encerró	en	su	habitación.
Necesitaba	 olvidar	 y	 zambullirse	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 portátil	 página	 tras
página.	 Escribir	 era	 para	 ella	 lo	 mismo	 que	 vivir	 otras	 vidas	 a	 fuerza	 de
imaginarlas.	Sólo	deseaba	embarcarse	de	nuevo	en	su	íntimo	viaje	al	pasado	y
volver	 a	 sentirse	 en	 la	 piel	 de	 Mary	 Farrell.	 Aquella	 vida	 fraguada	 en	 su
cabeza	 a	partir	 de	unos	 apuntes	 era	más	 interesante	que	 la	 suya.	Triste,	 por
supuesto,	 qué	 vida	 no	 lo	 era	 en	 algún	momento.	 Estaba	 deseando	 teclear	 y
teclear	hasta	ver	a	Mary	feliz	y	disfrutarla	con	ella.
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—Y	yo	que	creía	que	te	encerrabas	para	trabajar.
Sam	detuvo	el	clip	de	música	que	tenía	abierto	en	el	ordenador.	Jasper	la

miraba	apoyado	en	la	jamba	de	la	puerta,	con	una	postura	indolente.
—Esto	también	es	trabajar.	Busco	las	canciones	que	sonaban	en	aquellos

años.
Jasper	entró	en	el	cuarto	y	se	sentó	en	la	cama.
—¿Sabes	que	 la	música	es	 lo	último	que	se	olvida?	Durante	sus	últimos

años,	 cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 mi	 abuela	 y	 ya	 había	 perdido	 la	 memoria,	 yo
conectaba	música	en	el	móvil	y	la	sacaba	a	bailar.	No	se	me	olvidará	nunca
cómo	 le	 cambiaba	 la	 cara,	 era	 feliz	 bailando	 conmigo,	 aunque	 ya	 no	 me
reconocía.

Sam	le	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.	Depositó	un	beso	en	sus
nudillos	enternecida.

—Debes	de	echarla	mucho	de	menos.
Jasper	le	acarició	la	barbilla	y	retiró	la	mano	de	entre	las	suyas.
—Tengo	la	suerte	de	haber	conocido	a	mis	cuatro	abuelos.	Son	los	seres

más	especiales	que	existen.
—Yo	no	tuve	abuelos.	Los	padres	de	Anthony	y	Krystle	ya	habían	muerto

cuando	yo	llegué	a	sus	vidas.	Y	de	los	biológicos	no	sé	ni	sus	nombres.
—Ahora	existe	internet,	podrías	averiguar	algo	sobre	ellos.
—Y	 qué	más	 da	 ya.	Mi	madre	 era	 criada,	 en	 casa	 de	 los	McCoy	 y	 en

otras.	Trabajaba	planchando	ropa.	Fue	madre	soltera	y	me	quiso	mucho.	Es	lo
único	que	necesito	saber.

—Nunca	me	 lo	 contaste.	 Creemos	 conocer	 a	 las	 personas	 y	 un	 día	 nos
damos	 cuenta	 de	 lo	 poco	que	 sabemos	de	 ellas	—dijo	 Jasper,	 observándola
intrigado—.	¿Te	sentiste	querida	de	pequeña?

—Sí.
No	 reconocerlo	habría	 sido	mentir,	 por	muy	enfadada	que	estuviera	 con

Anthony.
—Eso	 es	 lo	 que	 cuenta	 de	 verdad.	 Y	 te	 dejo	 trabajar,	 porque	 si	 sigo

hablando	te	adelantaré	partes	de	la	historia	que	tiene	que	contarte	mi	abuelo,
no	yo.

—¿Vas	a	dejarme	con	la	intriga?
Jasper	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Sam	 sonrió,	 oyéndolo

silbar	 por	 el	 pasillo	 la	 canción	 de	 Diana	 Ross	 y	 las	 Supremes	 que	 sonaba
cuando	él	había	entrado	a	interrumpirla.
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Una	 semana	 llevaban	 prácticamente	 sin	 verse	 Jasper	 y	 Sam.	 Ella,
enfrascada	 en	 la	 escritura	 y	 las	 largas	 charlas	 grabadas	 con	 Simon,	 y	 él
ausente	porque	había	tenido	que	viajar	el	fin	de	semana	a	Dallas	para	asistir	a
una	convención	de	ganaderos.

Se	 ofreció	 a	 ir	 a	 recogerlo.	 Y	 Lisa	 le	 cedió	 encantada	 las	 llaves	 de	 su
coche.	Era	automático	y	Sam	no	sabía	conducir	con	cambio	de	marchas.	Su
hijo	no	estaba	en	su	mejor	momento	anímico,	y	encontrarse	con	la	sorpresa	de
Sam	esperándolo	imaginó	que	le	haría	ilusión.

Salió	con	 tiempo	sobrado,	no	quería	 llegar	 tarde	y	a	veces	 los	vuelos	se
adelantaban.	 Lo	 esperó	 tomando	 un	 refresco	 y	 repasando	 sus	 correos
electrónicos	en	la	cafetería	del	aeropuerto,	hasta	que	se	anunció	la	llegada	de
su	avión.	Se	puso	en	primera	fila	en	la	salida	de	pasajeros.

No	tuvo	que	aguardar	mucho.	Le	dio	un	vuelco	el	corazón	al	verlo	salir.
Con	traje,	botas	y	el	sombrero	de	gala,	estaba	para	caer	de	rodillas.	Y	cuando
sonrió	 al	 verla,	 de	 milagro	 no	 se	 arrodilló	 de	 tanto	 como	 le	 flojeaban	 las
piernas.

—Cualquiera	diría	que	me	echas	de	menos,	chica	de	ciudad.
Ella	sonrió	con	franqueza.
—Aunque	no	lo	creas,	sí.	¿Mucho	trabajo?
—Interesante.	Nuevas	técnicas.
Sam	se	detuvo	a	contemplar	la	pantalla	de	su	teléfono.	Jasper	lo	vio	vibrar

en	su	mano	y	cómo	lo	guardaba	sin	atender	la	llamada.
—¿Es	alguien	con	quien	no	te	apetece	hablar?
—Con	quien	no	estoy	preparada	para	hacerlo	—matizó—.	Todavía	tengo

algo	dentro	que	me	reconcome.	Sé	que	acabaré	dejándome	llevar	por	la	ira.	Y
hay	palabras	que,	una	vez	dichas,	no	hay	vuelta	atrás.

—¿Hombre	o	mujer?
Sam	sonrió	con	ironía.	Era	en	Ryan	en	quien	estaba	pensando.	Y	no,	no

era	él.	Sus	llamadas	no	la	alteraban,	lo	ignoraba	y	a	tomar	viento.	Era	Krystle
a	quien	no	quería	herir	con	reproches	inmerecidos.

—Mujer.
Vio	a	Jasper	erguir	la	espalda	satisfecho	y	reemprender	la	marcha	hacia	la

salida.
—Te	 iba	 diciendo	 que	 voy	 a	 automatizar	 la	 recogida	 de	 las	 almendras.

Calcularemos	los	gastos	y	los	beneficios,	pero	me	ha	convencido	el	sistema.
Es	alucinante,	una	máquina	inteligente.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Le	 estuvo	 explicando	 las	 características	 de	 aquel	 asombroso	 robot
cosechador,	 que	 no	 suplía	 la	 mano	 de	 obra	 pero	 agilizaba	 la	 labor,	 con	 el
consiguiente	ahorro	al	necesitarse	menos	hombres	para	realizar	la	cosecha.

—Ya	me	contarás	cómo	funciona	—dijo	Sam	cuando	llegaron	al	coche.
Jasper	la	cogió	por	los	hombros	antes	de	que	abriera	el	maletero.
—También	quería	darte	las	gracias.
—No	me	ha	costado	nada	venir	 a	 recogerte,	 al	 contrario,	me	hacía	 falta

salir	del	rancho.
—Hablo	de	otra	cosa.	Las	noches	lejos	de	casa	se	hacen	largas.	He	tenido

tiempo	para	pensar.
Sam	 arrugó	 el	 entrecejo,	 estaba	 en	 esa	 aplicación	 para	 ligar.	 ¿Le	 estaba

diciendo	que	no	había	amenizado	la	escapada	con	noches	de	sexo?
—Desde	 que	 enterramos	 a	 mi	 abuela,	 mi	 abuelo	 Simon	 ha	 estado…

¿arrugado?
—Apocado,	amilanado,	abatido,	desanimado…
—Eres	la	maga	de	las	palabras	—dijo	acariciándole	la	mejilla—.	Tú	le	has

devuelto	la	ilusión	de	vivir.
—Jasper,	 has	 cambiado	 tanto	 desde	 aquel	 día	 que	 discutimos	 en	Nueva

York	que	a	veces	me	emocionas.
—Ya	sabes	que	los	girasoles	siempre	se	orientan	hacia	el	sol.	¿Sabes	qué

ocurre	los	días	nublados?	Se	encaran	de	dos	en	dos,	y	son	el	sol	el	uno	para	el
otro.	Tú	lo	hiciste	hace	ocho	años,	y	ahora,	te	miro	y	vuelves	a	iluminar	mis
días	oscuros.

Sam	notó	que	las	lágrimas	estaban	a	punto	de	escapársele.	Giró	el	rostro	y
parpadeó	varias	veces	para	contenerlas.

—Jasper,	¿por	qué	me	haces	esto?
—Decirte	 lo	 contrario	 sería	 engañarte	 y	 engañarme	 a	 mí	 mismo.	 Y	 yo

nunca	miento,	Sam.
Ella	alzó	la	mano	para	acariciarle	la	mejilla.
—Aquel	verano,	¿tú	me	querías	de	verdad?
—No	hables	en	pasado.	Nunca	he	dejado	de	hacerlo.
Se	 inclinó	 sobre	 su	 rostro	 para	 darle	 tiempo	 a	 rechazarlo.	 Pero	 Sam	 se

aupó	 de	 puntillas	 y	 alzó	 el	 suyo,	 como	 un	 girasol	 busca	 la	 luz.	 Jasper	 la
abrazó	 y	 se	 besaron	 con	 la	 pasión	 de	 la	 primera	 vez.	 Como	 si	 una	 antigua
magia	hubiese	detenido	el	tiempo.
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Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Sam	 bajó	 a	 desayunar,	 Jasper	 ya	 se	 había
marchado	porque	ese	día	movían	el	ganado	en	los	pastos	más	alejados	de	la
casa.	Retomó	la	escritura	con	una	energía	distinta.	Tenía	en	la	cabeza	y	en	la
punta	de	los	dedos	una	gran	historia	de	amor.

Y,	en	alguna	parte	de	su	pecho,	una	emoción	tan	nueva	y	vivificante	que
la	hacía	sonreír	sin	darse	cuenta.	Hacía	años	que	no	sentía	que	cada	día	que
amanecía	 había	 que	 recibirlo	 con	 regocijo,	 porque	 todos,	 incluso	 los	 más
oscuros,	merecían	la	pena.

Escribió	 durante	 mucho	 rato,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 hora	 del
almuerzo	hasta	que	Lisa	subió	a	avisarla.

—Disculpa,	cuando	me	meto	de	 lleno	en	 lo	que	escribo	se	me	pasan	 las
horas	que	ni	me	doy	cuenta.

Almorzaban	 las	 dos	 solas.	 Jasper	 lo	 hacía	 en	 los	 pastos	 con	 los	 demás
empleados,	 y	 Simon	 había	 ido	 invitado	 a	 casa	 de	 un	 viejo	 amigo	 y	 colega,
otro	maestro	jubilado.

—Es	 una	 pena	 que	 Jasper	 se	 niegue	 a	 celebrar	 su	 cumpleaños,	 con	 la
ilusión	que	me	hacía	cada	año	prepararle	una	tarta.

—¿Es	hoy	su	cumpleaños?
Lisa	removió	los	guisantes	de	su	plato.
—No	quiere	saber	nada	de	fiestas,	velas	ni	regalos	desde	que	su	padre	no

está.
Como	 Lisa	 cambió	 de	 tema,	 Sam	 no	 hizo	 más	 preguntas.	 La	 ayudó	 a

recoger	la	mesa	y,	con	la	excusa	de	despejarse,	le	pidió	prestado	el	coche	y	se
acercó	al	pueblo.

En	la	pastelería,	pidió	una	tartaleta	de	limón,	pero	no	tenían.	Compró	un
pastelito	de	vainilla	con	moras	y	una	vela.	En	el	supermercado,	compró	dos
copas	 de	 plástico	 y	 una	 botella	 de	 espumoso	 de	 California.	 Además	 de	 un
paquete	de	cucharillas,	servilletas	y	un	mantel	de	papel	de	cuadros	de	colores.

Lo	 guardó	 todo	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 condujo	 hasta	 la	 ribera	 del	 río
Trinity.	Desde	allí,	llamó	por	teléfono	a	Jasper.

—¿Te	falta	mucho	para	terminar?
—Dos	horas	como	mínimo.
—Llamaré	 a	 tu	 madre,	 a	 ver	 si	 ella	 puede	 echarme	 un	 cable,	 no	 te

preocupes.
—¿Tienes	algún	problema?
—Se	me	ha	parado	el	coche.	Lo	he	empujado	para	sacarlo	del	camino.
—¿Dónde	estás?
—Al	lado	del	río.
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—Pero	¿dónde?
—Al	lado	de	un	cartel	que	dice	ZONA	DE	PESCA.	Y	desde	aquí	veo	una	casa

verde	como	a	unos	ochocientos	metros.
—No	te	muevas	de	ahí.	Voy	para	allá.
Sam	aprovechó	para	extender	el	mantel	y	prepararlo	todo.	Cuando	Jasper

llegó,	la	encontró	sentada	en	el	suelo	y	con	la	pequeña	fiesta	dispuesta.
—Esto	es	una	encerrona.
—No	te	enfades	y	siéntate.	Tu	madre	me	ha	dicho	que	no	quieres	saber

nada	de	tartas.	Esto	no	es	una	tarta.
Jasper	la	miró	con	los	ojos	entornados,	pero	acabó	sentándose	a	su	lado.

Observó	la	vela	sobre	el	pastelito	individual	y	sacó	el	mechero	del	bolsillo.
—También	me	contó	que	te	prohibieron	fumar.
—Sólo	enciendo	algún	cigarro,	y	muy	de	vez	cuando.
—¡Feliz	cumpleaños!
Jasper	sopló	la	vela	y	destapó	la	botella	de	vino,	el	corcho	salió	disparado.

Sirvió	 las	 copas	 y	 brindaron.	 Por	 fin	 sonrió,	 y	 Sam	 supo	 que	 no	 le	 había
desagradado	tanto	la	sorpresa.

Compartieron	 el	 pastel,	 que	 les	 supo	 delicioso.	 Jasper	 jugó	 con	 la
cucharilla	pensativo.

—No	 sé	 si	 sabes	 que	 el	 primer	 regalo	 de	 cumpleaños	 que	mi	 abuelo	 le
hizo	a	mi	abuela	fue	un	pastel	de	limón	y	merengue.	Era	su	capricho.

—¿Por	 qué	 crees	 que	 te	 he	 traído	 éste?	 No	 he	 encontrado	 tartaletas	 de
limón.

—Durante	 casi	 cincuenta	 años,	 cada	 6	 de	 octubre,	 mi	 abuelo	 siguió
regalándole	 un	 pastelito	 de	 limón.	Hasta	 el	 último,	 cuando	 ella	 ya	 no	 sabía
quién	era	él.	Pero	sonreía	con	cada	cucharada.

—Debe	de	ser	 increíble	encontrar	a	 la	persona	con	 la	que	vivir	un	amor
como	el	suyo	—comentó	Sam.

No	sabía	dónde	estaría	el	mes	siguiente,	ni	después	de	un	año	ni	dentro	de
diez.	 Pero	 se	 juró	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 Jasper	 tendría	 un	 pastel	 de
vainilla	cada	cumpleaños.	Se	lo	haría	llegar	desde	la	otra	parte	del	mundo	si
era	menester.	Y	lo	miró	con	una	sonrisa	maliciosa.

—¿Cómo	te	sienta	el	cambio	de	cifra?
—Treinta	 —pronunció	 alzando	 las	 cejas—.	 Un	 pequeño	 trauma	 que

tardaré	un	año	en	superar.
Sam	se	acercó	a	sus	labios.
—Yo	te	veo	igual	de	sexy	que	cuando	tenías	veintinueve.
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Él	 se	 dejó	 querer.	 Dejó	 que	 Sam	 lo	 besara	 con	 dulzura	 y	 después	 con
deseo	juguetón.	Para	eso	era	su	cumpleaños.
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10

Sour	Lake,	Texas,	primavera	de	1964

Como	 ambos	 carecían	 de	 familia,	 a	 la	 boda	 acudieron	muy
pocos	invitados.	Algunos	profesores	de	la	escuela	y	sus	esposas,
el	 director	 con	 su	 hija	 y	 dos	 antiguas	 compañeras	 de	 Mary,
empleadas	de	la	fábrica.

Como	 agradecimiento,	 ofrecieron	 un	 tentempié	 a	 base	 de
refrescos	 y	 empanadas	de	 carne	 que	 la	 propia	 novia	 horneó	 la
víspera.	 Simon	 no	 dejaba	 de	 mirarla,	 con	 el	 vestido	 recién
estrenado	 estaba	 deliciosa.	 Mary	 había	 preferido	 uno	 de	 calle
que	 podría	 aprovechar.	 Escoger	 uno	 tradicional	 habría	 sido	 un
derroche	 e	 inapropiado	 en	 una	 segunda	 boda.	 A	 ojos	 de	 los
demás,	 porque	 para	 ella	 era	 la	 primera.	 Esa	 vez	 sí	 se	 sentía
unida	a	su	esposo	para	el	resto	de	su	vida.

Simon	se	empeñó	en	cruzar	el	umbral	con	ella	en	brazos.
—No	ganas	mucho	casándote	conmigo.	Trabajarás	lo	mismo

pero	sin	cobrar	—bromeó.
—Ahora	es	mi	casa	—aceptó	dichosa—.	Nuestro	hogar.
Después	 de	 besarla	 por	 primera	 vez	 como	 casados	 bajo

aquel	 techo	 que	 de	 tantos	 y	 tantos	 besos	 había	 sido	 testigo,
Simon	 le	 pidió	 que	 se	 apurara	 a	 llenar	 un	maletín	 con	 lo	 justo
para	un	fin	de	semana.

—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
—No	habría	sido	una	sorpresa.	Seguro	que	pensabas	que	no

íbamos	a	tener	luna	de	miel.
Llevaba	 tiempo	 ahorrando	 para	 ello	 y,	 al	 verla	 tan	 contenta,

supo	que	el	esfuerzo	había	merecido	la	pena.	No	quiso	revelarle
el	destino	elegido,	aunque	Mary	lo	adivinó	cuando	Simon	tomó	el
desvío	hacia	Galveston	en	el	cruce	con	la	interestatal.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—Hay	muchas	tiendas,	por	lo	que	me	han	dicho	—comentó	él
—.	Y	durante	dos	días	vamos	a	jugar	a	que	somos	ricos.

—Lo	somos,	y	no	me	refiero	al	dinero.
—Podrás	 comprarte	 lo	 que	 quieras,	 hay	 que	 darse	 un

capricho	de	vez	en	cuando.
—¿Qué	piensas	traerte	tú	como	recuerdo?
—Algún	libro,	como	siempre.
Mary	rió	mirándolo	del	todo	enamorada.
—Como	si	no	tuvieras	bastantes.
—Un	buen	 libro	nunca	sobra.	Y,	¿qué	quieres?,	soy	 incapaz

de	 dejar	 de	 comprarlos.	 Aunque	 me	 estoy	 reformando,
últimamente	me	estoy	aficionando	a	sacarlos	de	 la	biblioteca.	Y
tú	espero	que	no	escatimes	y	 te	compres	algo	que	 te	apetezca
de	verdad.

—Ovillos	de	lana	y	telas.	Y	también	algún	figurín	de	moda.
Unas	gotas	gordas	comenzaron	a	salpicar	el	parabrisas.
—Qué	fastidio,	cariño	—protestó	con	un	mohín—.	Espero	que

pare	pronto.
—Yo	 no.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 dicen	 de	 las	 bodas	 pasadas	 por

agua.
Mary	 sonrió.	 Con	 lluvia	 o	 sin	 ella,	 estaba	 segura	 de	 que	 su

vida	junto	a	Simon	iba	a	ser	absolutamente	dichosa.

El	domingo	siguiente	a	su	regreso,	al	salir	de	la	iglesia,	Mary
invitó	a	una	merienda	a	las	mujeres	casadas	que	se	acercaron	a
darles	 la	 enhorabuena	 en	 su	 primera	 aparición	 oficial	 como
recién	casados.	Era	la	costumbre,	todas	lo	hacían,	y	ella	no	iba	a
ser	menos.	Simon	estuvo	de	acuerdo,	era	una	buena	manera	de
entablar	 relación	 con	 sus	 vecinos.	 A	 él	 no	 le	 importaba	 la
soledad,	pero	su	esposa	pasaba	muchas	horas	metida	en	casa.
Qué	 mejor	 manera	 de	 hacer	 amistades	 que	 con	 un	 detalle	 de
amabilidad.

Ya	andaban	bastante	lejos	cuando	salió	Winona	Spencer	del
templo	y	unas	amigas	le	hablaron	de	la	invitación.

—¿El	próximo	viernes,	dices?	—Calculó—.	Ya	es	casualidad,
ese	mismo	día	había	planeado	una	reunión	en	mi	casa,	tenemos
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que	hablar	de	la	pintura	del	salón	parroquial.	Las	paredes	tienen
tantos	 pelones	 que	 dan	 vergüenza.	 Tenemos	 que	 decidir	 quién
va	 a	 encargarse,	 espero	 que	 convenzáis	 a	 vuestros	 maridos.
Necesitamos	voluntarios.

Dos	mujeres	se	miraron	entre	sí,	algo	apuradas.
—Pero,	Winona,	podemos	reunirnos	por	la	mañana.
—Como	 comprenderás,	 también	 ofreceré	 una	 merienda.

Siempre	 lo	 hago,	 acuérdate.	 Por	 supuesto,	 no	 vengas	 si	 no	 te
interesa.	La	puerta	de	mi	casa	es	de	entrada	y	de	salida.

Ninguna	comentó	nada	más.

Mary	se	esmeró	en	los	preparativos.	Durante	toda	la	semana
madrugó	al	alba	para	bordar	un	centro	de	mesa	con	lanas	en	un
trozo	de	arpillera.	Y	con	 los	 retales	sobrantes	 le	dio	para	hacer
unas	abrazaderas	a	 juego	para	 las	cortinas	de	 la	sala	de	estar.
Quería	 que	 su	 hogar	 se	 viera	 alegre,	 porque	 la	 alegría	 es
sinónimo	de	 felicidad.	Con	un	 tergal	estampado	que	se	 llevó	de
Galveston,	cosió	un	mantel	de	té	con	servilletitas	a	juego.	Simon
decía	con	guasa	que	ni	Nina	Simone	ni	aquel	par	de	hippies	de
Simon	y	Garfunkel:	la	nueva	melodía	de	aquella	casa	se	llamaba
Singer.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 escuchar	 la	 radio	 con	 el
traqueteo	de	fondo	de	la	máquina	de	coser.

El	viernes,	Mary	horneó	un	bizcocho	que	decoró	con	guindas
confitadas	 y	 azúcar	 lustre,	 preparó	 una	 tetera	 y	 también	 café.
Lamentó	no	disponer	de	un	juego	de	tazas	más	elegante.	Sobre
las	cuatro,	empezó	a	impacientarse.	Un	segundo	miraba	a	través
de	la	ventana	y	al	siguiente	ojeaba	su	relojito	de	pulsera.

Simon	 llegó	 más	 tarde	 de	 lo	 acostumbrado,	 lo	 incomodaba
ser	el	único	hombre	en	una	 reunión	 femenina	y	había	preferido
quedarse	 en	 el	 aula,	 después	 de	 la	 clase,	 para	 corregir
exámenes.	 Ya	 regresaba	 a	 casa,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrárselas	 despidiéndose,	 cuando	 se	 cruzó	 con	 la	 esposa
del	 dueño	 de	 la	 serrería;	 se	 había	 casado	 de	 muy	 jovencita	 y
debía	 de	 tener	 una	 edad	 similar	 a	 la	 de	 Mary.	 Simon	 la	 vio
caminar	apurada.
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—Espero	que	no	le	importe	la	compañía,	me	temo	que	vamos
en	la	misma	dirección.

—Verá,	no,	profesor	Farrell	—balbució,	poniéndose	roja	como
una	amapola—.	Me	esperan	en	 la	granja	Spencer.	Una	 reunión
importante,	 y	 ya	 llego	 tarde.	 Discúlpeme	 con	 su	 esposa,	 se	 lo
ruego.

—No	se	preocupe,	Barbara.	Otra	vez	será.
Simon	 cayó	 entonces	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba

sucediendo	 y	 apretó	 el	 paso.	 Le	 dolió	 más	 que	 un	 puñetazo
encontrar	 a	 Mary	 completamente	 sola	 sentada	 a	 la	 mesa	 del
salón,	esperando	unas	visitas	que	nunca	iban	a	llegar.

—No	ha	venido	nadie	—reveló	con	tristeza.
Él	se	agachó	para	darle	un	beso,	le	acarició	la	mejilla	y	sonrió.
—Me	 alegro,	 así	 tú	 y	 yo	 salimos	 a	 más	 partes	 —dijo,

señalando	el	bizcocho	con	 la	cabeza—.	Pero	¿cómo	que	no	ha
venido	nadie?

Se	levantó	y	abrió	la	ventana	de	par	en	par.	Cortó	un	enorme
trozo	de	pastel,	lo	desmigó	con	las	manos	y	lo	lanzó	a	boleo.	El
porche	se	llenó	de	gorriones.

—¿Ves	como	sí,	cariño?	Los	pájaros	son	nuestros	invitados.
Ella	se	puso	en	pie	y	se	acercó.	Simon	le	rodeó	la	cintura	y,

juntos,	contemplaron	la	algarabía	que	se	acababa	de	montar	en
el	porche.

—Estás	loco,	van	a	ponerlo	todo	perdido.
Simon	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sonrió	 ante	 su	 propia

travesura.	Y,	mientras	Mary	reía	sus	tonterías,	en	silencio	se	juró
que	 nadie	 volvería	 a	 hacerle	 un	 desprecio.	 El	 lunes	 sin	 falta
buscaría	 trabajo	 en	 las	 escuelas	 de	 los	 alrededores.	Ya	estaba
harto	de	aquel	pueblo	y	de	su	gente.	Se	marcharían	a	otro	lugar
donde	 fueran	 aceptados.	 Nadie,	 ni	 hombre	 ni	mujer,	 volvería	 a
humillarla.	Nunca	más.
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Jasper	 la	 vio	 llegar	 cuando	 él	 regresaba.	 Era	 tarde,	 su	 madre	 lo	 había
avisado	 por	 teléfono	 para	 decirle	 que	 le	 había	 guardado	 la	 cena	 en	 el
frigorífico	 y	 que	 se	 la	 calentara	 él	 cuando	 llegara.	 Sam	 llevaba	 unos
pantalones	 cortos	 y	 chanclas	 de	 playa.	 Cada	 diez	 pasos,	 más	 o	 menos,	 se
levantaba	sobre	las	puntas	de	los	pies	varias	veces	seguidas.

—No	son	horas	de	hacer	gimnasia,	al	menos	aquí	los	gimnasios	no	abren
veinticuatro	horas	como	en	la	ciudad.	Tenéis	costumbres	muy	raras.

—Se	 me	 hinchan	 los	 tobillos	 de	 estar	 tantas	 horas	 sentada	 delante	 del
ordenador.	Siempre	me	pasa.

Jasper	le	observó	los	pies.	En	efecto,	los	tenía	abotargados.
—Lo	que	necesitas	es	un	paseo	y	meterlos	en	agua	fría.	Ven	conmigo.
—No	has	cenado.
—Más	tarde	tomaré	cualquier	cosa.
Pasearon	rodeando	la	casa,	por	el	sendero	que	conducía	al	lago.
—Cuéntame,	¿cómo	va	tu	novela?
—Todavía	no	es	una	novela.	Ni	mucho	menos	—explicó	con	una	mueca

de	 vergüenza—.	He	 pasado	 a	 limpio	 la	 última	 conversación	 que	 grabamos.
Cuando	 tu	 abuelo	 dejó	 la	 escuela	 de	 Sour	 Lake	 y	 vino	 a	 Liberty	 a	 ejercer
como	maestro.

Jasper	 caminaba	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 se	 levantó	 el	 ala	 del
sombrero	y	miró	al	cielo.

—No	sé	si	te	ha	contado	que	en	aquella	época	lo	criticaban.	Lo	tachaban
de	calzonazos	por	no	trabajar	con	las	manos.

—Cuántos	prejuicios	idiotas	tenían	entonces.
—Y	cuántos	quedan.	Siempre	le	he	oído	decir	que	sus	herramientas	eran

la	 tiza	 y	 el	 lapicero.	 Así	 se	 lo	 explicaba	 a	 sus	 alumnos,	 para	 animarlos	 a
continuar	sus	estudios.	Había	muchos	que	valían	para	estudiar	y	sus	padres	no
querían	oír	hablar	del	asunto,	los	querían	en	los	ranchos	y	en	las	granjas.
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—¿Qué	tiene	de	malo	trabajar	en	el	campo?
—Si	lo	eliges	porque	te	gusta,	es	la	mejor	vida	que	existe.	Si	lo	detestas	y

te	obligan,	es	un	infierno.
—Tú	eres	de	los	primeros.
Jasper	sonrió	orgulloso.
—Lo	 soy.	 Me	 siento	 muy	 afortunado	 de	 trabajar	 en	 lo	 que	 más	 me

apasiona.	Aunque	tampoco	tenía	muchas	opciones,	fui	un	estudiante	pésimo.
De	los	de	la	última	fila,	no	valíamos	ni	para	calentar	la	silla.

—No	digas	eso.
—Es	la	verdad,	no	fui	ni	soy	un	portento.	Me	despistaba	con	el	vuelo	de

una	mosca.	Y	recibí	collejas	y	cachetes	a	montones,	 la	escuela	no	era	como
ahora.	 Siempre	 castigado	 —contaba	 con	 pesar—.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 si	 me
aburría	en	clase	y	no	podía	seguir	el	ritmo	de	los	demás?	Repetí	dos	cursos.
Yo	creo	que	me	graduaron	en	el	instituto	por	lástima.

—Eso	tiene	un	nombre,	¿sabes?
—Sí,	 inepto	—se	adelantó—.	Cuando	mi	abuelo	dejó	la	escuela	de	Sour

Lake,	 muchos	 lamentaron	 su	 marcha.	 Porque	 fue	 el	 único	 maestro	 que	 se
ganó	el	 respeto	de	sus	alumnos	sin	meterles	miedo.	Ojalá	yo	hubiera	 tenido
un	profesor	como	él.

Habían	llegado	al	lago.	Jasper	se	quitó	las	botas	y	se	sentó	en	el	pantalán
de	madera,	 con	 las	 piernas	 colgando.	Sam	dejó	 a	 un	 lado	 las	 chanclas	 y	 se
sentó	a	su	lado.	Chapoteó	en	el	agua	fría,	una	delicia	para	sus	pies.

—Escúchame,	Jasper,	y	grábate	esto	en	la	cabeza.	Ni	negado,	ni	inepto,	ni
burro,	ni	torpe.	Se	llama	déficit	de	atención.	Es	un	trastorno	que	tiene	mucha
gente.

—¿Eres	psiquiatra	también?
—No	 tiene	que	ver	con	 la	psiquiatría.	Es	un	 trastorno	más	común	de	 lo

que	 crees.	 Lo	 sé	 porque	 tuve	 una	 compañera	 de	 clase	 a	 la	 que	 se	 lo
diagnosticaron.	Le	 costaba	más	 que	 al	 resto	 porque	 se	 despistaba,	 pero	 con
tesón	consiguió	licenciarse	en	Medicina.

—Tuvo	suerte.
—Tuvo	constancia	y	profesores	comprensivos.	Jasper,	ahora	entiendo	por

qué	cuando	nos	sentábamos	a	ver	una	película	no	te	centrabas,	por	qué	no	te
gusta	leer	y	por	qué	haces	todas	esas	listas	en	tu	cabeza.	Tú	solo,	sin	ayuda,
has	 encontrado	 recursos	 para	 enfocar	 tu	 atención.	 Por	 eso	 eres	 tan
concienzudo	en	tu	trabajo,	te	ayuda	a	centrarte	porque	te	gusta.

—Puede	ser.
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—Lo	es.	Mi	compañera	pasaba	horas	haciendo	collares	de	artesanía.	Fue
su	recurso	para	centrarse	mediante	el	trabajo	manual.	Lo	que	no	entiendo	es
cómo	no	se	dieron	cuenta	tus	padres,	ni	tu	abuelo,	siendo	maestro.

—Mis	 padres	 tenían	mucho	 trabajo	 y	 se	 fiaban	 de	mis	 profesores:	 «Su
hijo	es	un	trasto».	Me	regañaban	cuando	traía	las	notas,	me	repetían	mil	veces
que	hiciera	las	tareas	y	hasta	la	bronca	siguiente	—los	disculpó	con	un	deje	de
culpabilidad—.	 Mi	 abuelo	 no	 vivía	 con	 nosotros	 y	 todo	 su	 tiempo	 se	 lo
dedicaba	a	mi	 abuela,	que	perdía	 la	memoria,	y	no	podía	dejarla	 sola	ni	un
minuto.	Cuando	no	encendía	el	fuego,	salía	a	la	calle	en	camisón,	fue	terrible
verla	deteriorarse	así.

Sam	se	agarró	de	 su	brazo	y	 le	besó	 la	mejilla.	Él	 le	 sujetó	 la	 cara	y	 la
besó	en	los	labios	agradecido.

—No	 eres	 diferente,	 Jasper.	 Napoleón	 Bonaparte,	 Edison,	 Einstein…
Todos	 fueron	 pésimos	 estudiantes	 por	 lo	 que	 he	 leído,	 y	 creo	 que	 por
problemas	 parecidos.	 Cada	 persona	 tiene	 unas	 habilidades,	 tú	 eres
increíblemente	 bueno	 en	 tu	 trabajo	 porque	 te	 apasiona	 —comentó	 con
entusiasmo—.	Te	entregas	a	conciencia,	hasta	a	mí	me	contagiaste	las	ganas
de	ver	cómo	funciona	ese	robot	de	los	almendros.

Jasper	se	incorporó	y	se	puso	de	pie.
—¿Y	sabes	de	qué	me	muero	yo	de	ganas?
Empezó	 a	 desnudarse	 ante	 la	 asombrada	 mirada	 de	 Sam.	 En	 nada	 se

zambulló	desnudo	en	el	agua.	Lo	observó	emerger	y	retirarse	el	pelo	mojado
hacia	atrás	con	las	dos	manos.

—No	seas	cobarde,	Sam.	Ya	nos	lo	hemos	visto	todo	el	uno	del	otro.
Ella	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 desnudó	 en	 un	 santiamén.	 Al	 instante,	 estaba

haciéndole	compañía	en	el	lago.
—No	te	atrevas	a	jugar	a	ahogarme	—avisó	Sam.
Jasper	tiró	de	su	brazo	y	la	atrajo	hacia	él.	Sentía	sus	pezones	rozándole	el

torso.
—Si	te	ahogara,	me	quedaría	sin	mi	única	admiradora.	Sam,	¿en	serio	no

me	consideras	torpe?
—Me	ofende	que	 lo	dudes	—aseguró	ella	 con	un	gesto	 tan	 serio	que	 lo

hizo	sonreír—.	Cuántos	recuerdos	me	trae	esta	situación.
Se	acordaba	de	la	última	vez,	una	inolvidable	sesión	de	sexo	en	el	lago.	Y

Jasper	también.
—Si	 seguimos	 así	 de	 pegados	—murmuró	 sobre	 sus	 labios—,	 vamos	 a

acabar	follando	como	animales…
—…	acuáticos.
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Rieron	a	carcajadas	que	se	fueron	apagando.	Sam	no	podía	dejar	de	mirar
aquellos	ojos	llenos	de	deseo.	Cuántos	recuerdos	podía	leer	en	ellos.

—He	visto	 esta	mañana	 la	 camioneta	 azul.	No	he	olvidado	cierta	noche
memorable	en	el	asiento	trasero	—murmuró	mordiéndose	los	labios—.	Tiene
la	pintura	pelada	y	con	manchas	de	óxido.	No	has	vuelto	a	pintarla.

—Nunca	lo	he	hecho,	porque	era	lo	único	que	me	quedaba	de	ti.
Sam	buscó	su	boca	con	pasión.	Se	besaron	con	desespero	y	ella	enroscó

las	piernas	en	sus	caderas.	Sentía	en	su	sexo	la	dura	erección	de	Jasper.
—Maldita	seas,	Sam.	¿Por	qué	has	vuelto	a	dar	vida	a	algo	que	me	costó

años	enterrar?
—¿Crees	 que	 no	 tengo	 sentimientos?	 Te	 deseo	 tanto…	 —musitó,

meciendo	las	caderas	para	sentir	el	suave	roce	de	su	glande—.	Quiero	tenerte
ahora.

—Nada	es	igual.	No	somos	los	mismos.
—No	deseo	al	chico	que	conocí.	Te	quiero	ahora,	al	hombre	que	escucho

y	me	hace	temblar	con	su	inmenso	corazón.	Y	sigue	volviéndome	loca	como
el	de	entonces.

Jasper	 la	penetró	y,	unidos	en	alma	y	cuerpo,	 se	 rindieron	a	 la	vorágine
que	los	llevaba	al	éxtasis.

Jasper	llevaba	rato	sentado	en	el	sofá	junto	a	su	abuelo,	aburrido	de	ver	un
programa	 sobre	 catástrofes	 aéreas,	 que	 ya	 eran	 ganas.	 El	 morbo	 de	 los
guionistas	no	tenía	límite.	Cogió	el	mando	a	distancia	de	la	mesilla.

—¿Te	importa	que	cambie	de	canal?
—No,	pon	lo	que	quieras.
Jasper	 lo	miró	desconcertado.	Si	 tan	poco	 le	 interesaba,	 ¿por	qué	carajo

llevaban	 contemplando	 horror	 y	 hierros	 retorcidos	 durante	 tres	 cuartos	 de
hora?	Pulsó	 los	botones	hasta	 encontrar	 un	programa	de	 talentos	musicales.
Con	el	cambio	de	cadena,	el	volumen	había	subido	una	barbaridad.

—¿Qué	 es	 esto?	 —protestó	 Simon,	 removiéndose	 como	 si	 estuviera
sentado	encima	de	un	hormiguero.

—¿Qué	te	ocurre?
—Hay	algo	vivo,	algo	se	mueve.
Se	 levantó	 y	 palmeó	 el	 asiento	 del	 sofá.	 Jasper	 palpó	 con	 la	 mano	 la

tapicería.
—Yo	no	noto	nada.
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—No	 estoy	 chocho	—protestó	 Simon—.	 Algo	 se	 movía,	 lo	 he	 notado
perfectamente.	Será	un	ratón.

—Se	 habría	 ahogado	 con	 tu	 trasero	 encima.	 Cambiemos	 de	 asiento	—
propuso	Jasper	para	no	discutir.

Intercambiaron	el	 lugar	que	cada	uno	ocupaba	en	el	sofá.	Después	de	 la
presentación	del	nuevo	aspirante,	comenzó	la	música.

Jasper	saltó	en	el	asiento	y	soltó	una	palabrota.
—Es	 verdad,	 algo	 vibra.	 ¿Será	 el	 móvil	 de	 mamá?	 El	 mío	 está	 ahí,

enchufado	al	cargador.
Metió	 la	mano	en	 la	grieta	que	formaban	 los	dos	asientos	y	encontró	un

extraño	 artefacto	 rosa	 fucsia	 con	 forma	de	 renacuajo	 gigante.	No	dejaba	 de
moverse.	 Cuando	 el	 aspirante	 dejó	 de	 cantar	 y	 se	 oyeron	 los	 aplausos,	 el
aparato	fucsia	se	detuvo.

Sam	salió	de	la	cocina	al	oír	el	barullo.
—¿Qué	ocurre	con	tanto	vocerío?
—¿Esto	es	tuyo?
—No	lo	he	visto	en	mi	vida,	¿qué	es?
Lo	 cogió	 para	 examinarlo	 por	 todas	 partes.	 El	 siguiente	 aspirante	 a

famoso	comenzó	con	un	alarido	de	heavy	metal	y	aquello	empezó	a	vibrar.	De
la	 impresión,	 a	 Sam	 se	 le	 cayó	 de	 las	manos	 y	 el	 chisme	 aterrizó	 sobre	 el
regazo	de	Simon.

—Quitadme	esta	cosa	de	encima.
Lisa	 salió	 de	 la	 cocina,	 miró	 el	 cacharrito	 encima	 del	 sofá	 con	 ojos

desorbitados	y	se	apresuró	a	cogerlo.
—¿Qué	 hacéis	 con	 mi	 juguete?	 Con	 razón	 no	 lo	 encontraba.	 Como	 se

haya	estropeado,	me	voy	a	cabrear	mucho,	que	aún	no	lo	he	estrenado.
—¿Tu	juguete?	—repitió	Jasper,	alzando	las	cejas.
A	esas	alturas	ya	habían	comprendido	los	tres	que	era	un	artilugio	sexual.
—Lo	compré	en	AliExpress.
Sam	se	lo	pidió	para	volver	a	examinarlo.	La	cosa	se	puso	en	marcha	de

repente	y	 se	 le	 cayó	de	 las	manos.	Fue	 a	parar	 sobre	 la	bragueta	de	 Jasper.
Ella	 lo	cogió	y	su	mano	se	demoró.	El	aparatito	vibraba	entre	su	mano	y	 la
entrepierna	 de	 Jasper.	 Intercambiaron	 una	 mirada	 caliente.	 Lo	 suyo	 era
telepatía	 sexual,	 cuántas	 ideas	 eróticas	 era	 capaz	 la	 mente	 humana	 de
elucubrar	en	cinco	escasos	segundos.

Sam	lo	sostuvo	en	la	mano.
—Qué	curioso,	antes	le	fallaban	las	pilas	porque	se	paraba	de	repente.	Y

ahora	no	deja	de	moverse.
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—¡Porque	funciona	con	música!
A	Sam	se	le	cayó	de	la	mano	de	la	risa	y	la	cosa	musical	comenzó	a	vibrar

sobre	el	parquet.
—¿Queréis	 bajar	 de	 una	 vez	 el	 volumen	 de	 la	 tele?	 —exigió	 Lisa,

agachándose	a	recoger	su	tesoro	sin	estrenar.
—Yo	ya	he	oído	bastante,	adiós	—dijo	Simon	levantándose.
—Y	luego	presumes	de	moderno	con	tu	edad.
—Éstos	no	son	temas	para	comentar	en	familia	—renegó,	escapando	hacia

la	cocina.
—Leí	 las	 instrucciones,	 funciona	mejor	 con	 rock	 duro	—rumió	Lisa.	A

Sam	 le	 entró	 una	 risa	 floja—.	Pero	 creo	 que	 voy	 a	 devolverlo,	 esto	 es	más
divertido	para	jugar	en	pareja.

—Sí,	 será	mejor	 que	 lo	 devuelvas	—opinó	 Jasper	 con	guasa—.	Porque,
cada	 vez	 que	 suene	 música	 en	 tu	 cuarto,	 todos	 sabremos	 lo	 que	 estás
haciendo.

—También	es	verdad.
Jasper	se	levantó	del	sofá	y	le	echó	una	mirada	desesperada	a	su	madre	y	a

su	aparatito.	Sam	lo	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	él.
—Tú	ven	conmigo	—silabeó—.	Tengo	que	enseñarte	una	cosa.
Corrió	tras	ella,	que	prácticamente	lo	arrastró	escaleras	arriba	y	lo	metió

en	su	cuarto.	Sin	cerrar	la	puerta	siquiera,	se	quitó	la	camiseta	por	la	cabeza	y
se	desabrochó	los	vaqueros.

—Si	no	hacemos	esto	ahora,	me	muero.
Jasper	sonrió	como	un	lobo,	cerró	de	un	manotazo	y	se	desnudó	antes	de

que	ella	terminara	de	quitarse	el	pantalón.	Se	pegó	a	Sam	y	le	abarcó	con	las
manos	las	copas	del	sujetador.

—Cómo	me	gusta,	te	hace	unas	tetas	divinas.
—Es	de	La	Perla	—dijo	ella	relamiéndose.
—Yo	no	veo	ninguna	perla.
Era	el	mismo	que	cierta	noche	Ryan	había	criticado	por	ser	de	mal	gusto.

Y	Jasper	 se	volvía	 loco	apretujándola	y	mordiéndole	 la	parte	del	pecho	que
quedaba	a	la	vista.	A	la	mierda	Ryan	y	sus	manías	de	pijo.

Le	metió	 la	mano	 por	 dentro	 de	 la	 braguita.	 Él	 sí	 sabía	 complacerla	 en
todos	los	sentidos.

—Tienes	 gustos	 caros	—jadeó—.	Qué	 bien.	Vértelo	 puesto	 es	 lo	mejor
que	me	ha	pasado	hoy.

Sam	le	mordió	el	labio	con	una	risita,	para	castigarlo	por	tomarle	el	pelo.
Era	obvio	que	conocía	 la	selecta	marca	de	 lencería	y	que	allí	 también	había
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tiendas	de	lujo.	El	Rolex	de	acero	que	llevaba	en	la	muñeca	era	la	prueba.
La	cogió	por	debajo	de	 las	 rodillas	y	 la	 lanzó	 sobre	 la	 cama.	Gateó	por

encima	de	ella	y	poco	le	duró	puesto	el	conjunto	provocativo.
—¿Compramos	 un	 juguete	 erótico	 musical?	 —propuso	 Sam,

acariciándose	entre	las	piernas	con	una	mirada	insinuante.
—Juega	con	esto.
La	penetró	de	un	empujón	y	ella	gimió	de	placer	mordiéndose	los	labios.
—Si	quieres	música,	cantaré.	—Rió,	y	ella	le	tiró	del	pelo.
Entre	 risas	 y	 jadeos,	 arañazos	 y	 lametones,	 fornicaron	 como	 bestias	 en

celo.

—Cuando	estás	tan	callada	es	porque	tienes	la	cabeza	en	marcha	y	a	toda
velocidad.

Sam	 se	 abrazó	 más,	 adoraba	 cuando	 permanecían	 así,	 enlazados	 y
desnudos.	 Abajo,	 Simon	 y	 Lisa	 debían	 de	 echarlos	 de	 menos.	 Apartó	 ese
pensamiento,	ya	tenían	edad	para	no	dar	explicaciones	si	escapaban	juntos	y
escaleras	arriba.

—Pensaba	en	el	futuro	—confesó,	dándole	un	beso	en	el	pecho.
—Yo	 me	 quedo	 en	 el	 presente.	 Y	 el	 mío	 ahora	 mismo	 eres	 tú,	 aquí,

conmigo.
—No	es	tan	sencillo	—objetó	preocupada.
La	huida	en	pleno	arrebato	le	había	regalado	una	felicidad	insospechada,

pero	 la	 aterrorizaba	 la	 idea	 de	 abandonar	 definitivamente	 todo	 lo	 que	había
conseguido,	por	lo	que	llevaba	tantos	años	luchando.

Jasper	le	puso	el	dedo	debajo	de	la	barbilla	y	en	sus	ojos	llenos	de	temor
leyó	todas	sus	dudas.

—Mi	sitio	está	aquí,	eso	no	va	a	cambiar.	Me	siento	orgulloso	de	lo	que
hago	y	me	llena.	Aquel	verano	fue	la	mejor	época	de	mi	vida.	Hay	personas
que	mueren	sin	sentir	algo	tan	bueno.	Soy	afortunado	de	haberlo	vivido	dos
veces,	hace	ocho	años	y	ahora.

—No	lucharías	por	mí	—asumió	ella.
Él	 le	 apartó	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 le	 rozó	 la	 frente	 con	 los	 labios

antes	de	volver	a	mirarla	a	los	ojos.
—¿Luchar	 por	 ti	 significa	 suplicar,	 convencerte	 y	 manipularte	 para

obligarte	 a	 elegir?	Nunca	me	 interpondré	 en	 tu	 camino.	Naciste	 libre,	 Sam.
¿Qué	derecho	tengo	a	robarte	la	libertad?	Mi	mayor	deseo	es	que	tú	seas	feliz.
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12

Liberty,	Texas,	mayo	de	1964

El	 día	 que	 Simon	 Farrell	 impartió	 su	 primera	 clase	 en	 la
escuela	 primaria	 de	 Liberty	 supo	 que	 él	 y	Mary	 habían	 llegado
para	 quedarse.	 Una	 semana	 antes,	 cuando	 él	 le	 contó	 dónde
iban	 a	 emplazar	 su	 nuevo	 hogar	 y	 Mary	 oyó	 el	 nombre	 del
pueblo,	 su	 sonrisa	 lo	 hizo	 comprender	 que	 pensaban	 igual.
Libertad.	No	podía	ser	otra	cosa	que	un	guiño	de	buena	voluntad
que	les	brindaba	el	destino.

Alquilaron	 una	 camioneta	 para	 la	mudanza	 y	 disfrutaron	 del
viaje	sin	nostalgia	de	lo	que	dejaban	atrás.	El	recorrido	era	corto,
pero	 juntos	admiraron	el	verde	esplendor	que	se	mostraba	ante
sus	ojos	kilómetro	a	kilómetro.	Cuánta	belleza	había	en	el	este	de
Texas	y	cómo	se	equivocaban	los	yanquis	que	asociaban	aquella
inmensa	tierra	con	paisajes	lunares	plagados	de	calaveras	de	res
blanqueadas	 por	 un	 sol	 abrasador.	 El	 suyo	 era	 un	 estado	 de
contrastes,	y	para	los	Farrell,	nacidos	tanto	ella	como	él	más	allá
de	 Abilene,	 el	 este	 del	 estado	 era	 el	 paraíso.	 Porque	 si	 las
llanuras	entre	el	 río	Grande	y	el	Pecos	 impresionaban	al	viajero
con	su	 inhóspita	grandeza,	 los	 ríos	del	este	eran	una	explosión
de	esplendor	a	lo	 largo	de	su	curso,	pleno	de	valles	boscosos	y
tierras	 fértiles	 hasta	 desembocar	 en	 la	 hermosa	 bahía	 de
Galveston,	donde	las	playas	marineras	eran	puro	encanto,	antes
de	 que	 las	 barcas	 de	 los	 mariscadores	 se	 vieran	 obligadas	 a
compartir	 sus	 aguas	 con	 un	 enjambre	 de	 buques	 petroleros	 en
incesante	trajín.

Allí	 se	 establecieron,	 y	 prueba	 de	 sus	 intenciones	 de
permanecer	en	Liberty	fue	que	Simon	no	quiso	saber	nada	de	un
nuevo	 alquiler.	 Compró	 una	 casa	 sin	 miedo	 a	 encadenarse	 al
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banco.	Mary,	que	odiaba	contraer	deudas,	se	prometió	hacer	 lo
posible	 por	 quitarse	 cuanto	 antes	 la	 hipoteca	 de	 encima	 y	 se
puso	manos	a	la	tarea.	Comenzó	tejiendo	conjuntos	de	calcetines
y	 braguitas	 de	 perlé	 para	 niña	 que	 tuvieron	mucho	 éxito,	 tanto
que	se	las	veía	moradas	para	atender	los	pedidos	que	le	hacía	la
tienda	de	ropa	de	confección	del	pueblo.	Lo	que	había	empezado
siendo	 una	 faena	 de	 tejer	 en	 ratos	 muertos	 pronto	 la	 obligó	 a
madrugar.	 Y,	 con	 la	 radio	 bajita,	 sentada	 en	 su	 sala	 de	 estar,
movía	las	agujas	a	toda	velocidad.

—Dentro	de	nada,	el	alcalde	te	contratará	para	administrar	el
presupuesto	municipal	—bromeaba	Simon.

Y	 es	 que	 Mary,	 acostumbrada	 a	 pasar	 penurias,	 era	 una
hormiguita	ahorradora.	No	le	hizo	falta	buscar	un	empleo	fuera	de
casa,	sus	labores	aportaban	importantes	ingresos	a	la	economía
del	hogar,	que,	junto	con	el	salario	de	Simon,	les	permitían	dormir
tranquilos	 todas	 las	 noches	 porque	 la	 hipoteca	 se	 iba	 pagando
sola	y	aún	podían	darse	caprichos	e	incluso	ahorrar.

Durante	 el	 invierno	 tejió	 jerséis	 que,	 gracias	 al	 grosor	 de	 la
lana,	terminaba	mucho	más	rápido.	Como	era	ingeniosa,	escogía
puntos	 calados	 que	 le	 ahorraban	 ovillos	 y	 avanzaban	 la	 labor.
Por	culpa	de	una	equivocación	al	contar	 los	puntos,	en	lugar	de
deshacer	el	estropicio,	lo	convirtió	en	un	modelo	con	mangas	de
farol.	 Sin	 esperarlo,	 hizo	 furor	 entre	 las	 clientas	 en	 cuanto	 lo
vieron	expuesto	en	el	escaparate	de	la	tienda.	A	partir	de	ese	día,
la	 dueña	 del	 comercio	 tuvo	 que	 suplicarle	 que	 hiciera	 muchos
más	como	aquél.	Y	aunque	le	copiaron	el	modelo	enseguida,	no
dejaron	de	lloverle	los	pedidos	hasta	el	punto	de	que	Simon	tuvo
que	intervenir	y	exigirle	que	pensara	más	en	ella	y	aprendiera	a
decir	«no»,	al	ver	cómo	se	mataba	a	 tejer	desde	que	amanecía
hasta	bien	entrada	la	noche.

—Y,	 ya	 puestos,	 acuérdate	 de	 que	 tienes	 un	 marido	 que
también	existe.

Al	ver	su	cara	de	niño	rechazado,	ella	dejó	la	labor	en	el	cesto
y	le	llenó	la	cara	de	besos	porque	no	le	gustaba	verlo	enfadado.
Le	prometió	bajar	el	 ritmo	aunque	ello	supusiera	una	merma	en
sus	 ingresos,	 pues,	 como	Mary	 sospechaba,	 en	 el	 fondo	 de	 la
cuestión	en	su	ruego	no	sólo	había	preocupación	amorosa,	sino
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también	 un	 prurito	 masculino	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 algunos
meses	ella	ganaba	con	los	jerséis	más	que	él	en	la	escuela.

Los	 gustos	 son	 caprichosos	 y,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 las
cosechas,	 la	 escasez	 de	 oferta	 aumentó	 la	 demanda.	 Mary
confeccionaba	un	 jersey	cada	semana	y	pronto	se	corrió	 la	voz
por	 los	pueblos	del	 condado.	Todas	querían	presumir	de	 ir	a	 la
moda	 luciendo	 una	 de	 aquellas	 creaciones	 que	 no	 estaban	 al
alcance	de	cualquiera.	La	dueña	del	comercio	de	 tejidos	estaba
exultante	 y	 la	 mercera	 también,	 pues,	 dada	 la	 cantidad	 de
madejas	 que	 Mary	 Farrell	 compraba,	 se	 ofrecía	 a	 ovillárselas
para	 que	 no	 perdiera	 tiempo,	 además	 de	 hacerle	 un	 precio
especial.

No	había	día	que	no	llegaran	nuevas	clientas,	algunas	sólo	a
curiosear,	 desde	 Grayburg,	 Hardin,	 Batson…	 Una	 mañana
estaba	 lamentándose	 la	 señora	 Harriet	 Evans	 frente	 al
mostrador,	 porque	 los	 tres	 únicos	 jerséis	 que	 tenían	 le	 estaban
estrechos,	 cuando	 entró	 en	 la	 tienda	 un	 grupito	 de	mujeres	 de
Sour	 Lake.	 Mientras	 la	 atendían	 a	 ella,	 las	 otras	 aguardaron
ojeando	el	género	colgado	en	los	percheros.

—No	 se	 apure,	 Harriet.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 la	 señora
Farrell	no	le	importará	hacer	uno	especial	para	usted.

—Yo	misma	me	acercaría	a	su	casa	para	que	me	tomara	las
medidas.

—Seguro	 que	 estará	 encantada	 de	 hacerlo,	 ya	 sabe	 lo
amable	que	es.

—Un	 derroche	 de	 amabilidad	—saltó	 con	 sorna	 una	 de	 las
recién	llegadas—.	Demasiada.

Harriet	 Evans	 era	 una	 de	 las	 personas	más	 respetadas	 del
condado.	Su	esposo	dirigía	el	Círculo	Agrícola,	que	defendía	los
derechos	de	los	granjeros,	establecía	las	normas	para	una	sana
y	libre	competencia	y	regulaba	los	precios.	Antes	que	él,	lo	había
dirigido	 su	 padre	 y,	 antes	 que	 éste,	 su	 abuelo,	 que	 había	 sido
uno	 de	 sus	 fundadores.	 Pero	 el	 respeto	 a	 Harriet	 Evans	 no	 le
llegó	 por	 el	 matrimonio,	 pues	 de	 soltera	 ya	 destacaba	 por	 su
participación	 en	 la	 vida	 comunal.	 Fue	 la	 primera	 mujer	 en	 ser
elegida	 miembro	 del	 Consejo	 Ciudadano,	 doble	 mérito	 en	 su
caso,	 dado	 el	 color	 de	 su	 piel.	 Llevaba	 con	 orgullo	 el	 mismo
nombre	 que	 su	 antepasada,	 la	 esclava	 del	 rancho	 Harris	 que
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vivió	cien	años,	cuya	prodigiosa	memoria	fue	vital	para	que	no	se
perdiera	 el	 folklore	 de	 la	 zona.	 Aunque	 a	 la	 Harriet	 Evans	 del
siglo	XX,	la	que	acababa	de	oír	a	su	espalda	una	voz	que	conocía
bien,	 sólo	 le	 gustaban	 los	 cuentos	 de	 su	 tatarabuela,	 no	 los
chismes	con	retintín.	Y,	por	la	voz,	la	reconoció	en	cuanto	la	oyó.
Las	manzanas	de	 la	granja	Spencer	eran	de	 tal	 calidad	que	se
distribuían	hasta	en	los	estados	vecinos.

—Tú	conoces	bien	a	la	señora	Farrell,	¿verdad,	Winona?	Eso
dicen	—la	picó	con	una	dulzura	engañosa.

—Por	desgracia.
Ante	la	incómoda	expresión	de	la	dependienta,	Harriet	Evans

se	apresuró	a	explicar	que	antes	los	Farrell	vivían	en	Sour	Lake,
sin	hacer	caso	alguno	a	la	respuesta	de	Winona	Spencer.

—Acércate,	 mira	 qué	 preciosidad	 —pidió,	 extendiendo	 un
jersey	sobre	el	mostrador.

La	otra	lo	ojeó	con	desdén.
—Los	 he	 visto	 mejores.	 Los	 hacen	 algunas	 mujeres	 en

Houston	con	esas	máquinas	tejedoras	caseras.	Y	salen	mejor	de
precio.

—Pero	no	son	exclusivos.	Éstos	son	de	artesanía,	como	 los
que	me	hacía	mi	madre.

—Es	cierto	—intervino	la	dependienta.
—Tanto	 empeño	 que	 puso	 la	 pobre	 en	 enseñarme	 a	 hacer

punto	de	media	—recordó	Harriet	 con	una	sonrisa	de	añoranza
—.	 Y	 mi	 mejor	 labor	 fue	 un	 chaleco	 que	 tejí	 para	 mi	 marido
cuando	aún	me	cortejaba.

Eso	 último	 lo	 dijo	mirando	 directamente	 a	Winona	 Spencer,
que	no	tardó	ni	un	segundo	en	replicar.

—Otras	trabajamos	de	verdad.	No	podemos	perder	el	tiempo
haciendo	calceta.

La	señora	Evans	exhibió	una	sonrisa	triunfal.
—Qué	me	 vas	 a	 contar	 que	 yo	 no	 sepa	 del	 trabajo	 de	 una

granja	 —le	 recordó—.	 Menos	 mal	 que	 tenemos	 la	 suerte	 de
contar	 con	 alguien	 con	 tanta	maña	 como	Mary	 Farrell,	 que	 los
teje	para	las	demás.

—Siempre	 se	 le	 dio	 bien	 eso	 de	 contentar	 a	 los	 demás	—
apuntó	la	otra	con	acidez.
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—Ya	 sabes	 cuánto	me	 gusta	 la	 sinceridad,	 querida.	 ¿Estás
tratando	 de	 decirme	 algo?	 Porque,	 si	 es	 así,	 te	 ruego	 que	 te
expliques	con	claridad.

—En	mi	opinión,	esa	mujerzuela	no	es	el	mejor	ejemplo.
La	dependienta	intervino	para	frenar	su	lengua	viperina.
—En	este	establecimiento	no	toleramos	las	faltas	de	respeto.
—¡Bien	 dicho!	 —exclamó	 la	 señora	 Evans	 dándose	 una

palmada	en	la	cadera.
—Pues	 acaban	 de	 perder	 a	 varias	 clientas,	 a	 ver	 cómo	 le

sienta	eso	a	su	jefa.
—Winona,	 déjalo,	 por	 favor	 —le	 pidió	 una	 de	 las	 que	 la

acompañaban,	 en	 vista	 de	 la	 tensión	 generada,	 que	 se	 podía
cortar	con	un	cuchillo—.	Te	estás	poniendo	en	ridículo.

—¡Cómo	 te	 atreves!	—bramó	 la	 aludida	 indignadísima,	 y	 se
dirigió	 de	 nuevo	 a	 Harriet	 Evans—:	 Y	 usted,	 ya	 que	 ocupa	 un
puesto	 importante,	debería	entender	que	ese	maestro,	que	está
casado	con	una	desvergonzada,	 tendría	que	ser	un	ejemplo	de
moral	para	sus	alumnos;	¡son	niños!

—Cálmate,	Winona	—exigió	ella	con	tono	firme—.	En	primer
lugar,	no	me	digas	lo	que	debo	hacer.	En	segundo	lugar,	te	daré
mi	 opinión	 respecto	 a	 tus	 insinuaciones.	 No	me	 importa	 lo	 que
hiciera	 la	 tal	Mary	 Farrell	 en	 el	 pasado,	 si	 es	 que	 hay	 algo	 de
cierto	en	 las	habladurías.	En	cualquier	caso,	ella	era	 libre	y	por
ahí	hay	mucho	marido	picaflor.	Los	hombres	casados	son	los	que
deben	pasar	cuentas	a	sus	esposas.

—Vámonos	 de	 aquí	—ordenó	 ella	 entre	 dientes	 a	 las	 otras
dos.

—Buen	viaje.	Y	acéptame	un	consejo,	 por	 los	muchos	años
que	 tengo	 más	 que	 tú.	 Más	 te	 vale	 barrer	 tu	 propia	 casa	 que
perder	el	tiempo	escudriñando	pelusas	en	suelos	ajenos.

Las	 tres	 salieron	 sin	 decir	 adiós.	 Winona,	 tan	 digna	 como
enfurecida;	las	otras	dos,	abochornadas.	Harriet	Evans	apoyó	las
manos	en	el	mostrador	y	sonrió	a	la	dependienta,	que	se	mordía
el	labio	con	cara	de	apuro.

—Tú	no	sabes	 lo	a	gusto	que	me	acabo	de	quedar.	Y	no	 te
preocupes	 por	 lo	 que	 ha	 dicho	 esa	 malhablada.	 Clientela	 que
entra	a	cotillear	y	no	compra,	ni	en	el	infierno	la	quieren.
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Sonaba	como	el	maullido	de	un	gatito.
Era	domingo	y	Simon	aún	dormía.	Mary	acababa	de	poner	la

cafetera	al	fuego	cuando	lo	oyó.	Pensó	que	alguna	gata	acababa
de	parir	y	trasladaba	a	su	camada	a	un	lugar	seguro.	No	tardaría
en	 llevárselo.	 Aguzó	 el	 oído;	 el	 chiquitín	 no	 paraba	 de	maullar,
sería	una	lástima	que	lo	hubiera	dejado	olvidado.	Tan	pequeños,
no	solían	sobrevivir	aunque	se	los	alimentara	con	la	punta	de	un
trapo	empapada	en	leche	de	vaca.	De	niña,	alguna	vez	lo	había
intentado	y	el	gatito	siempre	acababa	muriendo	a	los	pocos	días.

Pero	oírlo	le	partía	el	corazón,	era	un	crimen	no	intentarlo.	Si
salía	 adelante,	 tendrían	 un	 aliado	 para	 mantener	 a	 raya	 a	 los
ratones	del	 sótano.	Mary	 se	 cruzó	mejor	 la	 bata	 antes	 de	 salir.
Abrió	 la	puerta	y,	de	milagro,	no	 tropezó	con	 la	cesta.	Cayó	de
rodillas	de	 la	 impresión.	 Los	maullidos	no	eran	 tales,	 procedían
de	 debajo	 de	 una	 mantita	 de	 felpa.	 La	 destapó	 asustada,
sabiendo	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar.	 ¡Un	 niño!	 Un	 recién	 nacido
desnudito.	 Tendría	 un	 par	 de	 días	 porque	 ya	 empezaba	 a
secársele	el	cordón	umbilical.	Parecía	sano	y	no	dejaba	de	llorar.
Mary	 lo	arrebujó	en	 la	mantita	y	se	 lo	 llevó	al	pecho	para	darle
calor.

Corrió	 hacia	 la	 sala	 tan	 nerviosa	 que	 se	 olvidó	 de	 cerrar	 la
puerta.	 La	 cesta	 vacía	 también	 quedó	 olvidada	 donde	 la	 había
encontrado.

—¡Simon!	¡Simon!
—Pero	¿qué	pasa?
Mary	 lo	oyó	saltar	 de	 la	 cama	a	 trompicones	y	 correr	por	el

pasillo.	Se	quedó	plantado	en	lo	alto	de	la	escalera	al	verla,	con
la	 boca	 abierta,	 el	 pelo	 revuelto	 y	 solamente	 vestido	 con	 el
pantalón	del	pijama.

—¡Baja,	 date	 prisa,	 por	 Dios!	 Acabo	 de	 encontrar	 un	 bebé,
estaba	ahí.	—Señaló	hacia	el	porche.

—¿Has	visto	a	alguien?
—¡Qué	voy	a	ver!
Simon	bajó	la	escalera	en	cuatro	saltos	y	destapó	la	mantita	a

la	altura	de	la	cabeza.
—Es	un	niño	blanco.	—Le	acarició	la	cabeza	cubierta	por	una

pelusilla	rubia—.	Dale	calor.	Y	cálmate,	cariño.	Me	visto	y	voy	a
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avisar	al	sheriff.

La	noticia	se	extendió	enseguida	y	 la	casa	fue	un	bullicio	de
gente	 que	 no	 dejaba	 de	 entrar	 y	 salir.	 Una	 vecina,	 al	 ver	 que
estaba	 desnudo,	 regresó	 con	 la	 ropita	 que	 guardaba	 de	 la
canastilla	de	su	hija.	El	bebé	abandonado	era	un	varón,	y	todas
las	vecinas	preguntaban	por	 la	nenita	al	verlo	con	el	pelele	y	el
gorrito	color	rosa.	La	comadrona	que	ayudaba	al	médico	insistió
en	 que	 el	 doctor	 lo	 viera,	 era	 importante	 saber	 si	 habían
abandonado	 al	 niño	 porque	 estaba	 enfermito	 o	 tullido.	 Tras	 la
primera	 revisión,	el	doctor	concluyó	que	estaba	sano	como	una
pera	 limonera	 y	 que	 sólo	 tenía	 hambre.	 Y,	 al	 oírlo,	 otra	 vecina
que	también	había	acudido	como	si	fuera	cosa	de	todos,	regresó
con	un	biberón	y	una	tetina	que	guardaba	en	la	alacena.

—Rebaje	la	leche	con	agua,	señora	Farrell	—indicó	el	doctor.
Mary	 estaba	 abrumada,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 crianza.	 Ya	 se

encargaron	varias	mujeres	de	darle	las	instrucciones	precisas.	El
niñito	 fue	 de	 brazo	 en	 brazo	 hasta	 que	 lo	 vieron	 satisfecho.
Cuando	 le	 enseñaron	 a	 Mary	 cómo	 debía	 apoyárselo	 con	 la
cabecita	en	el	hombro	para	que	expulsara	los	gases,	ya	no	dejó
que	nadie	más	 lo	cogiera.	Aquél	era	su	chiquitín,	puesto	que	 lo
había	encontrado	ella,	y	no	el	juguete	de	todas.

Dos	horas	después,	era	el	propio	sheriff	el	que	saboreaba	una
taza	de	café	sentado	en	 la	cocina	de	 los	Farrell.	Por	 fortuna,	 la
autoridad	 imponía	 y	 todas	 las	 visitas	 se	 marcharon,	 intuyendo
que	 tendría	 que	 hablar	 con	 ellos	 de	 asuntos	 importantes
referentes	al	hallazgo	y	no	querría	fisgones.

—Mis	hombres	han	recorrido	cada	casa,	hasta	 los	suburbios
de	Houston.	Y	nada,	ni	una	noticia.

—Entonces	 ¿no	 han	 logrado	 averiguar	 quién	 lo	 ha
abandonado?	—dedujo	Simon.

—De	momento,	no.	Tal	vez	gente	de	paso.	Soy	padre,	ya	 lo
sabe,	 profesor	—comentó	 acariciando	 la	 cabecita	 del	 pequeño,
que	 dormía	 en	 el	 moisés	 donde	 Mary	 lo	 había	 encontrado—.
Nunca	 entenderé	 cómo	 un	 ser	 humano	 tiene	 agallas	 para
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abandonar	a	un	angelito	como	éste.	El	hombre	es	el	animal	más
indigno	de	todas	las	especies	de	la	creación.

—¿Qué	va	a	pasar	con	él?	—preguntó	Mary.
—Mañana	daremos	aviso	al	auxilio	social.	Si	no	encontramos

a	la	madre,	tendrá	que	ir	a	la	casa	cuna.
—¡De	 eso	 nada!	 —saltó	 Mary,	 y	 a	 continuación	 suavizó	 el

tono—:	 Por	 favor,	 se	 lo	 pido	 de	 corazón:	 informe	 a	 quien	 sea
menester	 de	 que	 nosotros	 cuidaremos	 de	 él	 con	 mucho	 gusto
hasta	que	las	autoridades	decidan	sobre	su	futuro.

—Mi	esposa	tiene	razón,	sheriff	—apoyó	Simon—.	¿Dónde	va
a	estar	mejor	que	aquí?

Éste	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 No	 le	 habría	 costado	 encontrar
familias	 que	 se	 ofrecieran	 voluntarias	 para	 ocuparse	 del	 recién
nacido.	 Pero	 quien	 fuera	 que	 lo	 había	 abandonado	 lo	 había
dejado	en	el	porche	de	 los	Farrell,	y	a	 la	vista	saltaba	que	ellos
creían	 que	 eso	 les	 otorgaba	 cierto	 derecho	 moral	 sobre	 el
pequeño.	Cogió	 la	 taza	entre	ambas	manos	y	miró	en	derredor.
Un	hogar	confortable,	como	el	café	que	 le	caldeaba	las	palmas.
Entre	las	ropas	no	encontraron	ninguna	nota;	en	alguna	ocasión
sucedía,	 pero	 no	 había	 habido	 señales	 de	 piedad	materna	 esa
vez.	No	sabían	siquiera	si	tenía	nombre.	Cada	vez	que	pensaba
en	qué	habría	ocurrido	 si	 aquella	mujer	 no	hubiera	madrugado,
se	 le	 ponía	 el	 vello	 de	 punta.	 Algún	 perro	 vagabundo	 podría
haber	 volcado	 la	 cesta.	 Si	 hubiera	 llegado	 a	 olerlo	 alguna
serpiente	de	las	que	buscaban	el	frescor	debajo	de	las	casas,	a
esas	alturas	estarían	lamentando	una	tragedia.

—Has	 tenido	 suerte	 de	 que	 esta	 señora	 tan	 guapa	 te
encontrara,	 chavalín	 —comentó	 mirando	 al	 bebé—.	 Si	 tuviera
que	ponerte	un	nombre,	te	llamaría	Chance.

—Es	perfecto,	sheriff	—dijo	Mary	arrobada;	 le	quedaba	 ideal
el	nombre	de	 la	buena	suerte—.	¿Ha	visto	qué	cara	más	bonita
tiene?	Parece	un	ángel	caído	del	cielo.

No	existió	niño	en	Texas	con	más	madrinas.
Desde	 que	 se	 supo	 que	 el	 pequeño	 Chance,	 como	 ya	 lo

llamaba	 todo	 el	 mundo,	 se	 quedaba	 de	 momento	 en	 casa	 del
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maestro,	cada	día	acudían	varias	mujeres	a	ofrecer	su	ayuda	a	la
improvisada	mamá	primeriza.	Le	daban	consejos	de	crianza	y	se
alegraban	 del	 buen	 apetito	 del	 bebé,	 que	 se	 adaptó	 sin
problemas	a	la	leche	en	polvo.	Otras	aprovechaban	la	visita	para
llevarles	 ropa	 diminuta	 que	 ya	 no	 les	 hacía	 falta,	 se	 ofrecían
encantadas	 a	 arrullarlo	 en	 brazos	 mientras	 Mary	 lavaba,
escaldaba	 y	 tendía	 pañales,	 puesto	 que,	 como	 era	 novata	 en
tales	tareas,	aún	no	había	aprendido	a	aprovechar	los	ratos	que
el	 pequeño	 dormía	 para	 realizarlas	 rauda	 como	 una	 flecha	 y
todavía	soñaba	con	poder	tener	algún	día	una	moderna	lavadora
de	 turbina.	 Hasta	 una	 cuna	 les	 prestaron	 los	 Johnson,	 que	 ya
tenían	a	los	hijos	crecidos	y	la	guardaban	en	el	desván	para	los
nietos.

La	 señora	 Harriet	 Evans	 también	 se	 dejó	 caer	 por	 allí	 para
interesarse	por	el	pequeño	Chance.

—¿Sigue	sin	saberse	quién	es	la	madre,	querida?
—Ni	rastro	de	ella	—respondió	Mary	con	secreto	alivio.
No	 quería	 pensar	 en	 el	 momento	 de	 entregárselo	 cuando

dieran	con	su	paradero.
Simon	 regresó	en	ese	momento	de	una	 reunión	del	 claustro

de	profesores	enfocada	en	 la	 elección	de	 los	actos	que	debían
celebrarse	durante	la	fiesta	de	antiguos	alumnos.	Mary	lo	recibió
con	una	sonrisa.	Él	dejó	la	cartera	y	se	aprestó	a	cogerle	al	bebé.
Lo	meneó	un	poquito	para	que	dejara	de	protestar	por	el	cambio
de	brazos.

—¿Ya	se	lo	has	dicho,	Mary?
—No.
—¿Hay	algo	que	deba	saber?	—inquirió	Harriet	Evans.
—Mi	 esposa	 y	 yo	 queremos	 quedarnos	 con	 Chance.	 La

decisión	 está	 en	manos	 de	 las	 autoridades,	 somos	 conscientes
de	ello.	Si	usted	hablara	a	nuestro	favor…

El	 criterio	 de	 aquella	 señora	 era	 tenido	 muy	 en	 cuenta,	 un
hecho	inusual	en	una	mujer	de	color	en	un	estado	en	el	que	aún
estaba	vigente	la	segregación	racial.	Tal	respeto	era	privilegio	de
unas	 pocas,	 como	 Bessie	 Coleman,	 primera	 texana	 y	 mujer
negra	 en	 pilotar	 un	 avión.	 O	 Lillian	 Bradley,	 primera	 doctora
negra	por	la	Universidad	de	Austin.

—No	me	parece	una	idea	descabellada.
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—Es	 la	 más	 sensata	 y	 la	 más	 práctica	 —opinó	 Mary—.
Nosotros	lo	queremos,	lo	criaremos	como	a	un	hijo	propio.	Y	si	su
madre	lo	dejó	en	nuestra	puerta,	por	algo	sería.

—Su	madre	o	su	padre,	eso	no	lo	sabemos	—apuntó	Harriet
Evans—.	 En	 cualquier	 caso,	 al	 menos	 uno	 de	 los	 dos	 lo	 hizo,
puesto	 que	 la	 policía	 asegura	 que	 no	 se	 ha	 denunciado	 la
desaparición	de	ningún	bebé	en	todo	el	país.

—Si	sus	padres	lo	dejaron	en	nuestra	puerta,	seguro	que	no
fue	 una	 casualidad.	 Yo	 creo	 que	 eso	 debería	 contar	 —insistió
Mary.

—Unos	 padres	 que	 lo	 abandonaron	 a	 su	 suerte	 —rebatió
Simon	 con	 una	 mueca—.	 Como	 para	 tener	 en	 cuenta	 sus
deseos.	No,	Mary,	no	me	parece	un	buen	argumento	como	para
usarlo	ante	un	tribunal.

—Tampoco	 está	 bien	 que	 los	 juzguemos;	 a	 saber	 en	 qué
circunstancias	y	por	qué	motivos	quien	fuera	que	lo	abandonara
decidió	hacer	lo	que	hizo	—apuntó	la	señora	Evans.

Pensó	 en	 la	 ley	 de	 protección	 de	 la	 infancia,	 cuyo	 objetivo
prioritario	era	el	bienestar	de	 los	niños.	Qué	mejor	hogar	 iban	a
encontrar,	a	los	Farrell	se	les	caía	la	baba	con	el	chiquitín.	Pero
nunca	 se	 sabía,	 ignoraba	 qué	 podía	 ocurrir	 cuando	 un
matrimonio	tan	joven	tuviese	sus	propios	hijos.

—¿Estarían	dispuestos	a	adoptarlo	legalmente?
—Por	descontado.
—Si	es	así,	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	ayudarlos	—

aceptó.
—Se	 lo	 agradezco	 de	 veras,	 señora	 Evans	 —dijo	 Mary,

sonriendo	a	Simon.
—Cuento	con	su	palabra	de	que	lo	querrán	como	se	merece.

Y	 no	 es	 que	 dude	 de	 ustedes,	 pero	 sé	 de	 casos	 de	 niños
sacados	 del	 hospicio	 para	 trabajar	 en	 granjas	 como	 mano	 de
obra	gratis…

Simon	no	la	dejó	terminar,	las	advertencias	estaban	de	más.
—Conozco	 a	 mi	 mujer,	 señora	 Evans.	 Le	 aseguro	 que	 ese

niño	va	a	recibir	tantos	besos	y	arrumacos	que	el	cariño	le	saldrá
por	las	orejas.

La	mujer	 soltó	 una	 carcajada.	 Simon	 devolvió	 al	 bebé	 a	 los
brazos	de	Mary.
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—A	 pesar	 de	 todo,	 creo	 que	 este	 chiquitín	 ha	 nacido	 con
suerte.

—Los	 afortunados	 somos	 nosotros,	 ¿a	 que	 sí,	 Simon?	 No
imagina	cuánta	alegría	ha	traído	Chance	a	esta	casa.

Viendo	 a	 Mary	 mirar	 al	 pequeñín	 con	 ojos	 amorosos,	 la
señora	Evans	tuvo	la	certeza	de	que	iba	a	ser	un	niño	muy	feliz.

Si	 en	 abril	 de	 1964	 celebraron	 su	 boda,	 el	 de	 1965	 se
convirtió	 para	 los	 Farrell	 en	 su	 mes	 preferido	 del	 año.	 Por
entonces,	 todos	 los	 chicos	 querían	 ser	 como	 Daniel	 Boone	 o
Tarzán,	 llamaban	 Lassie	 a	 sus	 perros,	 ya	 fueran	 machos	 o
hembras,	y	soñaban	con	tener	algún	día	un	delfín	tan	listo	como
Flipper	 en	 la	 bañera.	 El	 sueño	 que	 sí	 se	 cumplió	 fue	 el	 de	 los
Farrell,	un	soleado	lunes	de	ese	mes	mágico,	cuando	un	juez	del
condado	convertía	a	Chance	en	hijo	suyo	ante	la	ley.

Dos	 días	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 Chance	 portaba	 el
apellido	 Farrell	 y,	 a	 casi	 cuarenta	 kilómetros	 del	 hogar	 más
dichoso	 del	 este	 de	 Texas,	Winona	Spencer	 fregaba	 los	 platos
con	tanto	nervio	que	corría	peligro	de	quedarse	sin	vajilla.

—Supongo	que	ya	te	habrás	enterado	de	la	noticia	—dijo	a	su
marido,	que	hojeaba	el	periódico.

—¿A	 cuál	 de	 todas	 te	 refieres?	 —preguntó,	 retrocediendo
páginas	hasta	volver	a	la	portada.

—Les	han	dado	al	niño	—masculló	entre	dientes.
—¿De	qué	niño	hablas?
Ella	se	volvió	 furiosa	y	se	 le	encaró	con	 las	manos	mojadas

en	alto;	la	espuma	empezó	a	chorrearle	hasta	los	codos.
—¡Del	que	habla	todo	el	mundo!
Jack	Spencer	apretó	los	dientes	para	no	llevarle	la	contraria.
—Mariella	 me	 lo	 ha	 contado	 esta	 mañana	 en	 el

supermercado.	 Al	 antiguo	 maestro	 y	 a	 ésa	 les	 han	 dejado
quedarse	 al	 niño.	 Como	 si	 no	 hubiera	 en	 el	 mundo	 familias
mejores	y	dispuestas	a	darle	todo	lo	que	necesite.

—Lo	 encontraron	 ellos,	 Winona.	 Es	 justo	 que,	 si	 quieren
adoptarlo,	sean	los	primeros	en	poder	hacerlo.
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—No	digas	barbaridades.	¿A	ti	te	parece	que	esa	mujer	es	la
más	indicada	para	criar	a	un	niño?	Una	madre	debe	dar	ejemplo
de	moral,	de	buenas	costumbres.

—Basta,	Winona	—exigió	 él.	Estaba	harto	 de	oír	 siempre	 la
misma	murga—.	Si	te	soy	sincero,	creo	que	las	autoridades	han
depositado	a	ese	niño	en	los	mejores	brazos.

Jack	cerró	los	ojos	al	verla	lanzar	el	estropajo	a	la	pila	como	si
fuera	un	proyectil	y	llenarlo	todo	de	salpicones.

—No	me	extraña	que	opines	así.	Los	conoces	bien,	¿verdad?
Porque	en	esos	mismos	brazos	estuviste	tú.

Por	su	hijo,	se	repitió	Jack	en	silencio,	porque	creciera	en	un
hogar	como	debía	ser,	 le	había	pedido	perdón	de	 rodillas	aquel
lejano	día.	Por	los	dos,	por	su	chico	y	por	la	pequeña	Rose,	que
llegó	al	año	siguiente,	no	le	pedía	el	divorcio.	Porque	ella	se	los
llevaría	 de	 su	 lado	 y	 no	 los	 vería	 más.	 Por	 sus	 dos	 hijos
agachaba	 diariamente	 la	 cabeza	 maldiciendo	 el	 día	 que	 fue	 a
buscar	a	Winona	a	casa	de	sus	padres.

En	 Sour	 Lake	 había	 quien	 todavía	 echaba	 de	 menos	 al
profesor	Farrell.	Su	estancia	en	la	escuela	había	sido	corta,	pero
había	 dejado	 un	 grato	 recuerdo.	 En	 especial	 entre	 algunos
alumnos.	Uno	de	ellos	era	el	hijo	mayor	de	Benjamin	y	Theresa
Mayer.	 El	 chico	 acababa	 de	 empezar	 la	 secundaria.	 Como
muchos	otros	muchachos	de	los	pueblos	de	los	alrededores	que
querían	continuar	sus	estudios,	debía	acudir	a	diario	a	 la	capital
del	condado.	Daniel	siempre	había	sido	un	buen	estudiante	y	su
padre	 recordaba	 cuántas	 veces	 le	 había	 comentado	el	 profesor
Farrell	 el	 potencial	 que	 tenía.	 Tenía	 intención	 de	 ir	 a	 la
universidad,	quería	ser	médico,	y	sus	padres	estaban	orgullosos
de	 ello.	 Pero	 el	 salto	 de	 la	 escuela	 al	 instituto	 le	 había	 pasado
factura,	se	había	descentrado	durante	los	primeros	meses	y	sus
notas	habían	bajado.	Habló	con	sus	padres,	que	también	fueron
a	hablar	con	el	tutor.	Éste	les	aseguró	que	con	un	poco	de	ayuda
se	pondría	al	día	y	sus	notas	volverían	a	ser	tan	buenas	como	en
la	 primaria.	 Mantener	 un	 buen	 expediente	 era	 primordial	 para
poder	escoger	universidad.
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Una	 noche,	 Benjamin	 y	 Theresa	 lo	 hablaron	 en	 la	 cocina,
cuando	 Daniel	 y	 sus	 hermanos	 estaban	 embobados	 ante	 un
nuevo	episodio	de	«Star	Trek».

—He	 pensado	 en	 hablar	 con	 el	 profesor	 Farrell	 —dijo
Benjamin—.	Apreciaba	mucho	al	chico	e	 insistía	en	cuánto	vale
para	estudiar,	por	él	lo	haría.

—No	sé.	Si	a	ti	te	parece	bien…
Benjamin	 Mayer	 arrugó	 el	 ceño.	 Theresa	 era	 una	 de	 las

mejores	amigas	de	Winona	Spencer.
—¿Qué	es	lo	que	no	sabes?	Es	un	excelente	maestro,	Daniel

se	entendía	muy	bien	con	él.	Y	 lo	que	opine	o	diga	Winona	me
importa	un	cuerno.

—Y	a	mí	menos	todavía	—aclaró	ella—.	No	lo	decía	por	eso.
Estamos	hablando	del	futuro	de	nuestro	hijo,	así	que	en	cuanto	a
los	dimes	y	diretes,	humo	al	viento.	Ve	a	hablar	con	el	profesor
Farrell,	 cruzo	 los	dedos	para	que	acepte	ayudar	a	Daniel.	Y,	 si
no,	buscaremos	otro	maestro.

Al	 día	 siguiente,	 Benjamin	 y	 su	 hijo	 fueron	 a	 casa	 de	 los
Farrell	a	 la	salida	del	 instituto.	No	les	costó	ponerse	de	acuerdo
con	Simon.

—No	puedo	desplazarme	a	Sour	 Lake,	 tendrás	 que	 venir	 tú
aquí.

Daniel	miró	 a	 su	 padre;	 dependía	 de	 él,	 puesto	 que	 aún	 no
tenía	edad	para	sacarse	el	permiso	de	conducir.

—Como	 tengo	que	 ir	 y	venir	para	 traerlo,	no	será	problema.
Volveré	a	por	él	dos	horas	más	tarde.

Simon	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Daniel.	Lo	recordaba
como	uno	de	sus	alumnos	con	mejores	expectativas	de	futuro.	Lo
ilusionaba	la	idea	de	verlo	algún	día	con	bata	de	médico.

—Con	 tres	 tardes	a	 la	 semana,	de	momento,	 creo	que	será
suficiente.	 Más	 adelante,	 será	 suficiente	 con	 un	 día	 para	 no
perder	el	ritmo.

—Eso	espero	—dijo	el	chico	con	ojos	de	cordero	degollado.
Simon	alzó	 las	 cejas	 y	miró	 a	 su	padre,	 que	no	 tenía	mejor

semblante.
—No	 pongas	 esa	 cara,	 hombre,	 que	 un	 suspenso	 lo	 tiene

cualquiera.	Lo	que	hay	que	procurar	es	que	no	se	repitan.
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Daniel	 Mayer	 acudió	 puntualmente	 a	 casa	 de	 los	 Farrell
durante	 todo	el	bachillerato.	Pasaron	 los	años	y	Simon	opinaba
que	ya	no	necesitaba	clases	de	 repaso,	pero	el	 chico	 insistía	 y
sus	 padres	 estaban	 de	 acuerdo.	 Mejor	 le	 iba	 aplicándose	 que
disparando	con	 la	escopeta	contra	un	bote	o	embobado	delante
de	ese	gran	invento	para	perder	el	tiempo	que	era	el	televisor.

Faltaba	 poco	 para	 que	 se	 graduara	 y	 Simon	 lo	 despidió
aquella	tarde	cuando	su	padre,	como	de	costumbre,	hizo	sonar	el
claxon	 para	 avisar	 de	 su	 llegada.	 Acarició	 el	 pelo	 rubito	 de
Chance,	que	veía	los	dibujos	animados	del	Pájaro	Loco	sentado
en	la	alfombra	de	la	sala.	El	televisor	lo	habían	comprado	un	año
antes	 gracias	 al	 dinero	 extra	 que	 les	 reportaban	 aquellas
lecciones.

Entró	en	la	cocina.	Mary	deshilaba	judías	verdes	de	pie,	frente
a	 la	encimera,	y	él	cotilleó	 levantando	 la	 tapadera	de	 la	cazuela
donde	hervían	rodajas	de	zanahoria.

—¿Te	has	fijado	en	cómo	te	mira	ese	muchacho?	—preguntó
ella.

—Pues	no,	si	te	digo	la	verdad.
—Con	admiración.	Eres	su	héroe,	su	modelo	a	seguir.
—¿No	te	parece	que	exageras?
—No.	 Y	 ha	 hecho	 bien	 en	 escogerte	 como	 ejemplo,	 cariño.

Espero	 que	 Chance	 lo	 haga	 y	 que	 este	 bebé	 —dijo,
acariciándose	la	barriga—	lo	haga	también.	Si	yo	fuera	ese	chico,
querría	parecerme	a	ti.

Simon	la	abrazó	por	la	espalda	y	acarició	su	vientre	abultado
con	ambas	manos.

—¿Tanto	me	admiras?
Mary	giró	la	cabeza	y	le	dio	un	beso	en	la	barbilla.
—Tanto.
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13

Condado	de	Liberty,	Texas,	verano	de	1983

Los	 años	 llegaron	 y	 se	 fueron.	 En	 su	 imparable	 suceder,
dejaron	 un	 rastro	 de	 buenos	 y	malos	 recuerdos	 que,	 como	 las
ventoleras	con	las	hojas	secas,	el	tiempo	acabó	barriendo	y	en	la
memoria	 de	 las	 personas	 sólo	 quedaron	 puñados.	 Quedó
Vietnam	marcado	 a	 fuego	 y	 se	 llevó	 veinte	 años	 de	 engañosa
propaganda	 alentadora,	 igual	 que	 el	 escándalo	 Watergate	 se
llevó	al	presidente	Nixon.	El	desencanto	 llevó	deseos	de	paz,	el
amor	libre,	Woodstock	y	las	flores	en	el	pelo.

Elvis	había	muerto	y	ya	no	hubo	príncipe	a	la	altura	del	Rey.
Los	Cadillac	y	la	brillantina	se	echaron	a	un	lado	de	la	carretera
para	rendir	honores	a	las	motos	de	los	Ángeles	del	Infierno	y	sus
chupas	de	cuero.

Y	cuando	las	ropas	estampadas	del	movimiento	hippy,	la	voz
doliente	 de	 Joan	 Báez,	 las	 baladas	 folk	 de	
The	Mamas	&	The	Papas,	 el	 LSD	 y	 la	 marihuana	 ya	 eran	 una
fotografía	 desvaída	 en	 el	 álbum	 de	 la	 vida,	 de	 las	 que	 se
contemplan	de	 tarde	en	 tarde	para	 rememorar	 la	 inconsciente	y
desinhibida	 juventud,	 la	 nueva	 década	 arribó	 con	 una	 bofetada
de	 realidad.	Mientras	 el	 país	 sufría	 la	 peor	 recesión	 económica
desde	 la	 posguerra	 y	 el	 desempleo	 arruinaba	 millones	 de
hogares,	 el	 presidente	 Reagan	 parecía	 haber	 olvidado	 las
terribles	secuelas	y	el	desencanto	colectivo	que	había	dejado	 la
derrota	 en	 aquella	 guerra	 tan	 larga	 e	 inútil.	 Continuaba	 las
pruebas	 atómicas	 en	 el	 desierto	 de	 Nevada	 para	 combatir	 el
comunismo	 soviético,	 ese	 imperio	 del	 mal,	 mientras	 los	 chicos
duros	de	Metallica	daban	su	primer	concierto.
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Aquel	verano,	los	ánimos	andaban	revueltos	en	Texas	porque
Willie	Nelson	se	había	llevado	a	Atlanta	el	Picnic	Festival	del	4	de
Julio	 y	 aquel	 concierto	 era	 texano.	 No	 se	 merecían	 semejante
desaire	 después	 de	 tres	 años	 esperando	 su	 regreso.	 Aunque
hicieron	lo	posible	por	no	echarlo	de	menos.	En	todos	los	pueblos
se	celebró	el	Día	de	la	Independencia	con	sus	fuegos	artificiales,
comidas	 al	 aire	 libre	 y	 verbenas.	 El	 condado	 de	 Liberty	 no	 fue
una	excepción.	En	su	capital	se	instaló	un	circo	y	una	feria	con	la
promesa	de	convertirse	en	tradición.

Lana	y	Rose,	 las	chicas	de	 la	granja	Spencer,	 llevaban	días
preparando	 sus	 modelos	 para	 lucirse	 en	 el	 baile.	 Vestidas	 de
rayón	 brillante,	 con	 las	 hombreras	 que	 marcaba	 la	 moda,	 las
melenas	cardadas	con	 litros	de	 laca	y	demasiado	maquillaje	en
opinión	de	 su	padre,	 se	 remiraban	 ilusionadas	en	 sus	espejitos
mientras	 él	 las	 llevaba	a	 Liberty	 en	 su	nuevo	Buick;	 esa	noche
iban	a	ser	las	reinas	del	baile.

Jack	Spencer	no	aparcó	el	coche,	puesto	que	Winona	no	se
había	 animado	 a	 acompañarlos.	 Podría	 haberlo	 hecho,	 pensó
alzando	 la	 vista	 hacia	 la	 noria	 iluminada.	 El	 ambiente	 era
fantástico,	 habrían	 cenado	 costillas	 en	 un	 barracón	 y	 luego	 se
habrían	marcado	unos	bailes.	Pero	su	esposa	le	salió	con	una	de
sus	excusas	cuando	se	lo	propuso.	Lástima	de	noche.

Miró	 a	 sus	 dos	 hijas	 al	 detener	 el	motor.	 La	 euforia	 de	 sus
tesoros	era	contagiosa,	y	se	alegraba	de	verlas	tan	dispuestas	a
pasarlo	bien.	Pero	 cumplió	 su	obligación	de	padre	 y	 les	dio	 los
consabidos	consejos	para	refrenarlas.

—A	 las	dos	como	mucho	os	quiero	en	casa.	Que	yo	no	me
entere	de	que	montáis	en	el	coche	de	cualquiera.

—Que	sí,	papá.	—Lana	aceptó	la	murga	paterna,	y	le	dio	un
beso	de	despedida.

—Esperad	a	Jake	y	volved	los	tres	juntos,	¿de	acuerdo?
Su	 hija	 Rose	 le	 prometió	 que	 lo	 harían	 con	 otro	 beso.	 El

primogénito	de	 los	Spencer	 ya	había	cumplido	 los	diecinueve	e
iba	 con	 su	 propio	 coche	 porque	 había	 pasado	 a	 recoger	 a	 su
novia.	Su	padre	se	alegraba	doblemente	de	 la	novedad:	estaba
bien	 que	 el	 chico	 hiciera	 planes	 de	 futuro,	 aunque	 no	 era	 la
primera	 novieta,	 e	 intuía	 que	 no	 sería	 la	 última.	 Y	 además	 le
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evitaba	volver	a	conducir	hasta	allí	de	madrugada	para	recoger	a
sus	hermanas.

—Puedo	acompañaros	hasta	la	carpa	—sugirió.
Las	 chicas	 se	 negaron	 como	 locas	 y	 él	 puso	 en	marcha	 el

motor,	 riendo	 entre	 dientes.	 Estaban	 en	 la	 edad	 de	 exhibir	 sus
encantos,	 y	 no	 de	 ir	 de	 la	 manita	 de	 papá.	 Aun	 así,	 rodeó
despacio	la	feria	y	se	detuvo	frente	a	la	carpa	de	baile	para	verlas
entrar	 y	 contemplar	 orgulloso	 lo	 bonitas	 que	eran.	También	por
precaución	y	para	constatar	que	quedaban	allí	a	buen	recaudo.

Desde	la	distancia,	Jack	se	fijó	en	otra	pareja.	Hacía	años	que
no	coincidía	con	los	Farrell.	No	frecuentaban	los	mismos	lugares
ni	compartían	amistades.

Habían	cambiado,	él	 y	ella.	Como	él	mismo,	como	 todos.	El
espejo	del	cuarto	de	baño	se	 lo	 revelaba	cada	mañana.	Pero	a
aquel	 matrimonio	 el	 tiempo	 le	 había	 sentado	 mejor	 que	 a	 la
mayoría.	Mary	Farrell	 estaba	muy	 guapa.	 Los	 embarazos	 no	 le
habían	 pasado	 factura,	 ni	 siquiera	 el	 parto	 doble	 de	 los	 dos
varoncitos	que,	según	supo,	tuvieron	hacía	un	invierno.	Madre	de
gemelos	 y	 de	 una	 hija	 que	 en	 ese	 momento	 bailaba	 con	 su
padre,	 y	 lucía	 la	misma	cintura	estrecha	que	cuando	era	 joven,
viuda	y	 tentadora.	Jack	no	podía	creer	que	aquel	apuesto	 joven
con	 el	 uniforme	 de	 la	 fuerza	 aérea	 fuera	 el	 chico	 mayor,	 el
huérfano	 abandonado	 que	 adoptaron.	 Un	 año	 menos	 que	 su
Jake	debía	de	tener,	y	el	muchacho	ya	se	había	alistado.	Bailaba
con	 Mary	 con	 una	 gracia	 que	 le	 hizo	 sentir	 envidia	 de	 sus
tiempos	mozos.	El	profesor	Farrell	bailaba	con	la	única	hija	de	la
pareja,	 que	 aún	 llevaba	 calcetines.	 ¿Cuántos	 años	 tendría?	No
más	de	catorce.	Se	notaba	que	el	maestro	no	era	buen	bailarín,
la	 llevaba	 con	menos	 soltura	 que	 el	 joven	 recluta	 a	 su	madre.
Pero	Jack	Spencer	se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	estaba
sonriendo	 al	 ver	 bailar	 al	 padre	 y	 a	 la	 hija	 con	 los	 zapatos	 de
charol	de	ella	sobre	los	de	él.

Detuvo	la	mirada	en	la	pareja	que	formaban	la	madre	y	el	hijo,
una	hermosa	estampa.	El	pensamiento	que	 le	vino	a	 la	cabeza
era	poco	 cristiano,	 pero	 tan	 verdadero	a	 su	 juicio	 que	no	quiso
apartarlo	de	la	mente.	Jack	Spencer	pensaba,	desde	la	distancia
y	 con	 el	 codo	 en	 el	 volante,	 que	 la	muerte	 del	 desgraciado	 de
Daniels	en	 las	aguas	del	 río	había	servido	para	algo.	Dejándola
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libre,	 su	 viuda	 había	 conseguido	 al	 fin	 una	 vida	 digna	 y	 feliz.
Aquella	familia	lo	era,	eso	saltaba	a	la	vista.

La	noticia	consternó	a	todo	el	estado.	Quince	años	hacía	que
no	se	enterraba	a	un	texano	caído	en	guerra.	Gadafi	era	historia
y,	a	cambio,	con	las	lluvias	de	abril,	la	operación	militar	El	Dorado
Canyon	les	devolvía	de	Libia	a	uno	de	los	suyos	en	un	ataúd	de
zinc.

Hombres	 y	mujeres,	 niños	 y	 viejos	 salieron	 a	 las	 carreteras
para	escoltar	y	rendir	el	postrero	honor	al	héroe	del	condado.	Y,
en	silencio,	a	derecha	e	izquierda	de	la	calzada,	desde	Houston
hasta	 Liberty,	 contemplaron	 dolidos	 el	 paso	 del	 coche	 fúnebre
que	conducía	a	Chance	Farrell	 al	 lugar	de	su	eterno	descanso.
Dos	cadenas	de	televisión,	la	estatal	y	una	de	cobertura	nacional,
cubrieron	el	triste	evento.

Sour	Lake	quedaba	lejos	del	recorrido	de	la	comitiva	fúnebre,
pero	 Jack	 Spencer	 quiso	 también	 testimoniar	 sus	 respetos	 al
joven	aviador.	Se	 caló	 su	gorra	de	 veterano	y	 condujo	hasta	el
cruce	 de	Dayton.	 Sus	 tres	 hijos	 sí	 se	 acercaron	 al	 cementerio,
como	 hicieron	 los	 jóvenes	 de	 los	 pueblos	 vecinos.	 La	 mayoría
había	estudiado	en	el	mismo	instituto	que	Chance	Farrell.

Jack	 Spencer	 hizo	 el	 saludo	 militar	 al	 paso	 del	 féretro	 y
regresó	a	su	casa	con	dolor	en	el	corazón;	pensaba	en	su	hijo	y
en	 su	 suerte	 de	 tenerlo	 consigo.	El	 suyo	 fue	un	 viaje	 de	 vuelta
triste	y	decepcionado.	Winona	había	aducido	una	fuerte	jaqueca
y	no	había	querido	ir.	Había	momentos	en	la	vida	de	un	hombre
en	que	debía	estar	acompañado.	Su	esposa	estaba	con	él,	pero
no	 a	 su	 lado,	 cuando	 la	 necesitaba	 no	 la	 tenía.	 Cumplía	 en	 la
cama,	pero	hacía	años	que	no	le	apretaba	la	mano,	y	qué	necia
sonaba	la	palabra	cumplir	para	referirse	a	algo	que	formaba	parte
de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 vida	 y	 que,	 en	 especial	 los	 humanos,
practicaban	desde	que	el	sol	era	sol	y	la	tierra	era	tierra	por	puro
gusto.	Aceleró	porque	aún	 le	quedaba	camino	por	delante.	Sólo
esperaba	que	a	ella	le	hubiera	remitido	la	jaqueca.

Winona	 Spencer	 llevaba	 rato	 sentada	 ante	 el	 televisor.	 La
soledad,	algo	tan	raro	en	aquella	casa,	le	agradaba.	La	lavadora
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había	 terminado.	Sacó	 la	 ropa	y	 la	dejó	en	el	balde	de	plástico.
La	curiosidad	 fue	más	 fuerte	que	 la	obligación	autoimpuesta	de
tender	 la	 colada	 al	 instante,	 como	 solía	 hacer.	 Conectó	 el
televisor	y	se	sentó	en	el	sillón.	La	comitiva	 fúnebre	 rodeaba	 la
iglesia	y	partía	hacia	el	cementerio.	En	el	pueblo	no	se	hablaba
de	otra	cosa,	qué	pena	de	muchacho.	Podría	haber	sido	su	hijo,
el	de	cualquier	vecino.	Pero	les	había	tocado	a	ellos,	a	los	Farrell.
La	 idea	 de	 un	 escarmiento	 divino	 rondaba	 por	 su	mente	 como
una	mosca	maligna.	Pero	la	imagen	del	féretro	y	los	disparos	de
las	 salvas	 de	 honor	 la	 llevaron	 a	 imaginar	 su	 sufrimiento.	 El
maestro	tenía	los	ojos	hinchados,	aunque	se	notaba	su	fortaleza.
Nunca	 le	 había	 sido	 simpática	 aquella	 mujer,	 pero	 verla	 tan
pálida	 y	 aquella	 serena	 aceptación	 en	 su	 rostro	 emocionaban
más	que	verla	rota	en	lágrimas.	Le	quedaban	tres	hijos	que	amar,
pero	la	presencia	de	la	muchacha	y	los	pequeños	gemelos	no	le
haría	olvidar	que	ya	nunca	más	iba	a	poder	abrazar	y	besar	a	su
hijo	mayor.	Winona	pensó	en	el	suyo,	su	chicarrón;	y	en	sus	dos
preciosas	muchachas.	Qué	afortunada	era,	no	quería	imaginar	el
dolor	 de	 enterrar	 a	 un	 hijo.	 El	 destino	 había	 puesto	 un	 niño	 en
brazos	de	los	Farrell	y,	en	plena	juventud,	se	lo	arrebataba	ahora
sin	la	posibilidad	de	volver	a	abrazarlo	ni	de	oír	su	voz.	La	muerte
heroica	era	un	 tibio	consuelo.	Ellos	vivirían	a	partir	de	entonces
con	 la	 herida	 de	 su	 ausencia	 en	 el	 corazón.	 Siempre.	 Cada
Navidad,	cada	alegría	y	cada	pena,	mañana	y	noche,	hasta	el	fin
de	sus	días.

Contempló	 a	 aquella	Mary,	 la	 descocada,	 de	 luto	 riguroso	 y
apretando	 contra	 el	 pecho	 la	 bandera	 plegada	 que	 hasta	 ese
momento	 había	 cubierto	 el	 ataúd.	 Su	 esposo	 la	 abrazaba	 por
detrás	y	apoyaba	la	barbilla	en	su	hombro,	su	mejilla	pegada	a	la
de	 ella	mientras	 la	 banda	 tocaba	 un	 himno	militar.	 Juntos	 para
siempre,	 en	 las	 alegrías	 y	 en	 las	 penas.	 Ella	 sería	 su	 fortaleza
cuando	a	él	le	flaquearan	las	fuerzas;	él,	su	consuelo	cuando	ella
se	sumiera	en	la	maraña	triste	de	los	recuerdos.

Winona	 oyó	 el	motor	 del	 Buick.	 Jack	 ya	 estaba	 de	 regreso,
pensó	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 la	 pantalla.	 Se	 secó	 el	 reguero
húmedo	de	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.	Sólo	ella	sabía	que
en	aquella	lágrima	había	más	envidia	que	compasión.	Envidiaba
el	amor	que	unía	a	aquella	pareja.
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Simon	llevó	a	Sam	a	conocer	los	lugares	donde	habían	vivido	su	esposa	y
él.	 La	 paseó	 por	 Sour	 Lake	 y	 la	 antigua	 casa	 donde	 residieron	 de	 recién
casados.	La	llevó	a	la	escuela	donde	ejerció	durante	pocos	meses.

Condujo	él,	porque	Sam	no	sabía	usar	el	cambio	de	marchas	manual,	y	los
dos	únicos	vehículos	del	rancho	que	eran	automáticos,	el	coche	de	Lisa	y	una
furgoneta	nueva,	no	estaban	disponibles	esa	mañana.

Regresaron	a	Liberty	para	que	Sam	se	apercibiera	de	todos	los	detalles	de
los	escenarios	reales	donde	había	 transcurrido	su	vida	y	pudiera	describirlos
de	modo	que	el	lector	no	sólo	los	visualizara;	Sam	pretendía	que	se	sintieran
paseando	por	ellos	a	través	de	la	narración.	La	llevó	a	la	casa	familiar	de	los
Farrell	 en	 el	 pueblo	 y	 sus	 nuevos	 propietarios	 los	 invitaron,	 encantados,	 a
pasar	para	que	Sam	la	conociera	por	dentro.	Pudo	imaginarla	de	la	mano	de
Simon,	 gracias	 a	 cuanto	 le	 fue	 contando	 en	 aquel	 regreso	 a	 su	 pasado.
Finalizaron	 en	 la	 escuela	 donde	 había	 sido	maestro	 durante	 cuatro	 décadas.
Sam	 pensó	 en	 qué	 grato	 recuerdo	 dejó,	 porque	 lo	 recibieron	 con	 grandes
muestras	 de	 afecto	 y	 respeto.	 Qué	 hermoso	 premio	 era	 a	 toda	 una	 vida	 de
trabajo.

—Sólo	te	falta	conocer	un	lugar,	pero	lo	dejaremos	para	otro	día.	Hoy	no
tengo	el	ánimo	para	ir	al	cementerio.

Sam	se	cogió	de	su	brazo,	antes	de	regresar	al	coche.
—Me	siento	culpable	por	haberte	removido	tantos	recuerdos.
—Ahí	están,	el	pasado	no	es	otra	cosa	que	 la	colección	mental	de	 todos

ellos.	No	había	vuelto	a	Sour	Lake	desde	entonces,	hace	cincuenta	y	cuatro
años.	Me	ha	traído	a	la	memoria	cosas	que	me	han	puesto	de	mal	humor	y	así
no	quiero	ir	al	cementerio.	Sólo	voy	a	verlos	si	estoy	contento.

Aunque	 al	 oírlo	 le	 chocó,	 Sam	 entendió	 al	 instante	 por	 qué	 hablaba	 en
plural.	El	otro	ser	querido	que	tenía	enterrado	era	Chance.

—Qué	injusto	es	morir	tan	joven	—comentó.
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—Nuestro	 hijo	 fue	 un	 gran	 muchacho	 —recordó	 con	 una	 sonrisa	 que
alivió	a	Sam—.	En	su	tumba	nunca	faltan	flores,	cada	primero	de	mes.

—A	mí	nunca	me	ha	gustado	ir	al	cementerio.	Me	entristece	—reveló	ella
—.	Imagino	que	para	ti	y	para	Lisa	es	un	consuelo.

—Esas	flores	no	son	de	la	familia	—aclaró—.	No	lo	vas	a	creer	pero,	en
todos	estos	años,	aún	no	he	logrado	averiguar	quién	se	las	lleva.

Sam	no	pensaba	en	 las	 flores,	 ese	 tipo	de	visitas	 fúnebres	desde	niña	 le
provocaban	 rechazo.	Meditaba	 sobre	 el	 desgarro	que	quedaba	 en	 el	 alma	 al
perder	 a	 un	 hijo,	 el	 dolor	 irracional	 ante	 una	 realidad	 para	 la	 que	 el	 ser
humano	no	nace	preparado.	De	tener	que	vivir	aceptando	una	pérdida	opuesta
a	las	leyes	de	la	naturaleza.

Durante	 todo	el	día	estuvo	pensando	en	el	suyo.	Fue	un	aborto,	que	ella
siempre	 sintió	 como	 un	 hijo	 perdido.	 Lo	 tuvo	 en	 su	 vientre	 durante	 pocas
semanas	y,	todo	ese	tiempo,	a	ratos	se	olvidaba	de	la	zozobra	y	de	los	nervios
que	 le	 provocaba	 su	 complicada	 y	 secreta	 situación.	 Acariciaba	 sobre	 su
propia	 piel	 al	 niño	 que	 crecía	 dentro	 de	 ella	 y	 lo	 llamaba	 por	 su	 nombre:
Alexander.	Así	se	llamaba	el	hijo	que	no	pudo	tener.

Esa	noche,	cuando	 todos	dormían,	 se	coló	en	el	dormitorio	de	Jasper	de
puntillas	y	se	acurrucó	a	su	lado.	Él	la	abrazó	sin	hacer	preguntas,	le	bastaba
con	 intuir	 una	 pena	 tras	 su	 silencio	 y	 confortarla	 entre	 sus	 brazos	 como
necesitaba.

La	 colmó	 de	 caricias,	 e	 hicieron	 el	 amor.	 Sam	no	 le	 confesó	 ese	 hecho
compartido	que	él	desconocía.	Esa	noche	no,	no	en	ese	momento,	mientras	se
entregaba	a	ella	con	súbita	pasión.	Sam	lo	abrazaba	con	fuerza,	hasta	hacerle
daño,	mientras	él	se	adentraba	en	ella	con	empujes	intensos,	como	si	ansiara
fundir	su	cuerpo	con	el	de	él	como	uno	solo.	Sam	no	quería	más	que	amar	y
sentirse	 amada.	 Había	 un	 lazo	 invisible	 que	 los	 unía	 para	 siempre.	 El
enamoramiento	 del	 pasado	 había	 dejado	 un	 ascua	 en	 su	 corazón	 que,	 ocho
años	después,	ardía	viva	y	brillante.	Sam	sabía	que	él	la	quería.	Y	ella	amaba
a	Jasper.	Tanto	y	más.

Nunca	era	tarde	para	aprender,	y	Sam	se	dijo	que	aquél	era	el	momento	de
remediar	 su	 ignorancia	 en	 asuntos	 automovilísticos.	 No	 había	 olvidado	 lo
inútil	 que	 se	 había	 sentido	 hacía	 días,	 de	 acompañante	 de	 un	 abuelete	 de
ochenta	años	que	conducía	con	una	soltura	que	la	abochornaba.
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Simon	se	ofreció	a	enseñarle	a	utilizar	el	cambio	de	marchas.	Pero	ella	se
negó,	 temía	 cometer	 una	 pifia	 y	 estamparse	 con	 el	 pobre	 hombre	 contra	 el
primer	 árbol	 que	 se	 encontrara	 a	 tiro.	 Tampoco	 quería	 robar	 tiempo	 a
cualquiera	 de	 los	 vaqueros	 del	 rancho,	 que	 bastante	 tenían	 con	 su	 trabajo.
Pedírselo	a	Lisa	no	era	una	opción.	Y	a	Jasper,	ni	loca.	Conociendo	el	carácter
de	ambos,	sospechaba	que	no	debían	de	ser	maestros	dulces	y	pacientes	con
una	conductora	novata.

Pidió	 prestada	 la	 camioneta	 automática,	 se	 acercó	 a	 la	 autoescuela	 del
pueblo	y,	cuando	estaba	ante	la	puerta,	aceleró	y	condujo	hasta	Dayton.	En	el
pueblo	de	al	 lado	no	 la	conocía	nadie	y	no	 tendría	que	dar	explicaciones	ni
aguantar	chascarrillos	sobre	los	coches	automáticos	y	las	señoritas	de	ciudad.

El	mismo	 propietario	 se	 ofreció	 a	 darle	 las	 clases	 prácticas	 en	 persona.
Con	unas	pocas,	lo	tendría	dominado.	No	le	dio	buena	impresión	con	su	cara
de	ir	a	comérsela	ni	su	exceso	de	cumplidos,	pero	lo	primordial	para	ella	era
aprender	y	pronto.

Y	 pronto	 se	 cansó	 de	 los	 piropos	 de	 aquel	 baboso.	 El	 primer	 día	 que
salieron	 a	 practicar,	 Sam	 condujo	 incómoda,	 y	 no	 por	 los	 continuos
trompicones	al	cambiar	de	marcha.	Constató	que	su	profesor	tenía	las	manos
muy	 largas	 y	 aprovechaba	 cualquier	 ocasión	 para	 rozarle	 los	 dedos	 o	 la
rodilla.	Durante	la	segunda	clase	no	fue	mejor,	porque	de	tan	nerviosa	como
la	ponía,	no	lograba	concentrarse	y	de	milagro	no	se	cargó	la	caja	de	cambios
del	coche	de	la	autoescuela.

El	 día	 de	 la	 tercera	 lección,	 detuvo	 en	 punto	 muerto,	 le	 estampó	 un
bofetón	y	volvió	a	Dayton	haciendo	autostop.

—Repítemelo,	 porque	me	 parece	 tan	 asqueroso	 e	 increíble	 que	 necesito
oírlo	dos	veces	para	asegurarme	de	que	te	he	entendido	bien.

Sam	tenía	que	desahogarse	y	le	confesó	a	Lisa	el	desagradable	incidente.
No	 había	 dicho	 nada	 a	 nadie.	 A	 Jasper	 en	 particular	 prefería	 suavizárselo,
temerosa	 de	 su	 reacción,	 si	 es	 que	 se	 decidía	 en	 algún	 momento	 a
confesárselo.

—Te	prometo	que	fue	así.	No	llegué	a	verlo,	pero	me	cogió	la	mano	para
guiarme	al	cambiar	las	marchas	y	noté	un	tacto	carnoso	y	tibio.	Cuando	paré
el	motor,	se	subía	la	bragueta.

—Qué	tío	más	asqueroso.	Seguro	que	no	eres	la	primera.	¿Es	de	Dayton,
dices?
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—Sí.
Lisa	sacudió	la	cabeza	con	aire	maternal.
—Si	 nos	 hubieras	 hecho	 caso…	—la	 amonestó—.	 A	 mí	 no	 me	 cuesta

nada	enseñarte.	Y	en	el	pueblo	hay	dos	autoescuelas.
—Ya	lo	sé,	me	pareció	buena	idea	ir	a	aquélla.	No	tengo	nada	en	contra

de	los	profesores	de	esas	escuelas.
—¿Cómo	no	llamaste	a	 la	policía?	Estas	cosas	no	podemos	callárnoslas,

las	mujeres	tenemos	la	obligación	de	denunciar.
—Es	su	palabra	contra	la	mía.
—¿Y	qué?
Sam	escondió	el	rostro	en	las	palmas	de	las	manos	antes	de	volver	a	mirar

a	Lisa	a	la	cara.
—Es	que	 no	 te	 lo	 imaginas.	Me	quedé	 bloqueada.	No	 esperaba	 que	me

sucediera	algo	así.	Siempre	he	sido	valiente,	pero	en	ese	momento	me	quedé
catatónica,	sin	capacidad	de	reacción.	Le	di	una	bofetada	y	salí	corriendo.

Lisa	se	puso	de	pie	con	las	manos	en	las	caderas.
—Ahora	mismo	te	acompaño.	Tienen	que	despedirlo	antes	de	que	acose	a

otra	alumna,	la	mayoría	son	chiquillas	de	dieciséis	años.	¡Prefiero	no	pensarlo
porque	me	enciendo!

—No	lo	van	a	despedir.	Resulta	que	es	el	dueño.
Lisa	afiló	la	mirada	con	aire	calculador.
—Que	sea	el	dueño	no	significa	que	vaya	a	marcharse	de	rositas.

Aunque	 Dayton	 era	 el	 pueblo	 de	 al	 lado,	 Lisa	 no	 conocía	 al	 dueño	 en
cuestión.	Una	suerte,	porque	él	tampoco	la	conocía	a	ella.

Se	presentó	en	la	autoescuela	mascando	un	chicle,	vestida	con	un	pantalón
muy	corto,	una	blusa	con	dos	botones	desabrochados	para	enseñar	canalillo,
un	maquillaje	exagerado	más	propio	de	 la	noche	que	del	día	y	unos	zapatos
con	unos	tacones	altos	como	zancos.	Pidió	hablar	con	el	dueño.

—Me	han	hablado	muy	bien	de	usted,	señor	Robinson	—mintió,	con	una
caída	de	pestañas.

—Sid,	monada.
Ella	soltó	una	risita	floja.
—Eres	 un	 encanto,	 Sid.	 Pues	 eso,	 que	 quiero	 aprender	 a	 conducir	 con

marchas.	En	Houston	nunca	aprendí	y,	ahora	que	me	he	mudado,	he	pensado
que	no	soy	vieja	para	aprender.
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—Estás	espectacular,	a	tus	cuarenta	y	¿dos?
Lisa	no	se	cayó	de	la	silla	de	milagro.	Cómo	mentía	aquel	bellaco,	como

si	ella	no	fuera	consciente	de	que	aparentaba	la	edad	que	tenía.
—Podríamos	empezar	hoy.	Me	urge,	¿sabes?	—rogó,	alargando	mucho	la

ese.
—¡No	 faltaba	 más!	 Ahora	 mismo	 si	 quieres.	 Soy	 todo	 tuyo	 —dijo

imitando	 la	 voz	 de	 Bruce	 Willis.	 Lisa	 le	 rió	 la	 gracia—.	 Sígueme,	 voy	 a
enseñarte	en	el	mejor	de	mis	coches.

Lisa,	 que	 llevaba	 conduciendo	 a	 la	 antigua	 usanza	 desde	 que	 Ronald
Reagan	vivía	en	la	Casa	Blanca,	tuvo	que	esforzarse	para	disimular	y	que	la
mano	no	se	le	fuera	sola	a	la	palanca.

—Punto	muerto	—le	mostró	él.
Mantenía	su	mano	sujeta	sobre	 la	de	Lisa,	asida	a	 la	bola	de	 la	palanca.

Una	detrás	de	otra,	le	pidió	que	pisara	el	pedal	del	embrague	y	le	enseñó	los
distintos	movimientos	para	cambiar	las	cinco	marchas.

—Otra	vez,	por	favor	—lo	animó	ella.
Y	 repitieron	 la	 ceremonia.	 La	mano	 de	 aquel	 tipo	 era	 ya	 una	 garra	 con

pulgar	acariciador.
—¿Vamos?	—Lisa	metió	primera	y	arrancó—.	Qué	bien	lo	haces.	Acelera

y	cambia	a	segunda.
—¿Así?
—Eres	una	alumna	muy	aplicada.
Ella	le	sonrió	un	segundo	y	volvió	la	cabeza.
—Ay,	 no	 me	 digas	 eso,	 Sid.	 Qué	 emocionante.	 Se	 me	 han	 puesto	 los

pezones	duros	con	tanta	adrenalina.
Pisó	un	poco	más	el	acelerador	y	el	motor	comenzó	a	chillar.
—Cambia	a	tercera,	no	castigues	el	motor.
—No	sé	si	sabré,	una	mano	en	el	volante	—jadeó	nerviosa—.	No	voy	a

encontrar	la	palanca	a	tientas	y	no	puedo	mirar.
—Calma,	al	principio	sé	que	cuesta.	Yo	te	ayudo.
Le	cogió	 la	mano	derecha	para	guiarla	y	Lisa	 se	preparó	con	un	 respiro

sonoro.	 Sintió	 en	 la	 palma	 el	 tacto	 de	 su	miembro	 caliente	 y	 lo	 agarró	 con
todas	sus	fuerzas.

—¡Ay,	sí,	ya	noto	 la	palanca!	Primera	—enumeró	con	un	tirón	que	hizo
gritar	a	aquel	marrano.

Segunda,	 tercera,	cuarta	y	quinta.	Todas	 las	marchas	cambió	agarrada	al
manubrio.	 Con	 tanto	 brío	 tiró	 de	 un	 lado	 a	 otro	 que	 debió	 de	 dislocarle	 el
pene.
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Sam	 acudió	 a	 su	 llamada	 y,	 juntas,	 fueron	 a	 poner	 las	 correspondientes
denuncias	a	la	comisaría	de	Dayton.	El	abuelo	Simon	no	supo	callarse	como
Sam	le	había	pedido.	Le	chivó	a	Jasper	dónde	estaban	las	mujeres	de	la	casa
cuando	preguntó	por	ellas.	Al	menos,	como	lo	conocía,	se	abstuvo	de	contarle
el	motivo.	Jasper	llamó	a	su	madre	y	se	presentó	allí	antes	de	que	les	llegara
el	turno.

Fueron	ellas	las	que	le	explicaron	lo	sucedido,	primero	a	Sam	y	después	a
Lisa.	El	acoso	sexual	no	era	divertido,	aunque	su	madre	le	contara	con	humor
su	vengadora	tortura	genital.	Jasper	las	escuchó	a	las	dos	con	cara	de	póquer,
sin	interrumpirlas.

—Salgo	un	momento	a	fumarme	un	cigarro.
Su	madre	lo	regañó	con	cara	de	disgusto.
—Sabes	que	no	te	conviene	—dijo	Sam.
—No	empieces	tú	también.
Tardó	en	volver	a	la	comisaría	el	tiempo	suficiente	para	fumarse	cuatro.	Y

lo	hizo	con	el	puño	dolorido.
—¿Qué	has	hecho?
—Entretenerme.	Ahora,	 ese	 cabrón,	 además	 del	 dolor	 entre	 las	 piernas,

tiene	un	labio	partido	y	un	ojo	de	cada	color.
—¡Jasper!	Te	denunciará.
—Que	 me	 denuncie.	 Con	 las	 dos	 vuestras,	 serán	 tres.	 Perderemos	 el

tiempo	en	los	juzgados	—dijo,	moviendo	los	dedos	y	señalando	a	los	policías
del	otro	lado	del	mostrador—.	Mamá,	¿esta	gente	tendrá	por	ahí	una	bolsa	de
hielo?
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15

Liberty,	Texas,	noviembre	de	1987

Fue	un	momento	de	despiste.	Simon	cruzó	la	calle	rumiando
sobre	la	noticia	que	acababa	de	escuchar	en	la	radio.	Miró	hacia
el	cielo,	no	 le	parecía	que	 fuera	para	alarmarse	 tanto	 lo	de	ese
agujero	que	decían	haber	descubierto	 los	científicos	en	 la	 capa
de	 ozono,	 con	 lo	 alto	 que	 debía	 de	 estar	 eso.	 Desde	 la
antigüedad,	 el	 sol	 se	 consideraba	 fuente	 de	 vida.	 Cómo	 le
gustaba	a	la	prensa	vaticinar	el	Apocalipsis.

Lo	sobresaltó	el	claxon	del	camión	de	mensajería	que	estuvo
a	 punto	 de	 arrollarlo.	 Pero	 no	 vio	 el	 Ford	 que	 se	 lo	 llevó	 por
delante.	A	pesar	del	frenazo	que	dejó	una	marca	en	el	asfalto,	el
impacto	 lo	 lanzó	por	 los	aires	a	varios	metros.	Oyó	griterío	a	su
alrededor,	 se	 vio	 a	 sí	mismo	 como	en	 una	 película.	 La	 cámara
sobrevolaba	su	cuerpo	 tendido	en	medio	de	 la	calle,	 los	coches
habían	parado	y	a	lo	lejos	se	oía	la	sirena	de	una	ambulancia.

De	 pronto,	 todo	 se	 hizo	 negro.	 Caminaba	 a	 tientas	 por	 un
largo	pasillo	hacia	un	punto	de	luz	más	pequeño	que	la	llama	de
una	cerilla.	Conforme	avanzaba	por	aquel	camino	oscuro,	el	foco
luminoso	fue	creciendo.	La	negrura	del	pasillo	era	calma;	 la	 luz,
la	tranquilidad	de	quien	sabe	que	llega	al	punto	de	partida.	Apretó
el	paso,	se	sentía	ligero	y	en	forma,	como	en	los	viejos	tiempos
de	 la	 universidad.	 A	 contraluz,	 distinguió	 una	 figura,	 pero	 no	 le
veía	la	cara.	Caminó	más	rápido	al	ver	que	le	tendía	la	mano.

Le	temblaron	las	rodillas	al	reconocer	a	su	hijo	Chance,	que,
sonriente,	abría	los	brazos.	Padre	e	hijo	se	fundieron	en	un	solo
ser.	Simon	lloró,	sin	querer	soltarlo,	como	lloran	los	hombres	con
buen	 corazón.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 y	 lo	 echaba	 tanto	 de	menos
que	aquel	encuentro	era	un	regalo	de	Dios.
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—¿Estás	bien,	hijo?
—Sí,	 ya	me	ves	—afirmó	con	 su	eterna	 sonrisa—.	Y	ahora,

debes	volver.
—¿Adónde?
—A	casa,	con	mamá.	Le	prometiste	que	siempre	cuidarías	de

ella.	¿Vas	a	faltar	a	tu	palabra?
—No,	claro	que	no.	Pero	decirte	adiós	por	segunda	vez…
Se	abrazaron	de	nuevo	y	Chance,	en	los	brazos	de	su	padre,

comenzó	a	diluirse	como	algo	etéreo.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?	—preguntó	Simon;	ni	en	el	umbral	de

la	 vida	 eterna	 lo	 abandonaba	 el	 afán	 de	 aprender—.	 No	 te
teníamos	cuando	le	hice	a	tu	madre	esa	promesa.

El	joven	sonrió	de	medio	lado.
—Aquí	 lo	 sabemos	 todo.	Vuelve,	 que	mamá	 te	 espera.	Aún

no	ha	llegado	tu	momento.
Cuando	Simon	volvió	a	abrir	 los	ojos,	vio	el	 techo	blanco	de

un	hospital	y	el	rostro	preocupado	de	un	médico	que,	con	ambas
manos	 sobre	 su	 pecho,	 le	 realizaba	 un	 masaje	 cardíaco.	 Se
sentía	 tan	agotado	que	el	pitido	 intermitente	y	constante	de	una
máquina	 a	 su	 derecha	 fue	 la	 nana	 que	 lo	 sumió	 en	 un	 largo
sueño.

Las	 primeras	 horas	 eran	 cruciales.	 Así	 se	 lo	 advirtieron	 los
médicos.	Mary	no	se	separó	ni	un	 instante	de	la	cabecera	de	la
cama,	 por	 mucho	 que	 Lisa	 le	 repitiera	 que,	 si	 no	 descansaba,
cuando	 papá	 despertara	 no	 se	 hallaría	 con	 fuerzas.	 Ella
aguantaba	 en	 silencio	 las	 cariñosas	 protestas	 de	 su	 hija	 y	 a	 la
vez	se	preguntaba	qué	iba	a	ser	de	ellos.	Lisa	era	casi	una	mujer,
pero	 los	 niños	 ¡eran	 aún	 tan	 pequeños…!	 Los	 tres	 los
necesitaban	aún,	a	su	padre	y	a	su	madre.	Y	ella	a	su	marido.
«Mi	 amor,	 ¿por	 qué	 cruzaste	 la	 calle	 sin	mirar?	 Ya	 ves	 lo	 que
pasa	 por	 no	 hacerme	 caso».	Mary	 pensó	 en	 sus	 pequeños,	 su
vecina	se	había	ofrecido	a	cuidar	de	ellos	mientras	fuera	preciso,
pero	 la	 preocupaba	 que	 no	 dejaran	 de	 preguntar	 dónde	 estaba
mamá	 y,	 sobre	 todo,	 dónde	 estaba	 papá.	 No	 sabía	 cómo
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enfrentarse	a	sus	caritas	curiosas	a	la	espera	de	una	respuesta.
¿Cómo	iba	a	explicarles	que	papá	nunca…?

Lisa	se	había	sentado	en	la	cama	y	arreglaba	la	almohada	a
su	padre,	 le	 acariciaba	 la	 cabeza	 vendada	 y	 le	 hablaba	en	 voz
baja.	Simon	debió	de	oírla	esa	vez,	porque	entreabrió	los	ojos.

—¡Ay,	Dios	mío!	Papá,	¿me	oyes?
Mary	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 marido	 como	 un	 resorte	 y	 le

acarició	la	mejilla	estudiando	sus	ojos	somnolientos.
—Simon,	mírame.	¿Me	ves?	Soy	yo.
Él	giró	 la	cara,	respiró	hondo	y	dio	un	aullido	que	lo	dejó	sin

fuerzas.	Mary	le	acarició	el	rostro	pálido	de	dolor.
—Respira	despacio,	tienes	varias	costillas	rotas.
—Qué	cansancio	—murmuró,	y	miró	a	los	ojos	a	su	mujer—.

Cariño,	estoy	hecho	una	mierda.
Mary	apoyó	la	frente	en	su	hombro	y	lloró	de	alivio.	Simon	no

sabía	qué	hacer	para	detener	su	llanto;	alzó	la	mano	y	le	acarició
el	rostro	con	los	dedos.	Ella	se	la	cogió	y	se	la	llevó	a	los	labios.
Nada	parecía	poder	calmarla.

Lisa	 se	 inclinó	 sobre	 su	 padre	 y	 lo	 abrazó	 con	 cuidado.	 Le
besó	la	venda	que	le	cubría	la	frente	y	apoyó	la	mejilla	en	ella.

—Ay,	papá,	qué	susto	nos	has	dado	—gimió	aliviada.
Simon	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	dejó	que	se	desahogaran.	Era

una	manera	de	sentir	su	amor.	Y	él	las	quería	más	que	a	nada.

Durante	 las	 semanas	 que	 permaneció	 hospitalizado,	 Mary
cuidó	 de	 Simon	 con	 una	 entrega	 absoluta.	 Lavaba	 su	 cuerpo
impedido	 con	 una	 esponja,	 lo	 peinaba,	 e	 incluso	 aprendió	 a
afeitarlo.	 Cuando	 le	 retiraron	 los	 vendajes	 del	 pecho	 y	 lo
mandaron	a	casa,	lo	alimentó	como	a	un	niño	pequeño	hasta	que
remitió	la	hinchazón	de	su	mano	derecha.

Fue	 una	 larga	 y	 aburrida	 convalecencia.	 Sin	 más
entretenimiento	que	mirar	 las	 cuatro	paredes	de	 la	habitación	 y
jugar	a	las	cartas	con	los	chiquillos	hasta	que	la	vitalidad	de	éstos
removiéndose	 sobre	 la	 cama	 lo	 obligaba	a	dar	 algún	aullido	de
dolor.	 La	 radio,	 que	 siempre	 lo	 había	 entretenido,	 ahora	 lo
aburría.	 Cada	 libro	 que	 empezaba	 acababa	 abandonándolo	 en
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las	 primeras	páginas.	 Lisa	 le	 leía	 el	 periódico	 cuando	 volvía	de
clase.	Para	hacerle	las	horas	en	cama	más	llevaderas,	le	prestó
su	walkman	 y	 algunas	 cintas	 de	 casete.	 Simon	 acabó	 harto	 de
escuchar	rock	que	sonaba	a	rebuznos	de	mula,	cuando	no	eran
canciones	 tan	 almibaradas	 que	 deberían	 prohibirlas	 a	 los
diabéticos.

A	 finales	 de	mayo,	 los	médicos	 le	 permitieron	 abandonar	 la
cama	 y,	 aunque	 continuaba	 con	 la	 pierna	 escayolada	 hasta	 la
ingle,	ya	era	capaz	de	moverse	por	 la	casa	con	ayuda	de	unas
muletas.

Fue	un	día	de	tantos,	nunca	recordó	qué	había	podido	tener
aquella	 mañana	 de	 especial	 para	 decidirse	 a	 contárselo.
Después	 de	 desayunar,	 Simon	 se	 acomodó	 en	 uno	 de	 los
sillones	de	mimbre	del	porche.	Cuando	Mary	regresó	de	dejar	a
los	niños	en	el	colegio,	 le	rogó	que	se	olvidara	por	un	momento
de	las	tareas	y	le	hiciera	compañía.

—Necesito	confesarte	algo	que	no	puedo	contarle	a	nadie.
—No	me	 gusta	 que	me	 asustes,	 Simon.	 Sea	 lo	 que	 sea	—

protestó	seria—,	dímelo	de	una	vez.	¿Te	han	dicho	los	médicos
algo	que	yo	no	sepa?

—No,	cariño,	no	se	trata	de	eso.
Mary	 frunció	 el	 ceño	 ante	 su	 gesto	 dudoso	 y	 él	 lo	 notó.	No

pretendía	alterarla,	pero	tampoco	sabía	por	dónde	empezar.
—Vas	a	pensar	que	he	perdido	el	juicio.
—No	lo	sabremos	hasta	que	me	lo	cuentes.
Simon	le	cogió	la	mano.
—Sólo	te	pido	que	me	escuches.	Pienses	lo	que	pienses,	no

me	interrumpas	—rogó	antes	de	empezar	con	su	relato—.	El	día
del	accidente…

—¿Es	preciso	acordarnos	de	ese	día?
—Mary,	¿qué	me	has	prometido?	—la	regañó	con	cariño.	Ella

apretó	 los	 labios—.	Aquel	día,	durante	 las	horas	que	permanecí
inconsciente,	 vi	 a	 Chance.	 Estuve	 con	 nuestro	 hijo,	 te	 lo	 juro,
Mary.	Fue	un	momento	nada	más,	pero	 ¡qué	valioso	minuto!	—
recordó	 emocionado—.	 Atravesé	 un	 túnel	 negro	 y	 él	 me
esperaba	al	 final,	pero	no	me	dejó	cruzar	al	 lado	de	 la	 luz.	Fue
Chance	quien	me	hizo	desandar	el	camino	y	volver	con	vosotros,
para	que	siguiera	cuidando	de	ti.
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Se	miró	 la	pierna	enyesada;	bonita	paradoja,	pensó,	cuando
era	ella	la	que	no	dejaba	de	cuidarlo.

—Es	feliz,	Mary.	Lo	sé.	Lo	vi	y	 lo	sentí	—añadió	con	un	hilo
de	voz.	Respiró	hondo	y	se	enfrentó	a	 la	mirada	de	su	mujer—.
¿Comprendes	 ahora	 por	 qué	 no	 puedo	 hablar	 de	 ello?	 Sé	 que
suena	a	cosa	de	locos.	Abracé	a	nuestro	hijo,	y	no	fue	un	sueño.

Mary	le	apretó	la	mano	y	tragó	saliva.
—¿Le	dijiste	cuánto	lo	quiero?
Simon	 se	 emocionó,	 tuvo	 que	 apretar	 los	 párpados	 al	 ver

cuánto	creía	en	él.	No	había	puesto	en	duda	ni	una	sola	de	sus
palabras.	Cuando	por	fin	reunió	fuerza	para	responderle	sin	que
le	 temblara	 la	 voz,	 le	 respondió	 rememorando	 las	 palabras	 de
Chance.

—No	hizo	falta,	Mary.	Él	lo	sabe.	Allí	arriba	lo	saben	todo.
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16

La	 casa	 de	 los	 Blanchard	 era	 un	 puro	 revuelo.	 La	 boda	 del	 único	 hijo
soltero	 de	 Simon	 los	 tenía	 alterados	 con	 las	 prisas	 habituales	 que	 provocan
tales	acontecimientos	familiares.	Lisa	ya	 tenía	 la	ropa	elegante	preparada	en
los	 portatrajes,	 para	 evitar	 arrugas,	 la	 plancha	 de	 viaje	 en	 la	 maleta	 para
repasarla	a	última	hora,	el	obsequio	para	la	pareja	empaquetado	con	un	lazo,
consistente	 en	 los	 billetes	 y	 una	 semana	 de	 hotel	 para	 su	 luna	 de	 miel	 en
Acapulco,	y	todos	los	imprevistos	de	última	hora	en	la	cabeza.

Se	casaba	uno	de	sus	hermanos	gemelos,	una	especie	de	hijos	para	ella,
porque	sólo	eran	seis	años	mayores	que	el	suyo.	Para	colmo	de	su	zozobra,	el
otro	gemelo	de	la	pareja	acababa	de	llegar	con	su	mujer	y	la	hijita	de	ambos.
Ellos	llevaban	una	única	maleta,	pero	el	desembarco	del	maletero	de	bártulos
infantiles	fue	un	sacar	y	sacar	y	nunca	acabar.

Todos	 se	 hallaban	 en	 el	 vestíbulo,	 recibiendo	 a	 los	 tres	 recién	 llegados.
Hacía	 tanto	 que	 no	 los	 veían	 que	 el	 regocijo	 hacía	 que	 dieran	 saltos.	 Y	 la
pequeña	Carlie	era	 la	 reina	de	 la	 fiesta,	yendo	de	brazo	en	brazo.	Los	niños
crecen	a	velocidad	de	tornado,	y	estaba	mayorcísima	en	comparación	con	la
última	vez.

Louis	Farrell	estaba	casado	con	Mandy,	una	chica	adorable.	Habían	traído
al	mundo	a	Carlie,	una	muñeca	de	carne	y	hueso	que	ya	había	cumplido	siete
meses.	A	Simon	se	 le	caía	 la	baba	con	su	nieta	menor.	A	todos	en	realidad;
hacía	treinta	años	desde	la	última	vez	que	había	habido	un	bebé	en	el	rancho.

Lisa	se	sentía	dichosa,	ya	que,	residiendo	en	ciudades	distintas,	salvo	en
Navidad,	rara	vez	se	reunían	los	tres	hermanos	con	su	padre.

Sam	 también	 lo	 estaba,	 hacía	 mucho	 que	 no	 coincidía	 con	 su	 antiguo
profesor	de	la	universidad.	Mandy	le	cayó	bien	desde	el	principio,	hacían	muy
buena	pareja	y	se	alegró	por	Louis,	puesto	que	le	tenía	en	gran	estima.

—Si	ya	estamos	todos,	¿cuándo	nos	marchamos?	—preguntó	Simon.
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—De	aquí	a	Austin	hay	un	paseo,	papá	—comentó	su	hijo—.	Iremos	en
mi	 coche	 los	 cuatro,	 es	 absurdo	 ir	 en	 dos.	 Descansamos	 esta	 noche,	 lo
dejamos	 todo	 arreglado	 aquí	 y	 mañana	 temprano	 cogemos	 carretera;	 ¿te
parece,	Lisa?

—Por	mí,	perfecto	—aceptó,	y	se	dirigió	a	Jasper—:	¿Por	qué	no	vienes
con	 nosotros?	 Y	 tú	 podrías	 unirte	 también,	 Sam.	 Lo	 vamos	 a	 pasar
estupendamente.

—No,	no,	eres	muy	amable.	Yo	me	quedo.
—A	 mi	 hermano	 no	 le	 importará	 que	 seamos	 uno	 más,	 y	 cabes	 en	 el

coche.	Aunque,	si	Jasper	se	anima,	vamos	en	dos	sin	problemas.
—Mamá,	 ya	 lo	 hemos	 hablado.	Y	 también	 hablé	 con	Cameron	 y	 no	 se

molesta	porque	no	asista	a	su	boda.	Comprende	que	en	estas	fechas	tengo	que
estar	aquí,	las	vacas	están	a	punto	de	parir.

Lisa	 era	 consciente	 de	 eso,	 ya	 había	 sido	 mala	 pata	 para	 ellos	 que	 su
hermano	decidiera	casarse	en	la	temporada	de	partos.

—Sólo	serán	cuatro	noches	en	Austin,	Jasper	—insistió—.	Para	eso	está	el
capataz,	no	va	a	pasar	nada	porque	te	ausentes	tres	días.

Sabía	que	no	iba	a	lograr	convencerlo,	los	partos	en	un	rancho	con	tres	mil
cabezas	de	ganado	eran	pura	vorágine	a	todas	horas,	de	día	y	de	noche.

—No,	mamá.	Ya	sabes	cómo	me	gusta	hacer	las	cosas.	Si	te	quedas	más
tranquila,	 cuando	 Cameron	 y	 Katrina	 vuelvan	 del	 viaje	 de	 novios,	 lo
volvemos	 a	 celebrar	 en	 el	 rancho.	 Montamos	 una	 fiesta	 de	 las	 tuyas,
invitamos	a	 todo	el	pueblo,	encargamos	dos	 tartas	de	colores	de	siete	pisos,
contratamos	una	orquesta	y,	si	quieres,	asamos	una	vaca	en	un	espetón.

—A	 lo	 grande	—rechifló	 Louis,	 dirigiéndose	 a	 su	 mujer—.	 Que	 no	 se
case	 un	 texano	 sin	 que	 se	 entere	 medio	 condado.	 Ya	 te	 acostumbrarás,
Mandy.

Y	le	explicó	un	detalle	que	ella	no	comprendió.	En	las	bodas	de	Texas	se
cortaban	dos	tartas,	la	del	novio	y	la	de	la	novia.

Simon	se	frotó	la	barbilla	caviloso.
—Louis,	¿cabremos	bien	en	tu	coche	con	la	sillita	de	bebé?	Yo	creo	que

sería	mejor	ir	en	la	ranchera	nueva	de	Jasper,	es	más	ancha.
El	padre	de	la	criatura	miró	a	su	sobrino	con	una	súplica	en	los	ojos	que	lo

escamó.
—Carlie	se	queda	en	el	rancho,	papá	—informó,	y	miró	de	nuevo	a	Jasper

—.	Habíamos	pensado	dejártela.	Por	un	fin	de	semana,	¿no	te	importa	hacerte
cargo	de	tu	prima?

—No	da	trabajo,	es	muy	buena	—agregó	Mandy,	viéndole	la	cara.
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—Además,	está	Ronda,	ella	te	echará	una	mano	—la	apoyó	Lisa.
Ya	 no	 contaban	 con	 cocinera	 en	 el	 rancho,	 pero	 la	 asistenta	 seguía

acudiendo	cuatro	días	a	la	semana	para	ayudar	con	la	limpieza	de	aquella	casa
enorme.

Jasper	sacudió	las	manos	para	frenarlos	a	todos.
—Vamos	 a	 ver	—se	 enrocó—,	Carlie	 no	 es	 la	 típica	 prima	 a	 la	 que	 se

entretiene	llevándola	al	bar,	con	dos	cervezas,	cuatro	bailes	y	una	partida	de
billar.	¡Tiene	siete	meses!	A	ver	qué	hago	yo	con	ella.

—Criar	 a	un	niño	 es	pan	 comido	—insistió	Louis—.	Ahí	 tienes	 la	 cuna
plegable,	que,	si	le	quitas	el	colchón,	hace	las	veces	de	corralito	para	que	no
gatee	 por	 todas	 partes.	 Hemos	 traído	 también	 el	 cochecito	 de	 paseo,	 tres
chupetes	por	si	lo	pierde,	sus	juguetes,	ropa	de	sobra	para	no	tener	que	lavar,
su	 tumbona,	 el	 carrusel	musical	 para	 que	 no	 te	 dé	 la	 lata,	 los	 biberones,	 la
leche	maternizada	y	las	papillas.	No	le	gustan	con	zumo	de	naranja.	Mandy	te
lo	dejará	todo	apuntado	y	enseguida	te	harás	a	sus	horarios.

—Me	están	entrando	sudores	fríos	—gruñó,	tocándose	la	frente.
—Venga,	tío,	te	ocupas	de	quinientos	toros	pariendo	a	la	vez	¿y	te	acojona

cuidar	de	un	bebé?	—cuestionó	Louis.
—Los	toros	no	paren,	amor,	son	las	vacas	—matizó	su	esposa.
—No	me	digas	—le	vaciló—.	Es	una	manera	de	hablar.	—De	nuevo,	se

dirigió	 a	 Jasper—:	 Además,	 si	 la	 llevamos	 con	 nosotros,	 ¿cómo	 vamos	 a
disfrutar	de	la	boda?	Desde	que	tenemos	a	Carlie	no	hemos	pasado	ni	un	día
los	dos	solos.

—No	te	quejes.	Tu	madre	y	yo	tampoco	lo	estuvimos	hasta	que	vosotros
dos	os	marchasteis	a	la	universidad	y	yo	estaba	a	punto	de	jubilarme.

—No	exageres,	papá.
—Yo	 te	 ayudaré	 con	 la	 niña,	 Jasper	 —propuso	 Sam—.	 Estarás	 muy

ocupado,	yo	cuidaré	de	ella.
—Tú	también	tienes	trabajo,	Sam.
—Nos	apañaremos,	ya	lo	verás	—aseguró,	cogiendo	a	Carlie	de	los	brazos

de	su	abuela.
—¿Sigues	sin	animarte	a	venir	con	nosotros	a	Austin?	—insistió	Lisa.
—Te	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 —decidió—.	 Yo	 me	 quedo	 para	 cuidar	 y

mimar	a	esta	muñequita	linda.
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Sam	 estaba	 nerviosa	 esa	 noche,	 por	 eso	 decidió	 dar	 un	 paseo	 bajo	 las
estrellas.	No	estaba	segura	de	poder	conciliar	el	sueño,	ante	la	perspectiva	de
los	cinco	días	venideros.	Solos,	 ella	y	 Jasper,	 con	 la	pequeña	Carlie.	Temía
que	la	presencia	del	bebé	avivara	las	cenizas	de	un	recuerdo	que	llevaba	años
intentando	apagar	cada	vez	que,	de	tarde	en	tarde	y	sin	avisar,	la	quemaba	por
dentro.

—¿Sam?
Giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 casa	 y	 vio	 a	 Jasper	 en	 el	 porche,	 tratando	 de

distinguirla	en	la	oscuridad.
—Aquí	—le	indicó	agitando	la	mano.
No	le	importaba	tener	compañía.	Incluso	le	agradaba,	conversar	con	él	la

distraería	de	sus	tristes	pensamientos.
Justo	en	ese	 instante	 la	 sobresaltó	un	 ruido	metálico.	Antes	de	 rodear	 la

cochera,	 miró	 de	 nuevo	 hacia	 la	 casa.	 Jasper	 la	 seguía	 a	 distancia	 y	 no	 le
costaría	 alcanzarla.	 Los	 ruidos	 continuaban,	 parecía	 que	 alguien	 estuviera
tratando	de	poner	en	marcha	alguno	de	los	vehículos	del	rancho.	Se	alegró	de
tenerlo	cerca,	los	empleados	se	habían	marchado	hacía	horas.

No	le	hizo	falta	usar	la	imaginación	para	comprender	por	qué	se	sacudía
con	 tanto	 brío	 la	 camioneta	 azul.	 El	 concierto	 de	 amortiguadores	 fue
sustituido	por	un	grito	femenino	y	una	risa	masculina.	Sam	supo	que	era	hora
de	dar	media	vuelta,	aunque	acababan	de	descubrirla.

—Perdón,	lo	siento	—farfulló.
—No	 te	 apures,	 encanto.	 Son	 cosas	 que	 pasan	—la	 disculpó	 Lisa,	muy

ocupada	buscando	algo	con	que	cubrirse—.	Te	presento	a	Robert.	Lo	conocí
en…,	ya	sabes.

—Un	placer	—dijo	él.
Y	miró	a	Lisa,	con	una	sonrisa	satisfecha.	Ambos	se	echaron	a	reír	como

dos	adolescentes.
Sí,	ya	sabía	Sam	dónde	había	conocido	Lisa	a	aquel	sonriente	cuerpazo.

En	aquello	de	los	huevos	Kinder,	que	diría	Simon.	Que,	por	cierto,	tenían	el
mismo	color	que	 el	 pedazo	de	hombre	que	 se	 abrochaba	 la	bragueta	 en	 ese
momento	ante	sus	ojos	y	que	tan	buen	rato	había	regalado	a	su	compañera	de
asiento.

—No	estará	mi	hijo	contigo,	¿verdad?
Sam	ojeó	por	encima	del	hombro.	Debía	de	ser	el	radar	interior	de	madre

que	lo	adivinaba	sin	verlo.	Jasper	se	acercaba	a	zancada	limpia.
—Pues	sí.
—Ay,	Dios,	con	lo	mucho	que	odio	dar	explicaciones	—murmuró.
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Aún	no	había	acabado	de	abrocharse	el	sujetador	cuando	lo	tuvo	delante.
Sam	 trató	 de	 cogerlo	 por	 el	 brazo,	 pero	 Jasper	 metió	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	 y	 asaetó	 con	 ojos	 peligrosos	 al	 dios	 color	 café	 que	 le	 sonrió
encogiéndose	de	hombros.	Acto	seguido,	miró	a	su	madre,	que	no	se	achantó
ante	su	ceño	fruncido;	ya	se	le	había	pasado	la	edad	de	aguantar	reprimendas.

—¿Y	éste	quién	es?
—Robert	Duval	—dijo	el	morenazo,	tendiéndole	la	mano.
Jasper	no	se	la	estrechó,	le	daba	repelús	pensar	qué	habría	estado	tocando

momentos	antes.	Su	madre	abrió	la	boca	para	oficiar	las	presentaciones,	pero
él	no	la	dejó	seguir.

—Déjalo,	ya	me	hago	una	idea	—zanjó—.	Se	supone	que	mañana	salís	de
viaje,	 deberías	 estar	 durmiendo.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 haces	 aquí	 y	 a	 estas
horas?

Lisa	 disimuló	 una	 sonrisa	 traviesa.	 Jasper	 no	 era	 tonto.	La	 pregunta	 era
retórica,	pero	tenía	su	gracia.

—Virguerías,	hijo	—suspiró	satisfecha—.	Virguerías.

En	un	arranque	de	decoro,	Jasper	y	Sam	salieron	al	patio.	Ella	se	cogió	de
su	brazo	y	lo	invitó	a	caminar	de	vuelta	hacia	la	casa,	para	que	se	le	enfriara
la	sangre	y	no	acabara	a	puñetazos	con	el	guaperas	que	acababa	de	zumbarse
su	querida	madre.

—No	le	des	más	vueltas,	Jasper	—aconsejó,	en	vista	de	su	mutismo.
—Es	que	le	da	todo	igual.	Con	mis	tíos,	el	abuelo	y	un	bebé	en	casa.	Hay

otros	sitios	para	hacerlo,	joder.
Sam	procuró	aguantarse	la	risa	con	muy	poca	fortuna.
—Las	camionetas	son	uno	de	ellos,	acuérdate.
—Muy	graciosa	—dijo	riéndose	por	fin.
Sí,	lo	eran.	Ellos	dos	lo	sabían	muy	bien.	Jasper	le	enmarcó	el	rostro	entre

las	 manos,	 cuántos	 recuerdos	 compartidos.	 Sam	 lamentó	 que	 volviera	 a
ponerse	serio.

—¿Has	estado	llorando?	—inquirió.
Ella	 le	 quitó	 importancia	 con	una	mueca	vergonzosa;	 debía	de	 tener	 los

ojos	verdaderamente	enrojecidos	para	que	se	diera	cuenta	con	tan	poca	luz.
—Cosas	mías.	He	estado	releyendo	lo	que	escribí	el	otro	día	y…	ya	ves.

Cada	 cual	 se	 entretiene	 como	 puede	 —comentó	 en	 alusión	 a	 los	 dos	 que
alargaban	la	despedida	en	el	garaje.
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Jasper	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 le	 dio	 un	 leve	 beso	 en	 los	 labios.	 Sonrió,
mirándola	con	curiosidad.

—Esas	lágrimas	son	buenas.
—Hacía	años	que	no	lloraba	tanto.	Aunque	sólo	es	un	boceto.
—Es	tu	boceto	—matizó	él—.	Y	has	puesto	en	él	 tus	sentimientos.	Si	te

emociona	lo	que	has	escrito,	emocionará	también	a	otros	cuando	lo	lean.
Sam	se	abrazó	a	él	 sin	 saber	qué	decir.	 ¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta

antes	de	que	Jasper	la	comprendía	tan	bien?

Sam	miró	el	reloj,	a	esas	horas	ya	debían	de	andar	a	mitad	de	camino.	Se
había	 levantado	 temprano	 para	 desayunar	 con	 la	 familia	 y	 aprovechó	 para
aprender	 a	 preparar	 los	 biberones.	 Carlie	 se	 acostumbró	 enseguida	 a	 sus
brazos.	Viéndola	tan	a	gusto	con	Sam,	sus	papás	se	marcharon	a	Austin	más
tranquilos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 separaban	 de	 su	 hijita	 y,	 aunque
deseaban	estar	solos,	los	remordía	una	inevitable	zozobra	incluso	sabiendo	lo
bien	atendida	que	iba	a	estar	en	el	rancho	Blanchard.

El	bebé	dormía	y	ella	fregaba	el	biberón.	Jasper	había	pasado	la	noche	en
vela	en	 los	establos	y	se	metió	en	 la	cama	cuando	su	 tío	Louis	arrancaba	el
motor.	Durmió	cuatro	horas	escasas,	porque	tenía	que	volver	al	trabajo.	Sam
oyó	sus	pasos	en	el	piso	superior.	Y,	acto	seguido,	 los	 lloros	de	Carlie	para
que	 la	 sacaran	de	 la	cuna.	Se	secó	 las	manos	antes	de	 subir	a	por	ella.	Qué
poco	duraba	la	siesta	mañanera.	El	tiempo	libre	se	le	había	ido	volando.

Jasper	ya	bajaba,	recién	duchado,	con	ella	en	brazos.	Los	esperó	al	pie	de
la	escalera	y	se	besaron	hasta	que	la	pequeña	manoteó	sobre	sus	mejillas.

—¿Tienes	hambre?
—Ahora	mismo	no,	he	dormido	tan	poco	que	tengo	el	estómago	cerrado.

Más	tarde	comeré	algo.
—Toma	un	café	al	menos.
Sam	regresó	a	la	cocina	y	le	sirvió	una	taza.	Sin	soltar	a	la	niña,	la	cogió	y

salió	al	porche	a	tomársela.	Entretanto,	ella	aprovechó	para	meter	el	biberón
en	el	esterilizador.	Oyó	un	motor;	tan	cerca	de	la	casa	no	podía	ser	uno	de	los
vehículos	del	rancho.	Se	aupó	con	las	manos	sobre	el	fregadero	para	otear	a
través	de	la	ventana	quién	llegaba	de	visita.	Hizo	una	mueca	de	fastidio	al	ver
bajar	a	Sally	Villard	del	coche	y	acercarse	al	porche	con	una	sonrisa	radiante.
No	había	que	ser	muy	lista	para	entender	que	el	destinatario	de	esa	sonrisa	era
Jasper.	Era	 una	 suerte	 que	 la	 ventana	 estuviera	 abierta,	 pensó	 su	 yo	 cotilla.
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Bastaba	con	la	mosquitera	y	por	eso	no	solían	cerrarla	durante	el	día.	Eso	le
permitía	escuchar	la	conversación	sin	ser	vista.	Aguzó	el	oído	para	no	perder
detalle	 y	 enterarse	 de	 qué	 demonios	 hacía	 Sally	 allí.	 Ladeando	 un	 poco	 el
cuerpo,	podía	ver	a	Jasper,	de	pie	con	Carlie	en	brazos.	Se	había	levantado	del
sillón	 para	 recibirla.	 Sally	 no	 subía	 los	 escalones	 del	 porche,	 se	 hacía	 la
remolona	para	que	él	la	invitara	a	hacerlo.	Sam	sonrió	con	maldad	al	ver	que
Jasper	no	lo	hizo.

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	Sally?
—Me	han	dicho	que	te	has	convertido	en	canguro	a	la	fuerza.
—Qué	pronto	corren	las	noticias.
—Qué	monería	de	sobrina	tienes.
—Es	mi	prima,	aunque	suene	raro	—aclaró.
—Ah,	sí.	Es	verdad.
—¿En	qué	puedo	ayudarte?
Sally	volvió	a	sonreír	y	sacudió	 la	cabeza	como	si	 Jasper	 fuera	corto	de

entendederas.
—Soy	yo	quien	viene	a	ayudarte.	¿Cómo	vas	a	trabajar	y	a	ocuparte	de	un

bebé	al	mismo	tiempo?	No	tienes	ni	idea.	Vendré	todos	los	días	a	echarte	una
mano,	ya	que	te	han	dejado	solo	ante	el	peligro.

Sam	salió	de	la	cocina	como	una	exhalación	y	se	plantó	en	el	porche	con
los	brazos	en	las	caderas.

—Buenos	días,	Sally	—la	saludó	con	engañosa	dulzura—.	Jasper	no	está
solo.

Se	 cogió	 a	 su	 cintura	 y	 él	 le	 pasó	 el	 brazo	 libre	 por	 encima	 de	 los
hombros.

—Gracias,	pero	Sam	y	yo	nos	arreglamos	bien.
La	 sonrisa	 de	 Sally	 se	 había	 convertido	 en	 la	 de	 un	 maniquí.	 Hizo	 un

quiebro	simpático	con	la	cabeza	para	disimular	su	planchazo.
—Ya	veo	que	no	hago	falta.	Me	quedo	más	tranquila.
—Adiós,	y	gracias	por	estar	en	todo	—agradeció	Sam	como	una	perfecta

actriz	mientras	 la	otra	volvía	hacia	 su	 coche—.	Que	 te	 follen	—murmuró	 a
continuación	entre	dientes.

Sally	 se	marchó	 tal	 como	 había	 llegado	 y	 Jasper	 levantó	 la	 barbilla	 de
Sam.

—¿Has	dicho	lo	que	creo	que	acabo	de	oír?
—Eso	mismo	—afirmó	satisfecha,	y	pellizcó	el	moflete	de	Carlie—.	Y	tú,

cuando	seas	mayor,	no	digas	palabras	feas.
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Quien	dijera	lo	contrario	mentía:	cuidar	de	un	bebé	agotaba.	O,	al	menos,
a	una	novata	como	Sam,	que	al	final	del	día,	cuando	la	pequeña	ya	dormía	en
su	cuna,	se	dejaba	caer	en	el	sofá,	derrengada	como	un	corredor	de	maratón.

Jasper	 se	 encargaba	 esa	 noche	 de	 dormir	 a	Carlie.	Y	Sam,	 despatarrada
como	una	rana	boca	arriba,	cambiaba	de	canal	en	canal	tratando	de	no	hacer
ruido.	Despertar	 a	Carlie	 en	 el	 primer	 duermevela	 era	 horroroso,	 porque	 se
ponía	potrosa	y	costaba	una	eternidad	volver	a	dormirla.

Los	anuncios	se	los	sabía	de	memoria,	daba	igual	la	cadena,	la	publicidad
era	siempre	 la	misma.	Cambió	de	canal	al	azar	y	se	 incorporó	en	el	sofá	de
golpe,	sin	dar	crédito	a	lo	que	veía.	La	cubierta	de	la	novela	de	Billy	Bogarde
ocupaba	 toda	 la	 pantalla.	 Contó	 los	 segundos,	 mientras	 la	 voz	 del	 locutor
explicaba	 el	 argumento;	 la	 cubierta	 se	mantenía	 fija	 para	 que	 quedara	 bien
grabada	 en	 la	 retina	 de	 los	 espectadores.	Ese	 tiempo	 televisivo	 costaba	 una
fortuna.

Aquél	 no	 era	 un	 programa	 cultural	 de	 los	 que	 se	 emitían	 a	 horas
intempestivas.	 Era	 el	 programa	 de	 entretenimiento	 de	 una	 de	 las	 más
importantes	cadenas	nacionales,	y	en	horario	de	máxima	audiencia.	Y	no	era
la	 cadena	donde	 se	 emitía	 el	 programa	de	Bogarde.	Cuando	 la	 competencia
celebraba	 ante	 miles	 de	 televidentes	 el	 éxito	 del	 libro,	 significaba	 que	 de
verdad	 se	vendía	como	 rosquillas	o	poco	 tardaría	en	 ser	 realidad,	 animando
las	ventas	a	base	de	darle	publicidad	televisiva.

A	Sam	se	 la	 llevaban	 los	demonios,	 escuchando	a	Billy	 en	 la	 entrevista
que	 le	 hacían	 en	 directo,	 allí	 repantigado,	 con	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra,
presumiendo	 de	 los	 años,	 los	 sudores	 y	 los	 desvelos	 que	 le	 había	 costado
escribir	aquella	novela.	A	Sam,	que	sí	sabía	las	horas	robadas	al	sueño	que	le
había	 supuesto	 idearla,	 reestructurarla	 varias	 veces,	 documentarse	 y	 teclear
noche	 tras	 noche	 hasta	 verla	 terminada,	 no	 le	 dolía	 que	 Billy	 Bogarde	 se
hiciera	 rico,	 si	 es	 que	 eso	 llegaba	 a	 ocurrir.	 La	 reconcomía	 no	 recibir	 los
halagos	con	los	que	el	presentador	del	show	estaba	regalando	los	oídos	de	su
colega	convertido	en	escritor	para	sorpresa	de	todos.

—No	se	 lo	dije	ni	a	mi	novia	—confesó	Billy	con	modestia—.	Pero	ahí
está,	y	estoy	satisfecho;	es	increíble	la	cantidad	de	e-mails	que	recibo	a	diario
de	lectores	fascinados	con	la	novela.

—Te	felicito.	Y	no	me	extraña,	yo	que	la	he	leído	puedo	asegurar…
Sam	apagó	el	televisor.	Mientras	cerraba	los	ojos	y	respiraba	hondo	para

recobrar	la	calma,	oyó	risitas	y	una	voz	grave	en	el	piso	de	arriba.
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Subió	a	ver	por	qué	Carlie	estaba	despierta	todavía.	Se	plantó	en	la	puerta
del	cuarto	de	Jasper.	Estaba	tumbado	en	la	cama	en	calzoncillos	y	tenía	a	la
niña	sentada	sobre	su	estómago.

—Jugando	 al	 caballito	—refunfuñó—.	 Creía	 que	 estabas	 agotado	 y	 no
querías	más	que	echarte	y	dormir.

—Eso	 he	 hecho,	 como	 no	 se	 dormía,	 la	 he	 traído	 a	 mi	 cama	 y	 por	 lo
menos…	—dio	un	salto	y	Carlie	rió	como	loca—	tumbado	estoy.

Para	respetar	el	errático	turno	de	sueño	de	Jasper,	mientras	no	terminaran
los	partos,	habían	optado	por	montar	la	cuna	de	viaje	en	el	dormitorio	de	Sam.

—Acabo	 de	 ver	 mi	 libro	 en	 la	 tele	 —masculló	 de	 mal	 humor—.	 El
presentador	que	se	supone	que	lo	ha	escrito	estaba	regodeándose	de	su	éxito.
Y	yo	aquí,	callada,	con	el	ánimo	hecho	una	basura.

—Sam,	 déjalo	 correr.	 Ya	 no	 tiene	 remedio.	 ¡Ouj!	 —gruñó—.	 No	 me
arranques	el	pelo,	chica	mala.

Carlie	 le	 había	 cogido	 gusto	 a	 tironearle	 del	 pelo	 del	 pecho.	Cerraba	 la
manita	sobre	el	vello	y	tiraba;	hacer	chillar	a	Jasper	era	un	juego	nuevo	y	muy
divertido.

—¿Que	me	 olvide?	—replicó	 furiosa—.	 Pues	 no	 puedo,	 no	 nací	 con	 la
sangre	tan	fría.

—¿Y	 vas	 a	 amargarte	 cada	 vez	 que	 aparezca	 en	 la	 portada	 de	 un
periódico?

—¿En	la	prensa	también?
—Quieta,	 pequeña	 —pidió,	 cogiéndole	 la	 manita—.	 Lo	 he	 visto	 esta

mañana	en	primera	plana	en	el	Houston	Chronicle	cuando	he	ido	al	pueblo	a
ver	cómo	 iba	el	 arreglo	de	 la	descascaradora.	He	oído	en	 la	gasolinera	que,
como	es	tan	famoso,	les	quitan	el	libro	de	las	manos…

Se	interrumpió	con	un	alarido	lastimero	que	sobresaltó	a	Carlie	y	a	Sam.
Hablando	con	ella,	se	había	olvidado	de	su	pequeña	martirizadora.

—Joder,	 qué	 daño	—masculló	 entre	 dientes—.	No	 sé	 cómo	 las	mujeres
soportáis	la	depilación	a	la	cera.

Sam	 estaba	 todavía	 asimilando	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 contar	 sobre	 ese
Bogarde,	su	carrera	supersónica	al	estrellato	literario.

—¿Te	duele?	¡Pues	te	aguantas!
Más	dolía	lo	suyo.	Giró	en	redondo	hecha	una	furia	y	bajó	a	la	cocina	a

prepararse	una	infusión	relajante.
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Sam	 reconoció	 que	 Jasper	 tenía	 razón.	Vivir	 en	 el	 pasado	 era	 un	 error.
Emponzoñarse	 por	 hechos	 imposibles	 de	 evitar	 era	 un	 castigo	 inútil	 para	 el
sistema	nervioso	y	arruinaba	la	paz	mental.	Apaciguada	la	cólera	de	la	noche,
tras	 ver	 presumir	 a	 Billy	 Bogarde	 en	 televisión,	 amaneció	 con	 el	 íntimo
propósito	 de	 no	 dejarse	 dominar	 por	 los	 malos	 pensamientos.	 Y	 el	 mejor
modo	 era	 volcándose	 en	 la	 escritura.	 La	 narración	 de	 la	 vida	 de	 la	 abuela
Mary	 era	 su	 presente,	 tenía	 que	 aprovechar	 la	 ilusión	 que	 le	 proporcionaba
leer	 cada	 página	 tecleada.	 Ésa	 era	 la	 obra	 que	 debía	 acaparar	 sus
pensamientos	y	alejar	el	 resto,	una	rémora	 insana	que	mermaba	el	placer	de
crear.

Jasper	 estuvo	ausente	durante	 todo	el	 día,	 los	partos	 se	 sucedían	 a	buen
ritmo	 y,	 según	 le	 contaba,	 el	 número	 de	 terneros	malogrados	 estaba	 siendo
insignificante.	 La	 mitad	 del	 personal	 del	 rancho	 trabajaba	 sin	 descanso
atendiendo	 a	 las	 vacas.	Michael,	 el	 veterinario,	 iba	 loco	 de	 una	 res	 a	 otra.
Suerte	 que	 los	 vaqueros	 contaban	 con	 experiencia	 para	 ayudarlas	 en	 el
momento	 de	 parir.	 Aun	 así,	 en	 ocasiones	 se	 complicaba,	 y	 llevaba	 días
descansando	lo	justo	por	las	noches	para	no	quedarse	dormido	de	pie.

Sam	tuvo	suerte	y	pudo	encerrarse	durante	la	mañana	y	parte	de	la	tarde.
Ronda	la	vio	tan	concentrada	ante	el	ordenador	que	se	ofreció	a	encargarse	de
Carlie.	Con	media	familia	ausente,	sus	tareas	no	eran	tantas.	Relegó	las	menos
imprescindibles	 y	 se	ocupó	durante	 todo	 el	 día	 de	 la	 niña.	Se	marchó	de	 la
casa	después	de	darle	la	merienda,	y	Sam	se	lo	agradeció	hasta	el	infinito.

Jasper	 llegó	 cansado	 y	 sucio.	 Apenas	 se	 asomó	 al	 cuarto	 de	 Sam	 para
saludar	y	fue	a	adecentarse.	Con	el	ánimo	recuperado	bajo	el	chorro	del	agua
y	la	ropa	limpia,	regresó	para	reclamar	un	largo	beso	de	Sam.	Llevaba	todo	el
día	queriendo	hacerlo.

—¿No	te	duelen	los	ojos?
—Cuando	 trabajo	 tan	 a	 gusto	 no	 me	 doy	 cuenta	 hasta	 que	 paro	 —

reconoció	frotándoselos—.	Y	Carlie	se	ha	portado	muy	bien	desde	que	Ronda
se	ha	ido	a	casa.

Jasper	sonrió	a	la	pequeña,	que	jugaba	tranquilita	en	la	cuna	que	hacía	las
veces	de	parque	infantil.	Al	verlo,	parloteó	y	levantó	los	bracitos	para	que	la
sacara	de	allí.	Él	la	cogió	y	ojeó	el	reloj.

—Voy	a	prepararle	la	papilla	de	la	cena.
—Ya	está	hecha,	sólo	hay	que	descongelarla	—dijo	Sam—.	Ya	me	ocupo

yo,	tú	estás	muy	cansado.	Se	te	nota	en	la	cara.
Jasper	le	puso	la	mano	en	el	hombro	para	que	no	se	levantara	de	la	silla.
—Tú	también	lo	estás,	llevas	todo	el	día	trabajando.
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—No	es	lo	mismo.
Él	se	negó,	removiendo	a	la	niña	arriba	y	abajo	para	hacerla	reír.
—Aprovecha	y	sigue	con	lo	tuyo	mientras	le	doy	de	cenar.
Sam	le	pidió	con	el	dedo	que	bajara	la	cabeza	para	agradecérselo	con	un

beso.	Retomó	el	teclado,	pero	acabó	cerrando	el	archivo	y	haciendo	la	copia
de	 seguridad.	 Había	 perdido	 la	 concentración.	 Y	 no	 por	 la	 interrupción	 de
Jasper.	No	dejaba	de	pensar	en	qué	padrazo	sería,	sus	hijos	 iban	a	ser	niños
muy	 afortunados.	 Con	 un	 asomo	 de	 tristeza,	 reconoció	 que	 nunca	 lo	 había
imaginado	 así.	 Qué	 equivocada	 había	 estado	 durante	 años	 queriendo
convencerse	 de	 lo	 contrario.	 Él	 no	 era	 como	 el	 suyo	 biológico,	 que,
desentendiéndose,	le	negó	su	amor.

Viéndolo	cuidar	de	Carlie,	supo	que	Jasper	habría	sido	un	gran	padre	para
el	 bebé	que	perdió	y	no	pudo	 conocer	 su	 cariño	ni	 el	 arrullo	de	 sus	 fuertes
brazos.
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17

Beaumont,	Texas,	agosto	de	1993

Los	meses	de	convalecencia	dieron	 frutos	 inesperados.	Seis
años	después	del	accidente,	Mary	y	Simon	paseaban	por	la	feria
con	 los	gemelos.	Qué	caprichosa	era	 la	 vida,	Lisa	ya	 los	había
hecho	abuelos,	y	ellos	estaban	vigilando	a	sus	dos	chiquillos	para
que	 disfrutaran	 de	 las	 atracciones	 sin	 pelear	 por	 cualquier
tontería.

Caminaban	entre	el	gentío	cuando	una	mano	en	alto	llamó	la
atención	de	Simon.	Mary	estaba	distraída	con	 los	niños	y	 fue	él
quien	 se	 percató	 de	 que	 el	 gesto	 iba	 dirigido	 a	 ellos.	 Cogió	 a
Mary	por	la	cintura	para	que	se	detuviera	y	aguardó	con	agrado
al	 matrimonio	 Mayer,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 ellos.	 Iban
acompañados	de	otra	pareja,	 los	Spencer.	No	eran	 tan	 jóvenes
como	los	recordaba,	hacía	años	que	no	se	veían,	pero	el	tiempo
había	pasado	por	todos	ellos,	por	Mary	y	por	él	también.

—Profesor	Farrell	—lo	saludó	Benjamin	Mayer,	tendiéndole	la
mano—.	Me	alegra	verlos	tan	entretenidos.

—Ya	ve	lo	que	son	las	cosas	—comentó	Mary,	estrechándole
la	 mano	 también—.	 A	 nuestra	 edad,	 todavía	 criando.	 Y	 ya	 se
sabe	ya	se	sabe,	carne	que	crece	no	puede	estar	quieta.	¡Chicos!

Los	 pequeños	 contuvieron	 sus	 ansias	 revoltosas	 y	 dieron
ejemplo	 de	 saber	 portarse	 bien,	 saludando	 como	 les	 habían
enseñado.	Simon	no	iba	a	ser	menos	que	sus	dos	hijos;	tendió	la
mano	a	Jack	Spencer	y	a	su	esposa	como	gesto	de	cortesía.	Y
Mary	también	lo	hizo,	en	señal	de	buena	voluntad.

—Lo	 que	 son	 las	 cosas,	 viviendo	 cerca	 no	 conocíamos
todavía	a	estos	dos	jovencitos	con	cara	de	listos	—comentó	Jack.
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—Y	 muy	 guapos	 —añadió	 su	 mujer—.	 Yo	 no	 sé	 si	 podría
volver	a	criar.	Nuestros	hijos	son	ya	tan	mayores…	A	las	chicas
les	dio	por	estudiar.

—Lo	 celebro	—dijo	 Simon—.	Nuestra	 Lisa	 anda	 con	 planes
de	boda.

—Y	Jake	ya	manda	en	la	granja	más	que	su	padre.
—Tiene	 ideas	 nuevas	 —explicó	 éste—,	 ha	 comprado

maquinaria	moderna,	investiga	técnicas	de	cultivo.
De	 la	 actitud	 de	 Jack	Spencer,	Simon	dedujo	 que	 se	 sentía

apocado	ante	el	otro	matrimonio	de	amigos	por	el	hecho	de	que
su	 hijo	 no	 había	 querido	 continuar	 estudiando	 al	 terminar	 el
instituto.

—Celebro	que	sea	un	innovador	—opinó	mirando	a	su	padre;
tenía	 motivos	 para	 estar	 orgulloso—.	 Y	 admiro	 a	 los	 jóvenes
como	 su	 hijo,	 que	 continúan	 con	 la	 tradición.	 Es	 encomiable	 el
trabajo	 de	 los	 agricultores,	 los	 granjeros	 y	 los	 pastores,	 ya	 que
comemos	gracias	a	ellos.

—Daniel	se	alegrará	cuando	le	contemos	que	lo	hemos	visto,
profesor	—intervino	Benjamin	Mayer—.	Lo	aprecia	mucho.

—El	afecto	es	mutuo,	es	un	gran	chico.
—Ya	 está	 en	 su	 último	 año	 de	 universidad.	 Quiere

especializarse	 en	 enfermedades	 de	 los	 ojos	—agregó	 Theresa
Mayer.

Simon	bromeó:
—Nos	 vendrá	 bien	 a	 todos,	 en	 pocos	 años	 empezará	 a

fallarnos	la	vista.
—Sin	usted	no	lo	habría	conseguido.
—Ni	mucho	menos.	Todo	el	mérito	es	de	Daniel.	Yo	le	di	un

empujón,	él	ha	hecho	todo	el	esfuerzo.
—En	 fin,	 los	 dejamos,	 que	 pronto	 va	 a	 empezar	 el	 baile.

¿Ustedes	no	van,	profesor?
—Me	 temo	 que	 no,	 mis	 hijos	 prefieren	 la	 musiquilla	 de	 las

atracciones.
—Una	 lástima	 —agregó	 Winona	 Spencer	 con	 una	 ácida

sonrisa—.	Recuerdo	 cuánto	 le	 gustaban	 los	 bailes,	 ¿no	 es	 así,
señora	Farrell?

La	mirada	 de	Mary	 se	 tiñó	 de	 tristeza,	 y	 no	 por	 los	motivos
que	imaginaban	los	demás.
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—A	mi	marido	nunca	se	 le	ha	dado	muy	bien	 llevar	el	 ritmo.
En	cambio,	a	Chance…	Siempre	bailaba	con	mi	hijo	mayor,	él	sí
que	sabía	—rememoró	con	una	sonrisa	que	desapareció	en	un
instante—.	Desde	que	nos	dejó,	no	he	vuelto	a	bailar.

Simon	 la	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 la	 apretó	 contra	 sí	 con
cariño.	 Jack	 Spencer	 acribillaba	 a	 su	 mujer	 con	 los	 ojos	 por
propiciar	un	momento	tan	incómodo.

Fue	Mary	quien	rompió	la	tensión.	Y,	por	primera	vez,	tuvo	el
arrojo	de	tomarse	la	revancha.	No	por	las	afrentas	sufridas,	sino
por	las	que	en	el	pasado	fueron	hechas	al	hombre	que	amaba.

—Salude	 a	 Daniel	 de	 nuestra	 parte	 cuando	 hable	 con	 él,
Theresa.	Ya	sabe	que	 le	 tenemos	un	gran	cariño	—dijo,	 y	miró
orgullosa	a	Simon	a	 los	ojos,	 recordando	 los	 tiempos	en	que	 la
gente	lo	criticaba	por	no	trabajar	con	las	manos—.	Sin	saber	de
tractores	 ni	 de	 empacadoras,	mi	marido	 ha	 dedicado	 su	 vida	 a
cosechar	talentos.

Los	Farrell	se	despidieron	y	Jack	Spencer	agarró	a	su	mujer
de	la	mano.	Se	miraron	a	los	ojos	en	silencio;	él	no	abrió	la	boca
hasta	que	Mayer	y	su	esposa,	hablando	entre	sí,	se	alejaron	un
trecho.

—¿A	qué	ha	venido	ese	comentario?
—Lo	sabes	muy	bien.
—Y	me	 asquean	 tus	 cuestionables	motivos.	Odio	 tu	 actitud,

que	me	ha	obligado	a	pasar	media	vida	arrodillado	ante	ti	por	un
único	beso.

—Un	beso	prohibido.	Con	esa	mujer.
—¡Déjala	en	paz	de	una	vez!	Ella	no	tuvo	mayor	culpa,	puesto

que	era	 libre.	Era	yo	quien	estaba	casado,	y	ese	error	ya	me	lo
has	hecho	pagar	bien	caro	amargándome	la	vida.	Porque	¿sabes
qué	es	lo	peor	de	esa	insidia	que	te	domina?	Que	te	envenena	a
ti	 y	 envenena	 también	 a	 todas	 las	 personas	 que	 tienes	 a	 tu
alrededor.

—¿Has	acabado?
—No	he	acabado.
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—Como	 te	atrevas	a	pedirme	el	 divorcio,	 vas	a	 saber	 quién
soy	yo.

La	miró	apesadumbrado.	Se	le	fueron	las	ganas	de	continuar
con	aquella	conversación	que	no	los	llevaba	a	ninguna	parte.

—No	 voy	 a	 darte	 el	 gusto	 de	 hacerte	 la	 víctima,	 que	 es	 la
razón	de	tu	existencia	—aclaró	cortante—.	Pídemelo	tú,	si	 tanto
me	 detestas.	 Y	 yo	 mismo	 buscaré	 un	 abogado	 antes	 de	 que
acabes	de	decirlo.

Jack	 le	 soltó	 la	mano,	 se	metió	 las	 suyas	 en	 los	 bolsillos	 y
caminó	oteando	a	ver	si	veía	a	los	Mayer	entre	la	gente.

Winona	se	miró	los	pies.	No	podía	permitirse	el	lujo	de	perder
la	 calma.	 Irguió	 la	 barbilla	 y	 enderezó	 la	 espalda.	 Miró	 hacia
atrás,	 los	Farrell	caminaban	cogidos	de	la	mano.	¿Por	qué	Jack
le	hablaba	con	tanta	crueldad?	No	se	merecía	ese	trato,	ella	era
una	mujer	intachable,	una	madre	y	esposa	ejemplar.

Y,	 sin	 embargo,	 cambiaría	 su	 vida	 por	 la	 de	 aquella	 pareja
que	 se	 detenía	 con	 sus	 revoltosos	 hijos	 ante	 el	 puesto	 de
helados.

Los	 gemelos	 se	 habían	 sentado	 en	 un	 banco	 para	 devorar
sus	cucuruchos.	Los	pasillos	de	la	feria	estaban	llenos	de	gente,
y	Mary	no	quería	que	mancharan	a	nadie	por	el	camino.

Simon	le	acarició	la	mejilla,	para	llamar	su	atención.	Hacía	un
día	 espléndido	 y	 no	 iba	 a	 consentir	 que	 aquel	 encuentro	 les
fastidiara	la	fiesta.

—No	 quiero	 que	 te	 sientas	 incómoda	 por	 culpa	 de	 esa
metomentodo	que	siempre	habla	con	segundas	intenciones.

—No	 lo	 estoy	—aseguró—.	 Encontrarme	 con	 esa	 mujer	 ha
sido	 como	 revivir	 un	 mal	 sueño.	 Por	 suerte,	 hace	 años	 que
llegaste	tú	para	despertarme	de	aquella	pesadilla.

Simon	la	cogió	por	los	hombros	y	la	acercó	hacia	sí.	Mary	lo
censuró	 con	 un	 gesto,	 siempre	 se	 había	 mostrado	 reacia	 a
mostrarse	 efusiva	 en	 público.	 Nunca	 había	 dejado	 de	 temer	 el
qué	dirán.

—¿Qué?
—Los	niños	—pretextó	con	disimulo.
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—Ya	ves,	qué	tragedia	que	nos	vean	besarnos.
—Estamos	rodeados	de	gente.
—Como	 si	 eso	 me	 importara	 —murmuró	 Simon—.	 A	 estas

alturas	de	mi	 vida,	 nada	ni	 nadie	 va	a	prohibirme	que	 te	dé	un
beso.

Y	lo	hizo,	la	besó	despacio,	como	a	ella	le	gustaba.	Hasta	que
Mary	se	contagió	de	su	entusiasmo	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.
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18

Sam	acababa	de	leer	entero	cuanto	llevaba	escrito	y	estaba	tan	orgullosa
que	 le	entraban	ganas	de	 llorar.	Temía	el	momento	en	que	Simon	 lo	 leyera,
porque	 ella,	 cegada	 por	 el	 entusiasmo,	 no	 era	 objetiva.	Y	 él	 era	 uno	 de	 los
protagonistas	de	la	novela.	Sólo	esperaba	que	le	gustara,	que	no	lo	leyera	con
extrañeza.	Desconocía	 si	 aquellos	 capítulos	 eran	una	descripción	 fiel,	 no	de
los	hechos,	sino	de	los	sentimientos	de	aquella	pareja.	Sam	había	volcado	en
cada	escena	los	suyos	propios,	por	ese	lado	estaba	enormemente	satisfecha.

Daba	 gracias	 porque	 el	 cuidado	 de	 la	 pequeña	 Carlie	 no	 la	 estaba
retrasando	tanto	como	había	supuesto	en	un	principio.	Ronda,	la	asistenta,	era
un	cielo	de	mujer,	y	las	mañanas	que	acudía	le	echaba	un	ojo	a	la	niña	para
que	ella	pudiera	 seguir	con	 la	escritura.	Y	Jasper,	 cuando	estaba	en	casa,	 la
entretenía,	 le	 daba	 de	 comer	 y,	 excepto	 en	 el	 asunto	 de	 los	 pañales,	 por	 lo
demás	se	manejaba	con	Carlie	a	las	mil	maravillas.

«Carlie».
Cerró	de	golpe	 el	 portátil.	Hacía	 nada	 la	 tenía	 jugando	 a	 sus	pies.	Miró

hacia	todas	partes.	La	llamó,	se	agachó	y	levantó	la	ropa	de	cama.	Allí	debajo
tampoco	estaba.

—¡Carlie!
Sam	salió	 al	 pasillo.	Allí	 tampoco	estaba.	Se	 le	 encogió	 el	 estómago	de

imaginar	 que	 pudiera	 haber	 caído	 rodando	 escaleras	 abajo.	Ni	 pensarlo.	De
haber	 ocurrido,	 la	 habría	 oído	 llorar.	Miró	 el	 reloj	 y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la
frente;	¿por	qué	no	lloraba?	Se	le	había	pasado	la	hora	de	la	papilla.	¿No	tenía
hambre	ese	día?

—¡Caaarlieeeee!
Aquella	 pequeñaja	 era	 más	 puntual	 que	 un	 sargento	 cuartelero.	 Como

tardara	en	dársela,	formaba	un	escándalo	de	miedo.
«Miedo».
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Se	intranquilizó	todavía	más	cuando	recordó	lo	que	se	decía:	«Cuando	los
niños	están	callados,	mal	asunto.	Échate	a	temblar».

Jasper	 abrió	 la	 puerta,	 llegaba	 para	 el	 almuerzo	 y,	 al	 verla	 desesperada,
subió	la	escalera	a	la	carrera.

—¡Jasper,	he	perdido	a	Carlie!	—lloriqueó.
Él	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Hey,	mírame,	tranquila.	No	sabe	andar,	no	puede	haber	ido	muy	lejos.
—La	he	buscado	por	 todas	partes.	La	tenía	 jugando	con	los	cordones	de

mis	zapatillas,	pero	me	he	despistado	leyendo	y	ya	no	estaba.
Jasper	 fue	 al	 dormitorio,	 dio	 un	 vistazo	 general	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de

baño.	La	 puerta	 estaba	 entreabierta.	Con	 los	 nervios,	 Sam	ni	 siquiera	 había
reparado	en	ese	detalle.

—Mírala,	aquí	está	la	niñita	escapista.
Sam	lo	apartó	para	verla,	tomó	aire	por	la	boca	y	exhaló	hasta	el	alma.
—¿Cómo	ha	encontrado	este	potingue?	—Jasper	se	horrorizó.
La	 culpable	 los	 miraba	 con	 un	 frasco	 de	 protector	 solar	 en	 la	 mano,

embadurnada	de	pies	a	cabeza,	por	encima	de	la	ropa	y	cada	porción	de	piel
que	quedaba	a	la	vista.	Por	eso	estaba	tan	callada.

Sam	se	echó	a	reír	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Jasper	maldecía
porque	 Carlie	 se	 negaba	 a	 darle	 el	 tubo	 de	 crema.	 Cuando	 consiguió
arrebatárselo,	no	podía	levantarla	del	suelo	porque	se	le	resbalaba	como	una
anguila.	Optó	por	asirla	por	las	axilas	y	se	la	entregó	a	Sam.	Ella	la	cogió	en
brazos	y	su	ropa	también	se	puso	perdida.

—Tira	una	toalla	al	suelo,	o	nos	mataremos	de	un	resbalón.
Jasper	lo	hizo	y	besó	a	Sam	en	los	labios	al	verla	ya	tranquila.
—Mi	primita	guapa	huele	 a	 coco,	 a	piscina	y	a	vacaciones	—canturreó,

haciendo	reír	a	la	pequeñina—.	¿Aún	no	ha	comido?
—No.	Se	me	ha	pasado.
—Socorro.	Yo	me	encargo.	Ve	bañándola	mientras.
Jasper	bajó	a	preparar	la	papilla	antes	de	que	empezara	el	berrinche.	Ellas

dos	se	quedaron	allí,	mirándose	de	mujer	a	mujer.
—¿Te	parece	bonito	darme	este	susto?	Y	mira	la	que	has	liado.
Carlie	soltó	una	carcajada	y	miró	a	Sam	con	ojitos	tiernos.	Qué	lista	era,

con	siete	meses.
Calculó	 que	 tenía	 que	 templar	 agua,	 desnudarla,	 lavar	 la	 ropita,	 echar	 a

lavar	la	suya	grasienta	de	tenerla	en	brazos,	volver	a	vestirse	las	dos	y,	cuando
Carlie	durmiera	la	siesta,	aprovechar	para	limpiar	el	desastre	y	fregar	con	un
estropajo	 y	 detergente	 el	 suelo	 de	 mármol	 del	 baño	 hasta	 eliminar	 todo	 el
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pringue.	Pero	aquella	sonrisa	volvía	el	sol	y	la	luna	del	revés.	Qué	bonita	era
la	vida.

—Qué	descanso	—ronroneó	Sam,	estirándose	como	un	gato.
Carlie	dormía	y	ellos	aprovecharon	para	ducharse	 juntos.	Y	para	 jugar	a

cosas	de	adultos	bajo	el	chorro	tibio.
Jasper	 la	escuchaba	desnudo,	 tumbado	en	la	cama	con	los	brazos	debajo

de	la	cabeza	mientras	Sam	se	secaba	el	pelo	con	una	toalla.
—Es	bonito	cuidar	de	ella	juntos	—opinó	él.
—Sí	lo	es	—Sam	sonrió,	y	desvió	la	mirada.
El	recuerdo	del	bebé	que	engendraron	y	no	llegó	a	nacer	la	entristeció,	y

no	quería.	Alejó	la	melancolía	con	otro	recuerdo	divertido	y	más	reciente.
—A	pesar	de	las	caquitas	—lo	picó.
Jasper	puso	cara	de	angustia.
—Es	una	peste	infecta,	seguro	que	es	por	los	triturados	esos	que	come.	No

entiendo	cómo	algo	tan	tóxico	puede	salir	de	un	cuerpo	tan	diminuto.
—No	notas	el	olor	de	las	boñigas	de	vaca	y	del	estiércol	de	caballo,	¿y	te

pones	enfermo	por	un	pañal?
—No	me	lo	recuerdes	o	voy	a	vomitar	—rogó,	dando	una	arcada.
—Si	estás	tan	enfermo,	te	dejo	descansar	—sugirió	ella,	acercándose	a	él.
Jasper	la	cogió	por	la	cintura	y	ella	se	sentó	de	lado	frente	a	él.
—No	seas	mala	y	dame	un	capricho	esta	noche.
—¿Qué	se	te	ofrece,	mi	señor?
—¿Sabes	lo	que	es	la	monta?
—Domar	a	un	caballo	fogoso.
Jasper	la	levantó	cogida	por	el	torso	y	se	la	colocó	encima	a	horcajadas.
—¿Por	qué	no	me	montas	esta	noche?
Sam	se	relamió	excitada.	Acarició	su	miembro	hasta	que	llevó	su	erección

al	límite	y	él	la	detuvo.	Se	dejó	caer	sobre	él	y	balanceó	las	caderas,	gozando
con	 libertad.	 Con	 Jasper	 podía	 solazarse	 sin	 disimulos,	 gritar,	 sacudir	 la
cabeza,	 arquearse	 y	moverse	 a	 placer,	 porque	 él	 disfrutaba	 contemplándola.
Le	acariciaba	los	pechos,	se	incorporaba	y	los	lamía,	los	atrapaba	en	la	boca,
y	la	miraba	como	a	una	diosa,	con	los	ojos	teñidos	de	deseo.
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Simon,	Lisa	y	los	demás	regresaron	agotados	de	la	boda	de	Cameron,	con
la	felicidad	reflejada	en	el	rostro	y	mil	cosas	que	contarles.

Louis,	 Mandy	 y	 Carlie	 volvieron	 a	 Nueva	 York.	 Fue	 una	 despedida
emotiva,	para	Sam	y	Jasper	más	que	para	los	demás.	Apenas	la	habían	tenido
cinco	días,	pero	decir	adiós	a	la	pequeña	les	costó	más	de	lo	que	suponían.	La
casa	 no	 iba	 a	 ser	 la	 misma	 sin	 tropezar	 con	 pelotitas	 de	 peluche,	 sin	 sus
llantos	 matinales	 para	 que	 le	 cambiaran	 el	 pañal,	 su	 risa	 contagiosa,	 sus
trastadas	y	su	aroma	tierno	a	bebé	cuando	la	tenían	en	brazos.

Sin	embargo,	nadie	en	el	rancho	Blanchard	esperaba	que	el	vacío	que	la
pequeña	 Carlie	 había	 dejado	 quedara	 tan	 pronto	 en	 el	 olvido.	 La	 rutina
cotidiana	 de	 aquella	 casa	 se	 vio	 alterada,	 pocos	 días	 después,	 por	 una
inesperada	aparición.	Jasper	había	comprado	un	caballo,	un	quarter	horse	que
acababan	de	llevarles	desde	un	rancho	de	cría	de	esa	raza	de	Abilene,	y	quiso
ser	 el	 primero	 en	 probarlo.	 La	monta	 era	 una	 tradición	 que	 Lisa	 no	 quería
perderse,	y	animó	a	Sam	a	acompañarla	hasta	el	cercado	donde	se	probaban
los	nuevos	caballos	de	la	propiedad.	Después	pasaban	un	tiempo	con	un	jinete
avezado	 y	 paciente,	 tarea	 que	 se	 encomendaba	 a	 alguno	 de	 los	 empleados
expertos	en	adiestrarlos	para	el	trabajo	con	las	reses.

Lisa	y	Sam	se	sentaron,	 junto	con	otros	vaqueros,	en	lo	alto	del	vallado.
La	mujer	jaleaba	a	Jasper	con	orgullo	de	madre.	No	sin	motivo,	era	un	gran
jinete.	Podría	haberse	dedicado	a	competir	en	 los	 rodeos	si	hubiera	querido,
aunque	Lisa	se	alegraba	de	que,	en	sus	locos	años	jóvenes,	no	se	aficionara	a
la	monta	profesional.	Sam	 lo	observaba	con	el	 corazón	batiéndole	 como	un
tambor,	por	el	miedo	a	que	el	caballo	lo	derribara	y	por	el	cosquilleo	de	deseo
que	le	provocaba	verlo	a	lomos	del	quarter;	despedía	magnetismo	sexual	con
su	 elegancia	 de	movimientos	 y	 aquel	 aire	 dominador.	 Aplaudió	más	 fuerte
que	el	resto	cuando,	ya	dócil,	Jasper	le	hizo	dar	una	vuelta	al	vallado.

—Señora	Blanchard…
Lisa	giró	la	cabeza	y	se	quedó	petrificada	en	lo	alto	del	madero.	Un	Ford

desconocido	acababa	de	detenerse	a	una	distancia	prudencial.	El	conductor	no
se	apeó,	pero	el	pasajero	sí.	Todos	se	enmudecieron.

—Hola,	Lisa.
Ronald	Blanchard,	su	exmarido,	el	hombre	que	la	había	abandonado,	tenía

el	cuajo	de	presentarse	sin	avisar	y	saludarla	como	si	tal	cosa	delante	de	sus
empleados.	Lisa	bajó	de	la	valla	y	se	cruzó	de	brazos.

—Me	extraña	que	no	hayas	olvidado	el	camino	de	tu	propio	rancho.	Algo
quieres,	supongo.	¿Por	qué	otro	motivo	te	habrías	dignado	venir?
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Lisa	 lanzó	 una	 mirada	 breve	 a	 su	 hijo	 para	 que	 Ronald	 entendiera	 el
significado	final	de	su	comentario.	Aunque	innecesaria,	porque	ambos	ya	se
sostenían	la	mirada.

—Me	alegro	de	verte,	hijo.
—No	puedo	decir	lo	mismo.
Sam	se	quedó	sentada	en	el	madero	más	alto.	No	osaba	intervenir.	Asistía

con	 inquietud	 a	 la	 conversación	 a	 tres	 bandas.	Se	 saludaban	 con	una	 calma
tensa,	sin	levantar	la	voz,	que,	unida	a	la	frialdad	de	sus	miradas,	auguraba	un
terremoto	 inminente.	 Todos	 los	 vaqueros	 presentes	 estaban	 alertas	 por	 si
había	que	separarlos,	a	la	espera	de	que	Jasper	desmontara	y	se	enfrentara	a	su
padre.	Con	todo,	no	hubo	ningún	hombre	que	no	se	tocara	el	ala	del	sombrero
en	señal	de	respeto	al	viejo	amo.	Todos	habían	trabajado	para	él.

Jasper	descabalgó	con	elegancia,	saltó	la	cerca	y	avanzó	dos	pasos	hacia
su	padre.

—Como	 puedes	 comprobar,	 todo	 funciona	 bien	 sin	 ti.	 Lárgate,	 aquí	 no
tienes	nada	que	hacer.

Sin	mudar	la	postura,	Lisa	medió	entre	padre	e	hijo.
—Jasper,	 tu	 padre	 está	 en	 su	 casa.	 Sigue	 siendo	 el	 dueño	 del	 rancho

Blanchard.
Ronald	miró	a	su	hijo,	él	sí	comprendió	el	matiz	y,	a	excepción	de	Sam,

todos	 los	 presentes	 también.	Había	 dicho	 el	dueño,	 no	 el	 señor	 del	 rancho.
Ahora	lo	era	su	hijo	Jasper.

Entretanto,	Lisa	observaba	al	que	fue	el	amor	de	su	vida	con	atención.	Los
seis	 años	 de	 ausencia	 no	 habían	 sido	 benévolos	 con	 él.	 Estaba	 envejecido,
delgado	 como	 nunca	 lo	 había	 estado.	 Ronald	 no	 estaba	 bien.	 Sintió	 una
punzada	 en	 el	 pecho	 al	 percatarse	 de	 que	 lo	 habían	 llevado	 allí	 porque
seguramente	ya	no	era	capaz	de	conducir.

—He	venido	a	arreglar	las	cosas.
—¿Sandra	Sue	se	ha	cansado	de	ti?	—sugirió	Lisa	con	guasa.
Ronald	la	sacó	de	su	error.
—Quiero	resolver	todo	lo	referente	al	rancho,	Jasper.
El	motivo	de	su	regreso	no	 tenía	que	ver	con	súplicas	de	reconciliación.

Tampoco	con	su	hijo,	si	éste	no	lo	deseaba.	No	iba	a	obligar	a	nadie.
Jasper	supuso	que	acudía	a	por	lo	que	era	suyo	y	se	le	calentó	la	sangre.

Aquella	propiedad	no	era	la	que	Ronald	había	conocido.	Él,	con	su	esfuerzo	e
innovaciones,	 había	 duplicado	 su	 rentabilidad	 desde	 que	 su	 padre	 lo	 había
abandonado	a	su	suerte.

—Si	tienes	algo	que	decirme,	hazlo	por	medio	de	un	abogado.
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Ronald	ladeó	la	boca,	su	sonrisa	era	triste	e	irónica	al	mismo	tiempo.	Se
acercó	a	Jasper,	sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	y	se	la	tendió.	Como	él	no	hizo
amago	de	cogerla,	fue	Lisa	quien	lo	hizo.

—Tenemos	cita	mañana	a	las	diez,	espero	que	no	sea	mala	hora.	Si	es	así,
llámalo.	Te	esperaré.

A	Jasper	no	le	hizo	falta	leerla	para	saber	que	era	la	tarjeta	de	un	bufete
legal.

—Allí	nos	veremos.
Ronald	 asintió	 brevemente	 y	 regresó	 al	 coche.	 Todos	 contemplaron	 su

marcha	sin	hacer	comentarios.	Sólo	se	oyó	un	el	relincho	del	caballo.

Lisa	salía	del	pueblo	cuando	observó	que	la	camioneta	granate	de	Jasper
se	acercaba	por	la	calle	mayor.	Aguardó	a	que	él	se	detuviera	ante	ella,	puesto
que	 la	había	visto.	Pero	pasó	de	 largo	y	aparcó	en	un	hueco	a	unos	metros.
Lisa	 lo	 esperó	 allí.	 Estudió	 su	 manera	 de	 caminar,	 inclinando	 un	 poco	 la
cabeza,	 la	 vista	 en	 el	 suelo	 y	 los	 hombros	 tensos.	 Lamentó	 su	 evidente
malestar;	 la	reunión	con	los	abogados	debía	de	haber	supuesto	un	mal	 trago
para	 él,	 e	 intuía	 que	 Ronald	 tampoco	 habría	 salido	 del	 bufete	 derrochando
alegría.

—Necesito	una	cerveza	—dijo	Jasper,	y	se	inclinó	para	besarle	la	mejilla.
—¿Cómo	ha	ido?
Lisa	intuía	horas	de	tensa	negociación,	reclamaciones,	negativas,	palabras

subidas	de	 tono	y	 toda	 clase	de	 imprecaciones	que	 se	 alegraba	de	no	haber
tenido	que	presenciar.	Ronald	y	ella	se	habían	casado	mediante	separación	de
bienes.	Con	todo,	Jasper	acudió	a	la	reunión	con	una	cesión	de	poderes	sobre
todos	los	derechos	de	su	madre,	ya	que	en	el	pasado,	y	siendo	una	pareja	feliz,
realizaron	algunas	inversiones	cuya	propiedad	se	escrituró	a	partes	iguales.

—Lo	ha	puesto	todo	a	mi	nombre.	Las	tierras,	los	activos	financieros,	las
casas	y	el	ganado.

Desde	 la	 desaparición	 imprevista	 de	 Ronald,	 el	 rancho	 Blanchard	 se
mantenía	en	un	 limbo	 legal	que	el	 abogado	y	el	 asesor	 financiero	de	 Jasper
iban	sorteando	como	podían	en	ausencia	del	dueño.

—También	 los	 derechos	 de	 explotación	 del	 petróleo	—señaló	 con	 triste
seriedad—.	Todo	es	mío.

—Da	 mucha	 tranquilidad	 —comentó	 Lisa,	 arreglándole	 la	 corbata	 con
una	mirada	de	cariño.
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—Está	enfermo	—reveló	Jasper.
Lisa	era	su	madre	y	no	la	engañaba.	Su	gesto	serio	no	logró	disimular	su

pesar.	Ella	ya	lo	intuía,	lo	había	sabido	nada	más	ver	a	Ronald	demacrado	y
convertido	en	un	espectro	del	que	 fue.	Nada	quedaba	del	hombre	de	pisada
firme,	sonrisa	arrebatadora	y	figura	dominante.	Si	acaso,	su	mirada	profunda,
algo	apagada,	y	sus	ademanes	de	caballero.	Eso	no	lo	había	perdido.

—Lo	 supe	 ayer,	 en	 cuanto	 lo	 vi,	 Jasper.	 Tu	 padre	 ha	 vuelto	 para
despedirse.

Las	malas	noticias	llegaron	como	una	temporada	de	tornados,	que,	no	por
esperada,	se	recibe	con	agrado.	Sólo	habían	pasado	dos	días	desde	que	Ronald
apareció	 de	 nuevo	 por	 el	 rancho,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 con	 pésimos
augurios.	Llamaban	desde	el	hospital	de	San	Lucas.	Ronald	Blanchard	había
ingresado	durante	la	noche	anterior	y	avisaban	para	informar	de	ello,	dada	la
gravedad	de	su	estado,	a	sus	familiares	más	allegados:	su	esposa	y	su	hijo.

Lisa	tomó	la	decisión	sin	pensarlo	dos	veces.	Se	vistió	con	ropa	cómoda	y
preparó	 una	 bolsa	 con	 lo	 más	 necesario;	 desconocía	 cuánto	 tiempo	 iba	 a
quedarse	 en	 Houston,	 pero	 sospechaba	 que	 aquélla	 no	 iba	 a	 ser	 una	 visita
cualquiera.	 El	 hombre	 al	 que	 había	 prometido	 fidelidad	 y	 lealtad	 ante	 un
pastor	hacía	muchos	 años	 en	 ese	momento	necesitaba	mucho	más	que	unas
flores	y	buenos	deseos	para	una	pronta	recuperación.

Simon	 se	 abstuvo	 de	 opinar	 al	 respecto	 y	 asumió	 que	 la	 decisión
correspondía	a	su	hija.	Jasper	no	fue	tan	prudente.

—Es	que	no	lo	entiendo,	mamá.	No	tienes	por	qué	ir.
—Nadie	me	obliga,	Jasper.
—¿Dónde	está	Sandra	Sue?	Que	lo	cuide	ella.
Lisa	cerró	el	refrigerador	de	golpe	y	lo	miró	a	los	ojos	muy	seria.	No	era

necesario	que	mencionara	a	la	amante	de	Ronald,	ni	falta	que	hacía.
—No	 tengo	 la	menor	 idea,	 ni	 es	 que	me	 importe	—rebatió—.	Tu	padre

está	solo	por	completo	en	un	hospital	y	únicamente	nos	tiene	a	nosotros.
—Es	una	cuestión	de	dignidad,	mamá.	Nos	abandonó.	Se	largó	con	otra	y

te	dejó	tirada	como	un	mueble	usado.
—Ya	 está	 bien,	 Jasper.	Comprendo	 que	 te	 sientas	 decepcionado	 con	 él.

Pero,	en	lo	que	respecta	a	nuestro	matrimonio,	soy	yo	quien	decide	qué	pesa
más	de	todo	lo	que	vivimos	juntos.

—Aún	lo	quieres,	¿verdad?
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—No	 como	 supones,	 ya	 se	 encargó	 él	 de	 matar	 mis	 sentimientos
comportándose	como	lo	hizo.	Pero	no	puedo	olvidar	que	fue	el	hombre	más
importante	 para	 mí	 durante	 media	 vida.	 Y	 me	 dio	 un	 hijo	 —explicó,
guardando	una	botella	de	agua	en	el	bolso	junto	con	un	paquete	de	galletas—.
Algún	día	entenderás	que	hay	recuerdos	que	no	se	pueden	ni	se	deben	borrar.
Lo	cogeré	de	la	mano	cuando	llegue	el	final.

—Eso	no	sabes	si	sucederá	hoy	o	dentro	de	siete	años.
Lisa	 esbozó	 una	 sonrisa	 triste,	 lo	 había	 sospechado	 en	 cuanto	 vio	 su

semblante.
—No	voy	a	tardar	en	averiguarlo.	Y	no	voy	a	dejarlo	solo.	Conozco	a	tu

padre	mejor	que	nadie	y	te	aseguro	que,	de	ser	al	contrario,	él	también	estaría
a	mi	lado.

—Permite	que	lo	dude	—manifestó	él	con	una	mueca	de	rencor.
—En	 cualquier	 caso,	 es	 mi	 decisión.	Mi	 conciencia	 me	 dice	 que	 estoy

haciendo	lo	correcto	y	no	estaría	tranquila	si	no	fuera	ahora	mismo	al	hospital
a	hablar	con	los	médicos.

Jasper	 se	 apretó	 las	 manos,	 haciendo	 crujir	 los	 nudillos.	 Pese	 a	 sus
reticencias,	 comprendía	 que,	 de	 no	 ser	 ciertas	 las	 sospechas	 de	 su	 madre
respecto	a	la	gravedad	del	estado	de	salud	de	su	padre,	no	los	habrían	llamado
desde	el	hospital.

—No,	 yo	 te	 llevo	 a	 Houston	—informó	 al	 verla	 coger	 las	 llaves	 de	 su
coche	del	colgador	de	la	pared	donde	pendían	las	de	los	vehículos	que	solía
compartir	la	familia—.	Pero	iremos	en	el	mío.

—No	hace	falta,	Jasper.
—No	discutas.	Quiero	hacerlo	y	no	me	cuesta	nada.
Agarró	las	llaves	de	su	todoterreno,	irían	más	cómodos.	Salió	de	la	cocina

con	 el	 teléfono	 en	 la	 oreja,	 para	 avisar	 al	 capataz	 de	 que	 iba	 a	 ausentarse
durante	el	resto	de	la	mañana.

Una	hora	después,	Lisa	se	apeaba	a	las	puertas	del	hospital	de	San	Lucas.
—¿No	subes?
—No.
Observó	la	mandíbula	tensa	de	su	hijo.	Le	dolía	su	actitud	y,	aunque	intuía

de	 antemano	 su	 negativa,	 Lisa	 Blanchard	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 quedaban
tranquilas	cuando	las	palabras	le	hacían	cosquillas	en	la	punta	de	la	lengua.

—Jasper,	 es	 tu	 padre,	 el	 hombre	 al	 que	 le	 debes	 la	 vida,	 y	 acaba	 de
entregarte	el	patrimonio	de	la	familia	Blanchard	desde	hace	siglos.

—Yo	soy	un	Blanchard,	su	único	hijo.
—Te	aconsejo	que	hagas	las	paces	con	él	antes	de	que	sea	tarde.
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—No	seas	tan	alarmista.
—Hazlo	o	te	remorderá	la	conciencia	mientras	vivas	—concluyó	antes	de

darle	un	beso	de	despedida	en	la	mejilla.

Jasper	no	consiguió	conciliar	el	sueño	aquella	noche.	Sin	ganas	de	hablar,
y	cuando	los	demás	todavía	dormían,	se	dio	una	ducha	fría	para	despejarse	y
enfiló	 de	 vuelta	 a	 Houston.	 En	 el	 hospital	 lo	 informaron	 de	 que	 su	 padre
estaba	ingresado	en	una	habitación	en	el	ala	de	cuidados	paliativos.

Encontró	a	su	madre	en	la	antesala	de	espera.	Lisa	observaba	a	través	del
ventanal	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 y	 sonrió	 con	 los	 ojos	 brillantes	 por	 las
lágrimas	al	ver	a	su	hijo.	Jasper	 tenía	el	mismo	carácter	endemoniado	de	su
padre,	 pero	 también	 había	 heredado	 de	 él	 su	 enorme	 corazón.	 Abrió	 los
brazos	para	recibirla	y	Lisa	se	cobijó	en	ellos.	Le	explicó	que,	en	cuanto	llegó
la	 tarde	 anterior,	 antes	 de	 ver	 a	 Ronald	 quiso	 hablar	 con	 los	médicos	 para
informarse	de	su	estado.	Le	explicaron	que	el	cáncer	de	riñón	que	padecía	se
había	 extendido	 a	 otros	 órganos,	 no	 había	 esperanza	 de	 recuperación.	 Ya
conocía	 el	 alcance	 de	 su	 dolencia	 antes	 de	 llegar,	 y	 había	 rechazado	 la
posibilidad	de	continuar	con	un	nuevo	ciclo	de	quimioterapia.

Jasper	escuchó	cariacontecido.
—¿Cuántos	meses	le	quedan?
—Semanas,	siendo	muy	optimistas.
Apretó	 los	 labios	e	hizo	amago	de	dirigirse	a	 la	habitación,	pero	Lisa	 lo

informó	de	que	los	sanitarios	lo	estaban	aseando.
—¿Sufre?
Ella	se	abrazó	y	negó	con	la	cabeza.
—Lleva	dos	goteros	de	medicación	para	que	esté	 lo	mejor	posible	y	 sin

dolor.	Pero	sabe	que	es	el	final.	¿Comprendes	por	qué	no	quiero	dejarlo	solo?
Jasper	 le	acarició	 la	mejilla.	Admiraba	a	su	madre,	que	en	ese	momento

crucial	sólo	recordaba	los	años	de	felicidad	compartidos	con	el	hombre	que	la
había	dejado	por	otra	más	joven	y	atractiva.

Dos	 enfermeros	 salieron,	 dejando	 la	 puerta	 abierta.	 Jasper	 entró	 en	 la
habitación	detrás	de	su	madre.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al	ver	sonreír
a	 su	 padre,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía	 desde	 su	 regreso.	 Era	 el	 único
vestigio	del	hombre	siempre	alegre	que	recordaba.

—¿Qué	hay,	hijo?
—¿Cómo	te	encuentras?
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—Mejor,	mucho	mejor.
Jasper	desvió	sin	querer	la	mirada	hacia	las	bolsas	de	la	medicación	gota	a

gota	a	la	que	debía	su	engañoso	bienestar.
—Ron,	 voy	 a	 aprovechar	 para	 bajar	 a	 la	 cafetería	 a	 desayunar.	No	 creo

que	tarden	en	traerte	el	tuyo.
—Ve	 tranquila.	Y,	Lisa	—la	 llamó	antes	 de	que	 se	marchara—,	gracias

otra	vez.
—¿Vas	 a	 dármelas	 cada	 cinco	 minutos?	 ¡Qué	 hombre!	 —protestó,

sacudiendo	la	cabeza—.	Qué	poco	has	cambiado,	Ronnie.
Él	 sonrió	 al	 oírla	 reír.	 En	 el	 pasado,	 sólo	 ella	 lo	 llamaba	 así,	 y	 nunca

delante	de	los	empleados.	Cuando	se	quedaron	solos,	contempló	a	su	hijo,	que
estrujaba	el	sombrero	entre	las	manos.

—¿No	vas	a	sentarte?
—He	venido	todo	el	camino	sentado.
Su	 padre	 palmeó	 el	 colchón	 y	 Jasper	 dudó	 con	 renuencia,	 pero	 acabó

dándole	 el	 gusto	 de	 sentarse	 en	 la	 cama	 frente	 a	 él	 sin	 disimular	 su
incomodidad.

—¿Por	qué,	papá?	Te	marchaste	y	no	 te	 tomaste	 la	molestia	de	mirar	 lo
que	dejabas	atrás.

Ron	 apoyó	 las	 manos	 a	 ambos	 costados	 para	 incorporarse	 mejor	 y,	 al
hacerlo,	emitió	un	quejido	de	dolor.	Jasper	se	apresuró	a	ayudarlo,	pero	él	le
indicó	con	las	manos	que	no	era	necesario.

—Me	aburría	—confesó—.	Me	di	cuenta	de	que	mi	vida	me	aburría.	Me
ilusioné,	 quise	 volver	 a	 sentirme	 joven,	 y	 mírame	 —dijo,	 señalando	 los
goteros	con	la	cabeza—.	Qué	corta	ha	sido	esa	segunda	juventud.	Pero	te	juro
que	no	me	arrepiento	de	nada.

Jasper	admiró	su	sinceridad.	Durante	los	seis	últimos	años	lo	había	tenido
por	un	traidor,	un	ser	desapegado	a	lo	suyo	y	a	su	familia.	Con	todo,	lo	habría
defraudado	de	no	mostrarse	fiel	a	sus	ideas	y	consecuente	con	sus	decisiones
hasta	el	final.

—Miento	—rectificó,	 mirando	 a	 Jasper	 con	 pesar—.	 Ahora	 lamento	 el
tiempo	que	he	perdido	contigo.	Muchas	veces	pensé	en	 llamarte,	me	habría
gustado	cenar	contigo,	ir	al	béisbol	o	a	pasar	un	fin	de	semana	de	pesca	en	el
río.

—Ahora	ya	da	igual.
—No,	 no	 da	 igual.	Estuve	 tentado	 de	 hablar	 contigo,	 pero	 no	me	 atreví

porque	eres	un	puto	cabezota	como	yo	y	me	habrías	mandado	al	carajo.
—Quizá	no.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—Hijo,	no	te	parí,	pero	llevas	mis	genes	—dijo	sonriente,	y	luego	se	puso
serio—.	Eres	un	Blanchard	de	pies	a	cabeza.	Estoy	orgulloso	de	ti	y	de	lo	que
has	conseguido.	No	creas	que	no	he	seguido	informándome	de	la	marcha	del
rancho	desde	que	tú	estás	a	cargo	de	todo.

—Habría	sido	mejor	lograrlo	juntos,	papá.
—Los	dos	sabemos	que	eso	no	habría	pasado.
Jasper	 tuvo	 que	 reconocerlo.	 De	 no	 haberse	 visto	 obligado,	 de	 haber

seguido	 su	 padre	 al	 frente	 del	 negocio,	 él	 seguramente	 habría	 continuado
disfrutando	de	una	existencia	cómoda	e	irreflexiva.

—¿Dónde	está	Sandra	Sue?	¿Por	qué	no	está	aquí,	a	tu	lado,	cuando	más
la	necesitas?

—No	 ha	 roto	 conmigo,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 insinúas.	 Fui	 yo	 quien	 la	 dejó
cuando	me	diagnosticaron	la	metástasis.	No	quería	que	pasara	por	todo	esto.
No	quiero	que	sea	así	como	me	recuerde	—explicó,	señalando	en	redondo	con
la	mano.

Un	enfermero	repicó	con	los	nudillos	y	entró	con	el	carrito	del	desayuno.
Ron	 indicó	 a	 su	 hijo	 con	 la	 mano	 que	 aguardara	 un	 poco	 porque	 no	 tenía
apetito.	Jasper	 imaginó	 la	entereza	de	su	madre,	atenta	a	sus	necesidades	en
fase	terminal,	puesto	que	no	destacaba	por	ser	una	mujer	paciente.

—¿Y	qué	hay	de	mamá?
—Tu	madre	es	toda	una	dama.	En	lo	bueno	y	en	lo	malo	—recordó—.	Y

es	fiel	a	su	palabra.
Jasper	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cabello.	 No	 alcanzaba	 a	 comprender	 los

argumentos	 de	 ambos,	 puesto	 que	 estaban	 divorciados.	 Ron	 adivinó	 sus
dudas.

—Hijo,	algún	día	entenderás	que,	cuando	llega	el	final,	cambia	el	valor	de
las	cosas.	He	insistido	tratando	de	convencer	a	tu	madre	de	que	se	marche	a
casa.	¿Lo	he	conseguido?	No,	porque	es	terca	como	ella	sola.	Y	a	mí	me	gusta
que	esté	aquí,	aunque	suene	egoísta.

—Prefiero	no	opinar.
Ron	encogió	un	hombro	débilmente.
—Yo	soy	un	tipo	del	montón	—le	explicó	con	un	quejido—,	no	he	hecho

nada	en	mi	vida	digno	de	alabanza,	salvo	trabajar	de	sol	a	sol	y	procurar	no
hacer	daño	a	 los	demás.	Nada	que	no	hayan	hecho	millones	como	yo.	Y	no
estoy	seguro	de	haberlo	 logrado,	porque	causé	dolor	a	 las	personas	que	más
quería.

—A	 las	 que	 más	 te	 quieren	 —le	 recordó	 Jasper	 con	 una	 mirada	 de
reproche.
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Su	padre	cerró	los	ojos	con	gesto	fatigado.
—Cuando	 un	 hombre	 corriente	 como	 yo	 ve	 que	 el	 final	 se	 acerca	 sólo

espera	haber	dejado	algún	buen	recuerdo	de	su	paso	por	este	mundo.
Jasper	 le	 cogió	 la	 cabeza	 y	 la	 apoyó	 contra	 su	 pecho.	 Era	 extraño.	 El

resentimiento	 de	 los	 últimos	 años	 se	 había	 disipado,	 sustituido	 por	 las
imágenes	de	tantos	y	tantos	momentos	felices	que	le	venían	a	la	mente	como
una	 lluvia	 de	 naipes.	 Las	 cabalgadas	 juntos	 al	 amanecer,	 los	 domingos	 de
rodeo	siempre	de	su	mano,	los	ratos	que	lo	empujaba	haciéndolo	volar	en	el
columpio	 que	 construyó	 para	 él,	 las	 cosquillas	 que	 le	 hacía	 cuando	 llegaba
derrotado	 del	 trabajo,	 antes	 de	 sentarse	 en	 el	 sofá,	 los	 guiños	 cómplices
cuando	mamá	 lo	 reñía	por	 llevar	malas	notas,	 los	consejos,	 las	confidencias
sobre	 chicas,	 el	 día	 que	 lo	 enseñó	 a	 ensillar	 un	 caballo	 y	 el	 que	 le	mostró
cómo	se	maneja	una	cuchilla	de	afeitar…	El	hombre	fuerte	al	que	admiraba,
ahora	con	el	pelo	ralo	y	débil	como	un	pajarillo	caído	del	nido,	se	marchaba
de	nuevo	de	su	lado.	Y	esa	vez	no	iba	a	regresar.

—Tú	dejas	muchos,	papá	—musitó	después	de	tragar	el	nudo	de	emoción
que	le	obturaba	la	garganta—.	Te	juro	que	no	he	olvidado	ninguno	ni	lo	haré.
Te	doy	mi	palabra.
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Ronald	 Blanchard	 murió	 tres	 sábados	 después	 de	 su	 ingreso.	 Jasper	 se
hizo	 cargo	 del	 sepelio.	 Lisa	 demostró	 ser	 una	 gran	 dama;	 cuando	 le
entregaron	los	efectos	personales	en	la	funeraria,	buscó	en	la	cartera	y	en	la
agenda	de	 su	móvil	 el	número	de	Sandra	Sue.	La	 telefoneó	para	 informarla
del	fallecimiento	e	invitarla	al	funeral.

A	su	despedida	asistió	prácticamente	todo	el	pueblo	y	muchas	personas	de
otros	 lugares	 del	 condado.	 Los	 Blanchard	 era	 una	 familia	 antigua,	 muy
conocida	 y	 respetada.	 Acudieron	 para	 dar	 su	 último	 adiós	 a	 un	 ranchero
apreciado	por	todos.	La	ceremonia	la	presidió	su	hijo,	cogido	de	la	mano	de
Sam.	Junto	a	las	dos	mujeres	con	las	que	Ronald	había	compartido	su	vida.

Fue	 triste,	 la	 única	 nota	 de	 alegría	 fue	 la	música	 elegida	 por	 Lisa.	Una
viola	tocó	The	Yellow	Rose	of	Texas,	su	canción	preferida.

Jasper	permaneció	durante	un	rato	ante	el	féretro.	Quiso	despedirse	a	solas
de	 su	 padre	 y	 todos	 respetaron	 su	 deseo.	Mientras	 Lisa	 saludaba	 a	 algunos
asistentes	y	agradecía	sus	pésames,	Simon	se	alejó	para	visitar	la	tumba	de	su
esposa.	Sam	lo	siguió.	Al	verla	llegar,	le	hizo	un	gesto	para	que	se	acercara	y
a	ella	la	alivió	saber	que	no	le	molestaba	su	compañía.	A	su	lado,	contempló
la	lápida	de	Mary.	Y,	a	su	izquierda,	la	de	su	hijo	Chance.

Simon	se	la	señaló	con	la	mano.
—Te	lo	dije.	Nunca	le	faltan	flores.
—¿Nunca	se	ha	sabido	quién	lo	abandonó?	—indagó.	Simon	negó	con	la

cabeza—.	Resulta	 tan	extraño…	Se	 supone	que,	 en	un	 lugar	pequeño	como
éste,	todo	se	sabe.

—No	 todo.	 Hay	 muchos	 secretos	 que	 se	 llevan	 los	 muertos.	 Otros
permanecen	callados	toda	la	eternidad	—refutó	Simon—.	¿Te	he	contado	que
tuvo	una	novia?

—Seguro	que	no.	Me	acordaría	de	ese	detalle.
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—Nos	lo	explicó	durante	una	de	sus	llamadas,	cuando	estuvo	acuartelado
en	Nueva	 Jersey.	 Estaba	muy	 enamorado,	 eso	me	 dijo	 su	madre	—recordó
con	 una	 sonrisa	melancólica—.	No	 llegó	 a	 presentárnosla,	 no	 tuvo	 tiempo.
Pero	para	su	madre	y	para	mí	siempre	fue	un	consuelo	saber	que	no	murió	sin
conocer	el	amor.

Para	agradecer	su	presencia	a	los	asistentes	al	sepelio,	acabado	el	funeral,
se	 ofreció	 un	 ágape	 en	 la	 explanada	 del	 rancho.	 Sam	 no	 perdía	 de	 vista	 a
Jasper,	lo	observaba	a	distancia,	preocupada.	No	se	acercó	a	él	hasta	un	buen
rato	después,	cuando	dejó	de	recibir	las	condolencias	de	uno	y	otros.

—¿Cómo	estás?	—preguntó,	acariciándole	el	antebrazo.
—Esto	está	lleno	de	gente,	¿me	acompañas	un	rato?
La	cogió	de	la	mano	y	se	alejaron	de	la	multitud,	que	se	concentraba	entre

las	mesas	del	buffet	y	las	bebidas.
Sam	se	puso	de	puntillas	y	depositó	un	beso	en	sus	labios.	Él	le	acarició	el

cuello.
—¿Sabes	lo	último	que	me	dijo?	Que	tuviera	hijos,	para	que	conociera	la

grandeza	de	ser	padre.	Quería	que	supiera	lo	que	es	sentirse	orgulloso,	como
él	lo	estaba	de	mí.

—Imagino	cómo	debes	de	sentirte.
—Durante	 aquel	 verano,	 aunque	 éramos	 muy	 jóvenes,	 a	 veces	 me

imaginaba	 teniendo	 hijos	 contigo.	 Era	 increíble	 soñar	 despierto.	 Me
imaginaba	orgulloso	de	ellos	porque	se	parecían	a	ti.	Mis	hijos	eran	niños	con
talento,	como	su	madre.

A	Sam	se	le	partió	el	corazón	al	oírlo.	Se	secó	la	humedad	de	la	comisura
de	los	ojos	y	apretó	los	labios	sobre	los	suyos.

—Jasper,	tengo	que	contarte	algo	de	nuestro	pasado.	Algo	nuestro,	de	los
dos…

—¡Sam!	No	te	encontrábamos.
Jasper	y	ella	se	separaron	y	miraron	a	Lisa.
—Te	buscan,	Sam.
Se	 le	 heló	 la	 sangre.	Quien	 la	 buscaba	 y	 permanecía	 callado	 al	 lado	 de

Lisa	no	era	otro	que	Ryan	Blake.
—Enseguida	vuelvo,	Jasper.
Y	fue	a	su	encuentro.
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No	es	que	 le	 apeteciera	 tomar	una	 copa	 en	 compañía	de	Ryan,	 como	él
acababa	de	sugerir	cuando	ella	lo	detuvo	porque	no	era	el	lugar	ni	el	momento
para	andarse	con	excusas.	Era	obvio	para	qué	había	acudido	hasta	allí,	y	Sam
estaba	 de	 acuerdo	 en	 una	 cosa:	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 hablar.	 Estaba
deseando	oír	sus	explicaciones,	y	Ryan	le	debía	unas	cuantas.

Le	 pidió	 que	 la	 siguiera	 y,	 con	 él	 pisándole	 los	 talones,	 regresó	 adonde
aguardaba	Jasper.	Sam	los	presentó,	era	lo	mínimo	que	podía	hacer	dadas	las
circunstancias.

—Jasper,	te	presento	a	Ryan.	Es	editor,	trabaja	también	en	la	editorial.
Se	estrecharon	las	manos.
—Un	placer	—dijo	Jasper—.	Sam	me	ha	hablado	alguna	vez	de	ti.
Ryan	lo	miró	con	falsa	extrañeza.
—Es	curioso,	a	ti,	en	cambio,	nunca	te	ha	mencionado.
Sam	 habría	 dado	 lo	 que	 fuera	 por	 hacerlo	 callar;	 ¿cómo	 podía	 ser	 tan

irrespetuoso	en	ocasiones?
—No	le	hagas	caso.	Por	supuesto	que	le	he	hablado	de	ti.	Muchas	veces.

A	Ryan	hay	que	conocerlo	para	comprender	su	sentido	del	humor.	Espérame
en	el	coche,	voy	enseguida.	Tengo	que	hablar	con	Jasper.

—No	tardes.	Adiós,	y	lamento	tu	pérdida.
Cuando	se	alejó,	Jasper	se	encaró	con	ella.
—Éste	es	el	que	no	te	esperaba	en	Nueva	York.	Que	se	ha	cansado	de	no

esperar	y	por	eso	ha	venido	a	buscarte.
—Me	 ha	 pedido	 que	 vaya	 con	 él.	 Una	 copa,	 para	 hablar	 y	 aclarar	 las

cosas.
—Aclarar	las	cosas	con	un	tipo	que	te	da	órdenes,	¿o	soy	yo	el	que	no	ha

oído	el	«por	favor»?
—Jasper,	prefiero	dejarle	las	cosas	claras.	Espero	que	me	comprendas.
—Es	complicado	comprenderte.	Te	vas	de	copas	con	el	mismo	que	te	 la

jugó.	¿Cómo	te	rebajas	tanto?	Olvidas	que	fue	él	quien	te	quitó	tu	novela.
—No	perdono	que	traicionara	mi	confianza.	Pero,	si	te	soy	sincera,	ahora

reconozco	que	mi	maravillosa	novela	no	valía	tanto.
—No	perdamos	el	 tiempo,	que	ese	Ryan	te	está	esperando.	Me	contabas

algo	importante	y	te	has	quedado	a	medias	cuando	han	llegado	mi	madre	y	tu
visitante.

Sam	le	puso	las	manos	sobre	las	solapas	de	la	chaqueta.
—Ahora	 no	 es	 el	 momento,	 Jasper.	 Hablaremos,	 te	 lo	 prometo.	 Pero

quería	 que	 me	 dijeras	 si	 te	 gustaría	 leer	 lo	 que	 llevo	 escrito,	 me	 importa
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mucho	saber	si	te	gusta.
Jasper	le	apartó	las	manos	de	su	pecho.
—Dáselo	a	leer	a	él.	Es	editor.	Mi	opinión	de	paleto	no	va	a	servirte	para

nada.

Muy	en	su	estilo,	la	llegada	de	Krystle	McCoy	fue	un	tornado	de	simpatía
que	 arrasó	 con	 todo	 bicho	 viviente	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 las
ruedas	del	coche	de	alquiler	atravesaron	los	límites	del	pueblo.	Ella	encarnaba
el	encanto	de	la	clase	alta	neoyorquina.	La	auténtica,	no	la	de	los	soberbios,
puesto	 que	 los	 buenos	 modales	 y	 la	 amabilidad	 no	 tenían	 que	 ver	 con	 el
dinero.	Con	su	saber	estar,	su	sereno	tono	de	voz	y	su	cálida	gentileza,	rindió
a	sus	pies	a	cuantos	se	cruzaron	en	su	camino.

A	todos	menos	a	una	en	particular.	Sam	la	vio	bajar	del	coche,	con	aquella
elegancia	 suya	 de	 modelo	 de	 Vogue,	 incluso	 vestida	 con	 unas	 zapatillas
playeras	y	un	pantalón	pitillo	de	algodón.	Se	acercó	a	recibirla	y	se	cruzó	de
brazos	ante	ella.

—Si	seguís	viniendo,	al	final	va	a	acabar	aquí	todo	Nueva	York.
—¿Qué	 clase	 de	 recibimiento	 es	 éste?	Anda,	 ven	 y	 dame	 un	 beso,	 que

llevo	un	montón	de	tiempo	sin	verte.
Sam	lo	hizo	y	se	dejó	abrazar	por	ella.
—Ni	una	llamada	—le	reprochó.
—No	he	estado	de	buen	humor.
—¿Y	ahora?
—No	sé	qué	decirte.
—¿Quieres	que	me	marche?
Sam	 adoptó	 una	 actitud	 más	 amable.	 A	 veces	 le	 gustaría	 ser	 de	 otra

manera,	menos	directa.	Porque	la	sinceridad	hería	a	los	demás	y	entonces	le
entraban	 los	 remordimientos.	 Tenía	 que	 aprender	 a	 ponerse	 en	 el	 lugar	 del
otro.

—Anthony	 lleva	con	dolor	de	estómago	desde	que	vino	a	verte.	Está	de
un	humor	insoportable,	no	habla…	Está	dolido.

—Lo	siento.	Y	lo	digo	de	verdad.
—Estaría	bien	que	se	lo	dijeras	a	él.
—Él	tampoco	me	llama	a	mí.
Krystle	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	las	guardó	en	el	bolso.

www.lectulandia.com	-	Página	192



—¡Ay,	madre	mía!	¿Por	qué	seréis	tan	iguales?	—farfulló	con	impotencia
—.	¿Hay	alguien	en	la	casa?

—Sí,	 Simon	 y	 Lisa.	 Jasper	 está	 en	 los	 pastos.	 Ya	 sabrás	 que	 su	 padre
murió.

—Me	 lo	 contó	 Ryan	—comentó	 sin	 más	 explicación—.	 Acompáñame,
debo	saludarlos.	No	está	bien	que	me	presente	aquí	sin	avisar	y	me	marche	sin
decir	al	menos	«buenos	días».	Porque	después	te	vienes	conmigo.

—¿Adónde?
—A	pasar	el	día	juntas.	A	hablar	de	cosas	importantes.
—Krystle,	no	es	buena	idea.	No	tengo	ganas	de	discutir.
—¿Me	 has	 visto	 discutir	 alguna	 vez?	 No	 me	 mires	 con	 esa	 cara	 de

preocupación	—pidió	sonriente—.	Te	traeré	de	vuelta	antes	de	que	ese	coche
que	he	alquilado	en	el	aeropuerto	se	convierta	en	calabaza.

Llevaban	más	de	diez	minutos	en	la	carretera	y	ninguna	de	las	dos	había
abierto	todavía	la	boca.	Krystle	se	decidió,	puesto	que	para	hablar	era	para	lo
que	había	ido	hasta	allí.

—Hablé	con	Ryan	—dijo,	y	echó	una	mirada	a	Samantha,	inmutable	a	su
lado—.	Sé	que	ha	venido	a	hablar	contigo.

—Ya	sois	dos.
—No	 te	 hagas	 una	 idea	 equivocada.	 Hablé	 con	 él	 en	 Nueva	 York.	 Ni

hemos	venido	 juntos	ni	esto	es	un	plan.	Él	 tendrá	sus	motivos	para	estar	en
Texas,	que	desconozco.	Yo	sé	los	míos.

Sam	continuó	sin	despegar	los	labios.
—Me	 contó	 que	 sigues	 culpándolo	 del	 hurto	 de	 tu	 novela	 inédita	 —

informó.	 En	 vista	 del	 silencio	 de	 Sam,	 continuó—:	 Antes	 de	 que	 sigas
disparando	 tu	 revólver	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 tengo	 que	 confesarte	 algo
importante.	Fui	yo	quien	le	pasó	tu	manuscrito.	La	ladrona	que	buscas	soy	yo.

Sam	 tensó	 la	 mandíbula.	 «¿Cómo?»	 Hizo	 funcionar	 la	 memoria	 a	 toda
velocidad.	No,	no	encubría	a	Ryan.	Podía	ser.	¿Cuántas	veces	había	dejado	el
portátil	 abierto	 y	 con	 la	 contraseña	 puesta	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 familiar?
Cientos.	Krystle	podría	haber	investigado	el	contenido	y	copiado	los	archivos
que	hubiera	querido.	Cuando	estaba	en	 la	piscina,	sin	 ir	más	 lejos.	No	 tenía
razón	 para	 mentir.	 Pero	 ¿con	 qué	 intención?	 ¿Merecía	 la	 pena	 destruir	 su
confianza	 mutua	 de	 una	 vida	 entera	 a	 cambio	 del	 éxito	 editorial	 del
presentador	usurpador?
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—¿No	vas	a	decir	nada?
—Sólo	dime	por	qué.
—Por	tu	bien.
—¿Y	quién	eres	 tú	para	decidir	qué	es	bueno	o	malo	para	mí?	 ¡Mierda,

Krystle!	¡Era	mi	novela!	¡Mi	obra!	¡Mi	decisión!
—Tesoro,	de	toda	la	inmensa	colección	de	palabras	que	almacenas	en	esa

cabecita	privilegiada,	intenta	usar	sólo	las	que	suenan	bien,	te	lo	ruego.
A	Sam	no	le	sentó	bien	su	derroche	de	fina	ironía.
—No	me	trates	como	a	una	mocosa.
—Deja	 de	 comportarte	 como	 una	 niña	 enfurruñada	 si	 quieres	 que

hablemos	de	mujer	a	mujer.
Krystle	 miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 del	 salpicadero.	 Aún	 les	 quedaban	 por

delante	al	menos	dos	horas	juntas	y	encerradas	en	el	coche.	La	conocía	bien,
tanto	no	le	duraría	la	ira.	Sam	no	era	tan	rencorosa.

—Podrías	 haberte	 sincerado	 conmigo	 y	 evitar	 que	 me	 enfureciera	 con
Ryan.	Aunque	él	te	tapó,	buscaste	un	buen	socio.	Negocio	es	negocio.

—Y	no	se	equivocó.
Sam	se	apartó	una	lágrima	con	rabia	al	recordar	que	el	libro,	¡su	novela!,

era	un	éxito.
—Sam,	lo	has	hecho	muchas	veces	—apuntó	Krystle	con	dulzura	al	verla

luchar	con	la	rabia	y	la	desolación—.	Has	brindado	por	el	éxito	de	otros	libros
escritos	por	ti	y	firmados	por	otros.

—¡Pero	ésta	era	la	primera	parte	de	mi	trilogía!	Mía,	¿entiendes?	Ésta	fue
la	primera	que	no	escribí	por	encargo	ni	en	la	sombra	—aclaró	furibunda,	y
giró	 el	 rostro	 hacia	Krystle—.	No	me	has	 contestado.	 ¿Por	 qué	me	 cuentas
esto	aquí	y	ahora?

Siguió	con	las	manos	al	volante,	conduciendo	sin	perder	la	calma.
—Porque	sé	que	de	aquí	no	puedes	huir.	Y	no	vas	a	cometer	la	estupidez

de	saltar	del	coche	en	marcha.
—Yo	no	huyo	de	los	problemas.
Krystle	maldijo	entre	dientes	al	conductor	de	un	coche	que	la	adelantó	con

temeridad.
—Cielo,	has	venido	al	otro	extremo	del	país	para	huir	de	todo	esto.
Durante	 los	 siguientes	 veinte	 kilómetros,	 Sam	 permaneció	 callada	 y

Krystle	respetó	su	silencio.
—Nunca	 me	 has	 tenido	 ni	 una	 pizca	 de	 respeto	—afirmó	 Sam,	 con	 la

mirada	en	el	horizonte—.	Nunca	has	dado	valor	a	mi	opinión;	a	la	vista	está,
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que	no	te	ha	temblado	la	mano	a	la	hora	de	arrebatarme	mi	novela,	negociar
con	ella	a	mis	espaldas	y	destruir	mi	ilusión.

—He	venido	para	explicarte	mis	motivos.	Equivocados,	 seguramente,	 lo
reconozco.	 Fue	 una	 canallada	 no	 hablar	 contigo	 y	 decidir	 por	 mi	 cuenta	 y
riesgo.	Espero	que	me	escuches	y	algún	día,	aunque	sea	dentro	de	cincuenta
años,	entiendas	que	mis	intenciones	eran	buenas.

—Déjate	de	discursitos	para	estúpidos,	no	estás	delante	de	un	micrófono
—zanjó	Sam	con	acidez—.	Mi	opinión	nunca	te	ha	importado.	No	respetaste
ni	mi	nombre.

—Sigues	apellidándote	Larson	por	respeto.
—No	respetaste	el	que	me	puso	mi	madre.
—Cielo,	 ¿en	 serio	 me	 sales	 con	 eso	 ahora?	 ¡A	 mí	 me	 gusta	 Sam!	 Te

quedaba	perfecto	 con	aquella	 sonrisita	pilla	—recordó	con	 tono	de	disculpa
—.	No	lo	he	hecho	muy	bien	contigo,	¿verdad?	Me	habría	gustado	ser	mejor
madre,	 perdóname	 si	 no	 supe.	 ¿Quieres	 que	 te	 llame	 Samantha	 a	 partir	 de
ahora?	Sabes	que	me	gusta	más	Sam,	pero	 si	 con	eso	 consigo	que	dejes	de
mirarme	con	resentimiento…

—A	estas	alturas,	ya	da	igual.
Krystle	negó	con	la	cabeza.
—Ojalá	 lo	 hubiese	 sabido	 entonces.	 Hay	 tantas	 personas	 que	 no	 están

contentas	con	su	nombre…	¿Crees	que	a	mí	me	gusta	llamarme	igual	que	una
de	aquellas	petardas	de	«Dinastía»?

—No	sé	qué	es	«Dinastía».
—Un	culebrón	que	daban	por	televisión	cuando	tú	aún	no	habías	nacido.

Agua	pasada.
—Ahora	que	hemos	aclarado	las	cosas,	que	me	consideras	tan	tonta	que	te

crees	con	derecho	a	decidir	por	mí,	quitarme	mi	obra	y	dársela	a	otro,	dime	al
menos	 adónde	 vamos.	 Hace	 dos	 horas	 que	 hemos	 salido	 del	 rancho
Blanchard.	Muy	lejos	me	llevas	para	ir	con	lo	puesto,	¿no?

—Huy,	 cielo,	 no	 hemos	 aclarado	 todavía	 nada	 de	 nada.	Aún	 nos	 queda
mucho	 por	 hablar,	 y	 el	 día	 es	 largo.	 En	 cuanto	 a	 nuestro	 destino,	 vamos	 a
hacer	 algo	 que	 siempre	 he	 querido	 y	 nunca	me	 he	 atrevido	 a	 hacer.	Y,	 por
suerte,	en	Austin	es	legal.

—¿Es	Austin	el	destino	misterioso?
—La	capital	es	una	de	las	pocas	ciudades	de	Texas,	y	del	país	en	realidad,

cuyas	leyes	reconocen	nuestro	derecho	como	mujeres	a	decidir.
—Sin	intrigas,	te	lo	suplico.
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Krystle	sonrió	como	lo	hacen	las	damas	valientes	cuando	están	a	punto	de
cometer	la	travesura	de	su	vida.

—Siempre	 he	 querido	 y	 nunca	 he	 tenido	 valor.	 Pero	 hoy	 sí.	 Vamos	 a
tomar	el	sol	en	toples.

Sam	 abrió	 la	 boca	 para	 nada,	 porque	 acababa	 de	 quedarse	 muda	 de
asombro.

Antes	de	llegar	a	su	destino,	se	detuvieron	en	Macy’s	para	comprar	unos
bikinis,	chanclas,	protector	solar	para	el	rostro,	para	el	cuerpo,	una	revista,	la
prensa	del	día,	dos	enormes	toallas	ligeras,	una	lima	de	uñas,	un	peine	de	púas
anchas,	loción	repelente	de	insectos,	unas	carteritas	diminutas	que	no	servían
para	nada	pero	eran	monísimas,	un	gorro	de	paja	para	Krystle	y	una	enorme
bolsa	playera	donde	meter	 todos	esos	cachivaches.	Los	trajes	de	baño	se	los
pusieron	en	los	probadores	de	los	grandes	almacenes.

Una	 vez	 provistas,	 atravesaron	 la	 ciudad	 hasta	 llegar	 al	 parque	 Hippie
Hollow,	a	orillas	del	lago	Travis,	zona	reservada	a	mayores	de	edad	donde	se
permitía	el	nudismo.

Sam	fue	a	uno	de	los	quioscos	a	por	dos	vasos	grandes	de	té	helado	y	unos
bocadillos	 que	 consumieron	 sobre	 el	 césped	 después	 de	 lanzar	 el	 pudor	 al
mismo	rincón	que	la	parte	de	arriba	de	sus	bikinis	y	disfrutar	de	un	largo	baño
con	los	pechos	al	aire.

—Quiero	 aclarar	 una	 cosa	—dijo	 Sam,	 acabado	 su	 bocadillo—.	 Yo	 no
vine	a	Texas	huyendo	de	vosotros.	Vine	en	busca	de	una	historia.

—Y	lo	celebro.	Llevo	años	esperando	que	la	descubrieras	y	te	enamoraras
de	ella.

—Eso	significa	que	ya	conocías	la	historia	de	la	abuela	de	Jasper.	¿Te	la
contó	el	profesor	Farrell?

—No,	no	fue	él.	Fue	otra	persona	muy	importante	en	un	momento	de	mi
vida	—reveló;	no	continuó	con	las	confesiones	y	se	centró	en	otro	asunto—.
Louis	 me	 dijo	 hace	 tiempo	 que	 su	 padre	 quería	 encontrar	 un	 escritor	 que
convirtiera	en	novela	la	vida	de	Mary	Farrell.

—No	sabía	nada.
—Ya	 sabes	 que	 sigo	 asistiendo	 a	 sus	 seminarios,	 y	 durante	 estos	 años

hemos	forjado	una	buena	amistad.	Fui	yo	quien	le	propuso	a	la	persona	ideal
para	escribir	ese	libro	—reveló,	e	hizo	una	pausa	para	paladear	un	sorbo	de	té
—.	Él	habló	de	ello	con	su	padre	y,	por	eso,	el	señor	Simon	Farrell	y	su	nieto
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viajaron	 desde	 tan	 lejos	 para	 pedirte	 que	 lo	 hicieras.	 Pero	 tú	 te	 negaste
entonces.	Y	hoy,	finalmente,	se	ha	cumplido	mi	intuición	de	entonces.	Sabía
que	te	enamorarías	de	la	historia	en	cuanto	la	leyeras	a	fondo.

—Me	conoces	bien.
—A	 pesar	 de	 no	 haber	 sido	 la	 mejor	 sustituta	 de	 la	 buena	 de	 Jane	—

reconoció.
—Jamás	he	dicho	tal	cosa.
Krystle	se	abrazó	pensativa	las	rodillas.
—Sam,	nunca	se	me	ha	dado	bien	la	empatía	en	las	distancias	cortas.	Y	tú

parecías	más	feliz	en	la	cocina	que	conmigo	en	el	salón.
—Nunca	quise	molestarte	cuando	leías.
—No	 lo	 hacías.	 O	 sí.	 Leer	 era	mi	 trabajo,	 siempre	 lo	 ha	 sido.	 Por	 eso

necesitaba	concentración.	Cuando	leo,	estoy	trabajando.
Era	la	pura	verdad.	Krystle	había	colaborado	toda	su	vida	con	su	marido

como	 lectora	 profesional	 en	 McCoy	&	Son.	 Ella	 era	 la	 que	 elaboraba
informes,	 descubría	 talentos,	 desechaba	 manuscritos	 que	 no	 alcanzaban	 el
nivel	de	publicables,	descartaba	los	que	no	se	ajustaban	a	las	líneas	editoriales
de	 la	 empresa.	 Tantos	 años	 llevaba	 haciéndolo	 que	 todo	 el	 sector	 editorial
envidiaba	a	Anthony	McCoy	por	contar	con	Krystle	y	su	fina	intuición.	Ryan
Blake,	 buen	 alumno	 suyo,	 aunque	 no	 se	 dedicara	 a	 la	 selección	 de
manuscritos,	ponía	la	maquinaria	en	marcha	para	convertir	sus	elecciones	en
éxitos.

—Yo	entonces	era	pequeña	y	no	me	daba	cuenta	de	eso.
—Lo	 imagino.	Y	ahora	voy	a	 contarte	por	qué	 te	quité	de	 las	manos	 tu

obra	 tan	 querida	 —anunció—.	 Es	 buena,	 muy	 buena	 como	 producto.	 La
prueba	es	su	éxito.

—No	me	lo	recuerdes	—masculló	Sam	entre	dientes.
—Pero	tú	puedes	aspirar	a	mucho	más.	A	escribir	se	aprende	escribiendo

y	 leyendo.	 Llevas	 años	 haciendo	 eso,	 puliéndote	 como	 escritora	 aunque	 tu
nombre	 no	 figure	 en	 la	 cubierta	 de	 ningún	 libro.	 Conoces	 la	 técnica	 a	 la
perfección,	dominas	el	manejo	de	los	tiempos,	usas	con	destreza	la	inflexión
de	la	acción	y	todos	esos	trucos	para	enganchar	al	lector	y	que	no	pueda	parar
de	leer.	Pero	ahora	estás	preparada	para	crear	una	novela	que	cuando	la	leas	te
quite	 el	 aliento	 y	 dudes	 incluso	 de	 haberla	 escrito	 tú.	 Es	 tu	 momento	 de
escribir	 usando	 todas	 esas	 herramientas	 que	 dominas,	 pero	 siguiendo	 el
errático	dictado	de	tu	corazón	y	que	una	parte	de	él	quede	en	la	novela.	Eres
una	excelente	narradora,	Sam,	es	hora	de	ponerle	alma.

—Le	puse	alma	a	mi	trilogía.
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—No,	Sam	—contradijo	Krystle	con	tiento,	por	ser	excesivamente	sincera
—.	Le	pusiste	precisión	matemática.	Tú	puedes	 llegar	a	donde	 te	propongas
en	el	mundo	de	la	literatura.	Y	no	hablo	de	medallas	y	ventas,	aunque	toda	la
edición	 acabara	 en	 un	 almacén.	 Recuerda	 que	 Van	 Gogh	 sólo	 vendió	 un
cuadro	en	vida.

—Menudo	panorama	—farfulló,	guardando	los	restos	del	almuerzo	en	una
bolsa	de	papel.

—Todo	escritor	necesita	inspiración,	y	eso	no	es	otra	cosa	que	encontrar
un	filón.	La	historia	que	contar	que	lo	hechice	y	lo	abstraiga	en	esa	locura	que
sólo	los	que	escribís	conocéis.	Estaba	segura	de	que	ese	filón,	ese	diamante	en
bruto,	 lo	encontrarías	en	ese	pueblo	perdido	de	 la	mano	de	Dios.	Por	eso	 te
empujé	hacia	aquí	cuando	estudiabas	en	la	universidad.	Entonces	no	lo	viste,
pero	ahora	sí,	ahora	está	en	tus	manos.

—¿Cómo	es	que	entonces	ya	sabías	lo	que	le	ocurrió	a	Mary	Farrell?
—Ay,	Sam,	hay	tantas	cosas	que	no	sabes…	—dijo	mirándola	a	los	ojos

—.	Yo	también	fui	joven.	Hubo	un	hombre	al	que	amé	con	locura.	Me	contó
algunas	cosas	sobre	su	familia,	sobre	su	madre.	El	texano	más	apuesto	y	más
bueno	que	ha	existido.

Sam	parpadeó	dos	veces.	Por	la	edad	que	tenía,	sólo	podía	referirse	a	uno
de	los	hijos	de	los	Farrell.

—¿Chance	Farrell?
—El	amor	de	mi	juventud.
—Tú	eres	la	novia	de	Chance	que	Mary	y	Simon	no	llegaron	a	conocer	—

comprendió	con	asombro.
—¡Sólo	 teníamos	 diecinueve	 años!	 —lamentó	 Krystle	 con	 una	 triste

añoranza	 que	 sustituyó	 por	 una	 sonrisa	 gracias	 a	 los	 recuerdos—.	No	 creas
que	no	pude	superarlo.	Me	casé	con	Anthony	absolutamente	enamorada.	Pero
es	difícil	olvidar	el	primer	amor.

—¿Él	lo	sabe?
—Por	supuesto.	Y	siempre	ha	respetado	que	el	recuerdo	de	Chance	viva

en	un	rincón	de	mi	corazón.	Ahí	demuestra	el	gran	hombre	que	es.
—Suena	todo	tan	increíble…	—murmuró	Sam,	sujetándose	la	cabeza	con

las	manos—.	Así,	eres	tú	quien	encarga	de	que	lleven	flores	a	su	tumba	cada
mes.

—No,	ni	siquiera	lo	sabía.	Sólo	volé	hasta	aquí	una	vez	para	ver	su	lápida.
Después	me	 casé	 y	 llegaste	 tú.	Desde	 entonces,	me	 acuerdo	 de	 él	 como	 lo
conocí.	 Él	 sigue	 joven	 para	 toda	 la	 eternidad	 y,	 en	 cambio,	 yo	me	miro	 al
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espejo…	—Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 y	 sonrió,	 presumida—.	Aunque
veo	que	aún	tengo	mi	público,	no	está	todo	perdido.

Sam	se	echó	a	 reír	 al	observar	 a	un	 trío	de	 lobos	 solitarios	 a	 la	 caza	de
alguna	ovejita	tontuela	que	no	quitaban	ojo	a	sus	pechos	desnudos.	Se	levantó
y	 fue	 al	 agua	para	 refrescarse,	 el	 sol	 calentaba	de	una	manera	 insoportable.
Cuando	regresó	al	césped,	Krystle	se	había	tumbado	en	la	toalla	y	disfrutaba
del	baño	de	sol	con	los	ojos	cerrados.

—Tú	 vivías	 en	 casa,	 en	 Malba.	 Y	 Chance	 Farrell	 aquí.	 ¿Cómo	 os
conocisteis?

—Ya	 sabía	 también	 que	 te	 intrigaría	 y	 querrías	 saber	 más.	 Si	 deseas
añadir	 estos	 detalles	 a	 la	 historia	 de	 su	madre,	 hazlo	 sin	miedo	—concedió
con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 girando	 el	 rostro	 sonriente	 hacia	 ella—.	En	1982	 se
anunció	en	Nueva	York	un	desfile	militar,	en	honor	de	los	caídos	en	Corea	y
Vietnam.	Bertha,	como	sabes,	vivía	con	nosotros	en	casa	de	mis	padres	y	se
empeñó	en	que	la	acompañara	a	presenciarlo.	Un	chico	de	su	pueblo	desfilaba
con	la	fuerza	aérea,	quería	verlo	desde	lejos	y	temía	confundirse	con	las	líneas
de	metro.	Así	que	la	acompañé.	Nos	colocamos	al	final	del	recorrido.	Ella	se
presentó	a	él;	aun	siendo	de	Liberty,	los	dos	no	se	conocían.	Aquel	chico	tan
guapo	 se	me	 presentó	 y,	 en	 fin,	 que	 hubo	 química	 entre	 nosotros	 desde	 el
primer	 minuto.	 Nos	 vimos	 al	 día	 siguiente	 y	 al	 otro	 y	 al	 otro,	 hasta	 que
Chance	tuvo	que	regresar	al	cuartel.	Estaba	destinado	en	Nueva	Jersey.	Cada
permiso	y	día	libre	que	tenía,	venía	a	verme	desde	Fort	Dix.	Intercambiamos
muchas	cartas,	si	quieres	 leerlas	algún	día,	 tuyas	son.	Eres	 la	única	hija	que
tengo,	postiza	—bromeó.

—Las	 hijas	 postizas	 son	 igual	 que	 las	 otras.	 Mary	 y	 Simon	 Farrell
quisieron	a	Chance	tanto	como	a	sus	otros	hijos.

—Ella	lo	adoraba,	era	su	hijo	mayor,	él	me	lo	decía	a	menudo.	Su	soldado
—recordó	perdida	en	la	nube	del	tiempo	pasado—.	¿Sabes	una	cosa?,	nunca
llegamos	 a	 hacer	 el	 amor.	 Y,	 cuando	 murió,	 lamenté	 no	 haber	 sido	 más
atrevida.	Deseé	estar	embarazada,	haber	tenido	un	hijo	suyo.

—Hay	que	ser	muy	valiente.
—Muchísimo,	la	condena	social	debe	de	ser	un	infierno.	Sam,	no	quiero

que	pienses	que	no	te	adoptamos	por	alguna	razón	malévola,	si	es	que	por	ahí
has	 oído	 cosas	 equivocadas.	 Te	 prohijamos	 por	 respeto	 a	 tu	 madre.	 No
podíamos	quitarte	su	apellido,	lo	único	que	ella	te	dejó.	Jane	sí	fue	valiente,	te
trajo	al	mundo	sola,	y	no	queríamos	que	 lo	olvidaras	nunca.	Además,	da	 lo
mismo,	no	tenemos	más	hijos,	así	que	tú	lo	heredarás	todo.
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—No	 tengo	 ganas	 de	 hablar	 de	 eso.	 Porque	 significará	 que	 habréis
muerto,	y	odio	pensar	en	esas	cosas.

Krystle	estuvo	de	acuerdo,	estaba	disfrutando	del	primer	toples	de	su	vida.
No	era	día	de	hablar	de	la	muerte.

—Y	no	quiero	la	editorial,	lo	que	me	gusta	es	escribir.	Dirigiéndola	yo,	la
arruinaría	en	dos	meses.	Espero	que	para	entonces	Anthony	la	haya	vendido	a
uno	de	los	grandes	grupos	del	mundillo.

—Antes	 posaría	 desnudo	 para	 la	 portada	 de	 People.	 Jamás	 venderá	 la
editorial	que	fundó	su	abuelo.

—Hablando	de	desnudos:	¿Vamos	a	contarle	esta	aventura	de	las	tetas	al
aire?

—Se	 lo	 dije	 antes	 de	 volar	 a	Houston.	Es	 un	 hombre	 de	mente	 abierta,
aunque	no	lo	aparente	—aseguró	Krystle—.	Y,	si	te	animas	a	repetir,	hay	en
Texas	dos	sitios	más	donde	tomar	el	sol	sin	la	parte	de	arriba.	Una	playa	en
Galveston	y	un	resort	al	norte	de	Houston.

—¡Pero	bueno!	Y,	estando	ambos	a	menos	de	una	hora	de	carretera,	¿me
has	traído	hasta	Austin?

Krystle	encogió	un	hombro.
—Me	 gusta	 conducir.	 Y	 necesitaba	 tiempo	 y	 un	 largo	 camino	 para

sincerarme	contigo.
—No	deberías	haberme	hecho	eso,	Krystle.
Ella	desvió	la	mirada.	Sabía	que	se	refería	al	manuscrito	de	su	novela.
—Lo	sé.	Aun	así,	voy	a	hablarte	con	la	mano	en	el	corazón.	¿Crees	que	tu

libro	se	habría	vendido	tanto	sin	la	campaña	de	marketing	que	lleva	detrás?
—Nunca	lo	sabremos.
—No	sé	cómo	decírtelo,	cielo.	Seré	directa.	Todos	los	escritores,	aun	con

la	euforia	de	la	palabra	fin	en	las	retinas,	creéis	que	habéis	escrito	el	bestseller
del	siglo.	Por	fortuna,	para	los	que	nos	dedicamos	a	esto,	muchos	libros	son
del	agrado	de	miles	de	lectores.	Pero	los	hay	que	no.	El	tuyo	es	bueno,	pero
no	lo	mejor	que	puedes	escribir.

—Que	se	olvide	ese	sujeto	de	 las	otras	dos	partes	de	 la	 trilogía.	Que	 las
escriba	él	o	se	las	encargue	a	otro	fantasma.

—Acéptame	un	consejo,	Sam,	ahora	que	Anthony	no	me	oye.	Olvídate	de
las	trilogías,	cuenta	todo	lo	que	tengas	que	contar	en	un	solo	volumen.	No	hay
ninguna,	y	he	leído	bastante	en	esta	vida,	que	no	haga	aguas	por	algún	lado.	Y
si	es	por	el	dinero,	no	tienes	de	qué	preocuparte.	Se	te	ingresa	tu	porcentaje.

Se	 refería	 al	 que	 pactaba	mediante	 contrato	 como	 autora	 en	 la	 sombra,
cuando	 no	 se	 trataba	 de	 un	 pago	 único	 a	 cantidad	 fija.	 Ella	 era	 de	 los	más
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reputados,	 y	 sus	 honorarios	 estaban	muy	 por	 encima	 del	 porcentaje	 que	 se
barajaba	en	el	sector.	No	tenía	que	ver	con	su	relación	familiar;	en	la	empresa
mandaban	 los	 resultados	 a	 fin	de	 ejercicio.	Por	 escribir	 las	memorias	de	un
político	 que	 llegó	 a	 vicepresidente	 le	 pagaron	 una	 suma	 de	 cinco	 cifras	 de
adelanto,	el	doble	que	al	supuesto	autor.

—Tendré	 en	 cuenta	 tu	 consejo.	 En	 cuanto	 a	 lo	 otro,	 soy	 consciente,
compruebo	a	menudo	el	saldo	de	mi	cuenta.	Y	te	consta	que	no	es	el	dinero	lo
que	me	importa.	Es	una	cuestión	de	confianza.

—Anthony	no	sabe	nada.	Cúlpame	sólo	a	mí,	soy	la	única	responsable.
—Y	Ryan,	por	ocultarme	la	verdad,	y	Anthony,	por	mirar	hacia	otra	parte.
Krystle	le	cogió	la	mano.
—Lamento	de	verdad	lo	que	hice.	Pero	ya	no	tiene	remedio.
Sam	 sintió	 remordimientos.	 Exigía	 confianza	 cuando	 ella	 nunca	 había

compartido	 el	 suceso	 más	 triste	 de	 su	 vida	 con	 su	 familia,	 porque	 lo	 era,
llevara	sus	apellidos	o	no.

—Yo	 también	 tengo	que	 contarte	 algo	que	no	 sabes	—anunció—.	Hace
ocho	años	me	quedé	embarazada	y	perdí	al	niño.

Krystle	 se	 incorporó	de	golpe,	 sin	 importarle	 la	 sacudida	que	dieron	sus
pechos	ni	las	miradas	que	podía	atraer.

—No	deberías	haber	pasado	por	ello	sola,	Dios	mío.	¿Por	qué	no	nos	 lo
contaste?	 Te	 habríamos	 apoyado	 en	 todo.	 En	 todo	—recalcó	 con	 énfasis	 y
preocupación.

—Porque,	desgraciadamente,	no	hubo	nada	que	contar.
—Ay,	 cariño,	 el	 padre	 era	 Jasper	 Blanchard,	 ¿verdad?	Bertha	me	 decía

por	 teléfono	 que	 aquel	 verano	 no	 os	 despegabais	 el	 uno	 del	 otro.	 —Sam
asintió	en	silencio—.	¿Él	lo	sabe?

—No.
—Tiene	derecho	a	saberlo	—insistió—.	Busca	el	momento	y	habla	con	él

antes	de	regresar	a	casa.	Y	tú,	¿estás	bien?
—Han	pasado	ocho	años.	Pasó,	es	mejor	mirar	hacia	delante.
—Tienes	razón.	Y,	ahora,	vamos	a	disfrutar	de	este	maravilloso	día,	si	es

que	vuelve	a	salir	el	sol,	maldita	nube.
Sam	se	tumbó	de	lado	de	cara	a	ella,	con	el	codo	en	el	césped	y	la	mejilla

apoyada	en	la	mano.
—Pensemos	 en	 el	 futuro	 —prosiguió	 Krystle	 con	 su	 habitual	 carácter

animoso—.	Y	en	esa	historia	estupenda	que	estás	escribiendo	y	en	las	alegrías
que	te	dará.	Voy	a	cruzar	los	dedos,	ya	me	veo	yendo	a	la	ceremonia	cuando
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te	den	el	Premio	Pulitzer.	Ese	día,	sé	que	tu	madre	te	mirará	orgullosa	desde
allá	arriba	—concluyó,	mirando	hacia	el	cielo.

—¿El	Pulitzer?	Sigue	soñando.
—A	veces	 los	 sueños	se	cumplen,	no	 lo	dudes.	Mira	qué	bien,	vuelve	a

lucir	el	sol.
Sam	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Krystle	se	hacía	visera	con	la

mano,	tanteando	con	la	izquierda	a	ver	si	encontraba	dónde	había	dejado	las
gafas	de	sol.

—Ese	rayo	de	sol	es	mamá,	que	te	da	las	gracias	—aseguró—.	Por	cuidar
de	mí	y	por	soñar	conmigo.

Krystle	no	quiso	quedarse,	prefirió	tomar	el	último	vuelo	de	regreso.	Con
ese	plan	había	 llegado	y	no	hubo	manera	de	convencerla	de	que	se	quedara
una	 noche	 al	menos.	 Sam	 sabía	 que	 estaba	 preocupada	 por	 el	 desánimo	 de
Anthony	y	no	quería	dejarlo	solo.

De	regreso	a	Liberty,	no	dejó	de	pensar	en	el	último	consejo	que	Krystle
le	había	dado	al	despedirse	antes	de	pasar	por	el	 control	de	 seguridad.	Sam
comentó	medio	en	broma	 la	dependencia	que	 tenían	el	uno	del	otro,	que	ni
una	 noche	 quería	 pasar	 sin	 la	 compañía	 de	Anthony.	Krystle	 la	 sacó	 de	 su
error;	 ella	 y	 su	marido	 eran	 una	 simbiosis,	 compañeros	 de	 vida	 e	 ilusiones,
pero	de	igual	a	igual.

—Sam,	 no	 permitas	 nunca	 que	 un	 hombre	 te	 anule	—le	 dijo	 antes	 de
despedirse	con	un	beso.

Todo	 el	 camino	 condujo	 pensando	 en	 ello	 e,	 inevitablemente,	 asociaba
con	 ese	 pensamiento	 el	 nombre	 de	 Ryan.	 Con	 su	 perfección,	 su	 maniático
sentido	del	orden	y	su	opinión	categórica	acerca	de	lo	correcto	y	lo	incorrecto.
Empezaba	a	darse	cuenta	de	que	estando	con	él	se	sentía	a	su	merced,	como	si
su	parecer	careciera	de	valor.

Pero	no	era	ése	el	hombre	que	le	preocupaba,	sino	otro,	uno	que,	sin	verlo,
imaginaba	ocultando	 su	malestar.	Uno	que	 siempre	 cargaba	 con	 los	pesares
por	dentro,	disimulados	detrás	de	una	fachada	de	fuerza	y	seguridad.	Dejó	la
camioneta	 en	 la	 cochera	 y	miró	 hacia	 la	 casa.	 Las	 luces	 estaban	 apagadas,
señal	de	que	todos	dormían	a	esas	horas.	Paseó	hacia	el	camino	bordeado	de
álamos	que	 llevaba	a	 los	vallados	y	 se	 sentó	al	pie	de	uno	de	ellos,	 con	 las
piernas	cruzadas	y	la	espalda	apoyada	en	el	tronco.
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Miró	la	hora	en	la	pantalla	del	móvil.	En	Nueva	York	era	ya	la	una	de	la
madrugada.	Marcó	a	pesar	de	lo	intempestivo,	a	Anthony	le	gustaba	leer	hasta
bien	tarde.

—Soy	Sam,	¿te	he	despertado?
—No.
—He	dejado	hace	un	rato	a	Krystle	en	el	aeropuerto.
—Gracias	por	el	detalle	de	llamar,	aunque	sólo	sea	para	informarme.
Sam	se	armó	de	paciencia,	no	tenía	el	ánimo	para	reproches.
—Aprovechemos	 el	momento,	 ya	 que	 estamos.	 Tenemos	 que	 hablar	—

dijo	con	tono	conciliador—.	Tú	y	yo.
—Como	quieras,	 pero	 te	 advierto	 que	 si	 vuelvo	 a	 oír	 que	 has	 sido	 para

nosotros	 una	 obra	 de	 caridad,	 te	 juro	 por	 lo	más	 sagrado	 que	 colgaré	 y	 no
volveré	a	pronunciar	tu	nombre	en	lo	que	me	resta	de	vida.

—Perdóname	 por	 decir	 esas	 cosas	 tan	 horribles.	 Era	 mi	 rabia	 la	 que
hablaba	y	la	parte	más	estúpida	de	mí.

—Tú	no	eres	estúpida,	eres	la	princesa	lista	de	este	castillo.
Ella	notó	que	se	le	agolpaba	la	congoja	en	la	garganta.
—No	nos	pongamos	sentimentales,	¿vale?	Que	ni	a	ti	te	pega	ni	yo	pienso

llorar.
Pero	lo	hizo,	durante	toda	la	conversación.	Cerca	de	una	hora	en	la	que	se

dijeron,	 se	 reprocharon	 y	 se	 pidieron	 perdón.	 Lloró	 cuando	 le	 confesó	 su
embarazo	 juvenil	 y	 el	 aborto	 que	 acabó	 con	 el	 incipiente	 sueño	 de	 ser	 una
madre	amorosa	como	la	que	la	trajo	al	mundo.	Sus	lágrimas	dejaron	de	manar
cuando	terminó	la	llamada,	con	una	intensa	paz	y	el	corazón	convencido	de	lo
importantes	que	eran	el	uno	para	el	otro.

Una	semana	después,	era	Anthony	el	que	castigaba	el	teléfono.	Sam	había
ido	al	pueblo	a	comprarse	cuatro	tonterías,	cuando	comprobó	el	móvil	y	vio
que	tenía	diez	avisos	de	llamada.	Cuando	escribía,	tenía	costumbre	de	ponerlo
en	silencio,	y	a	veces	se	le	olvidaba	volver	a	conectar	el	sonido.

—He	 leído	 el	 borrador	 que	 me	 enviaste,	 Sam	 —le	 espetó	 sin	 saludo
previo.

Tras	 la	conversación	de	aquella	madrugada	a	 los	pies	del	álamo,	Sam	le
había	enviado	por	correo	electrónico	el	borrador	del	proyecto	de	novela	que
tenía	 a	 la	 abuela	 Mary	 Farrell	 como	 protagonista.	 Como	 gesto	 de	 buena
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voluntad	y	confianza	hacia	él,	aunque	en	el	fondo	de	su	ser	aún	tenía	miedo
de	compartir	cualquier	texto	inédito	después	de	lo	sucedido.

—Tu	opinión	me	importa,	ya	lo	sabes.
—Empezaré	diciéndote	que,	lícito	o	no,	me	alegro	de	haber	quitado	de	tu

horizonte	la	trilogía	que	tanto	estimabas.
—No	empecemos,	que…
—Si	 aún	 tuvieras	 en	 la	 cabeza	 esas	 novelas,	 no	 habrías	 creado	 algo	 tan

extraordinario	como	lo	que	tengo	ahora	mismo	en	las	manos.
—¿Te	gusta?
—Me	 apasiona	 lo	 que	 he	 leído	 y	 me	 provoca	 taquicardia	 intuir	 lo	 que

puede	llegar	a	ser.	Lo	que	has	escrito	hasta	ahora,	para	otros	o	para	ti,	 tiene
gracia	para	enganchar	al	lector,	son	novelas	con	tirón	porque	eres	muy	buena.
Pero	 esta	 incipiente	 novela,	 además	 de	 todas	 esas	 virtudes,	 tiene	 estilo.	 Tu
estilo	—recalcó—.	Y,	lo	más	importante,	tiene	alma.

—¿Lo	dices	de	verdad?
—Nunca	te	he	mentido.	Jamás	lo	haría	respecto	a	temas	literarios.	Y	sabes

mejor	que	nadie	que	no	dirijo	la	editorial	como	un	santo	compasivo.	Lo	que
vale,	adelante,	y	lo	que	no,	a	la	destructora	de	papel,	sin	piedad.	Voy	a	pelear
por	ese	texto,	Sam.	Ponte	a	ello	en	cuerpo,	alma	y	corazón.

Podía	hacerlo.	Soltarle	a	la	cara	su	dulce	venganza.	Anthony	acababa	de
ponérselo	en	bandeja.	Su	interés	era	serio,	el	ansia	canina	del	editor	en	busca
del	manuscrito	que	lleva	tiempo	deseando,	esa	locura	maniática	que	lo	seduce
hasta	el	punto	de	mostrar	su	debilidad	delante	del	autor.	Sam	tenía	ante	sí	su
minuto	de	gloria,	la	ocasión	de	devolverle	el	puñetazo	en	pleno	rostro	por	lo
que	 le	habían	hecho	con	 la	primera	parte	de	su	 trilogía.	Podía	continuar	sus
planes	 iniciales	 y,	 ¡qué	 gusto!,	 darle	 su	 nueva	 obra	 a	 un	 grupo	 editorial
competidor.	 ¿Merecía	 la	 pena?	 Sería	 una	 venganza	 que	 le	 causaría	 en	 el
futuro	un	enorme	pesar.	Si	algo	había	aprendido	escribiendo	la	historia	de	la
abuela	Mary	era	la	inutilidad	del	rencor.

—Dame	 tiempo	 —le	 dijo,	 y	 sintió	 que	 se	 liberaba	 de	 un	 gran	 peso
interior.

—No.
Sam	sonrió	porque	sonó	como	un	disparo.	Le	hablaba	el	jefe	supremo,	el

editor	en	pura	esencia,	el	heredero	de	la	virtud	para	descubrir	talentos	de	tres
generaciones	de	McCoy	&	Son.

—Trabaja	 duro	 y	 sin	 perder	 ni	 un	 día	 en	 distracciones	 —añadió	 con
firmeza—.	Quiero	leerlo	completo,	y	lo	quiero	ya.
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Sam	hizo	lo	propio,	como	todos	los	escritores:	seguir	con	su	plan	de	ir	de
compras	porque	estaba	muy	lejos	para	verla	y	recriminarle	que	haraganeara.
Y	 lo	hizo	sin	 remordimientos,	perdió	su	valioso	 tiempo	de	 tienda	en	 tienda,
flotando	 en	 una	 nube	 de	 optimismo.	 El	 día	 lucía	 espléndido	 y	 se	 merecía
darse	 ese	 capricho.	 Qué	 pocas	 veces	 se	 había	 sentido	 tan	 gloriosamente
satisfecha.
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20

En	la	sala	de	fiestas	más	grande	de	Liberty	tenía	lugar	la	celebración	anual
de	la	Asociación	de	Ganaderos	del	condado.	Sam	rogó	a	Jasper	que	la	llevara
con	él.	Las	cosas	entre	ellos	se	habían	suavizado,	ella	había	comprendido	su
arranque	 de	mal	 humor	 al	 ver	 aparecer	 a	Ryan	 en	 la	 recepción	 posterior	 al
funeral	de	Ronald.	Un	desconocido	llegado	sin	avisar	ni	ser	invitado,	cuando
él	 acababa	 de	 enterrar	 a	 su	 padre.	Y	 no	 un	 desconocido	 cualquiera,	 sino	 el
hombre	que	revolvía	las	sábanas	de	su	cama	antes	que	él.

Sam	 quería	 vivir	 sin	 resentimiento.	 Retomar	 su	 relación	 con	 Krystle	 y
Anthony	le	había	devuelto	la	paz	interior.	No	iba	a	permitir	que	un	mal	gesto
o	el	desaire	de	no	 interesarse	por	su	manuscrito	arruinaran	el	sólido	vínculo
que	ella	y	Jasper	habían	forjado	tras	tantos	años	separados.

Jasper	se	había	acercado	a	por	dos	copas	de	champán	a	la	barra;	mientras
aguardaba,	 le	 guiñó	 un	 ojo	 desde	 allí	 y	 ella	 le	 sonrió.	Deseaba	 con	 toda	 su
alma	 que	 supiera	 perdonarla	 por	 no	 haberse	 sincerado	 con	 él.	Krystle	 tenía
razón,	 tenía	derecho	a	saber	que	una	vez	ella	estuvo	embarazada	de	él	y	no
prosperó.	 Ocultárselo	 a	 esas	 alturas	 podía	 entenderlo	 como	 una	 falta	 de
confianza	que	Jasper,	honesto	hasta	la	médula,	no	merecía.

Agitada,	 notó	 en	 su	 lenguaje	 corporal	 que	 algo	 no	 marchaba	 bien.	 Su
espalda	erguida	y	 rígida	denotaba	una	actitud	defensiva.	Al	 instante	 supo	el
motivo.	Ryan	acababa	de	entrar	y	se	dirigía	hacia	él.	¿Qué	hacía	allí?	Desde
la	 tensa	 conversación	 en	 que	 él	 se	 deshizo	 en	 excusas	 y	 súplicas,	 que	 no
hicieron	 otra	 cosa	 que	 decepcionarla	 más,	 le	 había	 enviado	 un	 montón	 de
mensajes	 de	 WhatsApp	 que	 ella	 había	 ignorado	 o	 respondido	 con
monosílabos.	Por	ellos	 sabía	que	 lo	 retenían	en	Houston	asuntos	de	 trabajo,
pero	 lo	 imaginaba	 de	 vuelta	 en	 Nueva	 York	 hacía	 días.	 Era	 obvio	 que	 no
había	regresado,	pero	¿cómo	se	había	enterado	de	la	fiesta	de	esa	noche?	Sam
también	 se	 preguntó	 cómo	 había	 logrado	 que	 lo	 dejaran	 pasar	 sin	 estar
invitado	y	con	qué	motivo	se	presentaba	allí	esa	noche.	No	podía	permitir	que
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les	 arruinara	 la	 velada.	 Sorteó	 a	 la	 gente	 para	 llegar	 al	 bar	 antes	 de	 que	 se
produjera	un	enfrentamiento	entre	Jasper	y	él.

—La	otra	mañana	 te	presentaste	en	mi	casa	 sin	avisar.	Y	hoy	vuelves	a
aparecer	 en	 una	 fiesta	 que	 ni	 te	 va	 ni	 te	 viene	 —enunció	 Jasper	 como
recibimiento—.	¿Qué	andas	buscando,	Blake?

—A	 Sam,	 me	 preocupa	 su	 bienestar.	 Siempre	 la	 he	 protegido,	 y	 esta
escapada	 neurótica	 le	 perjudica	 profesional	 y	 anímicamente.	 Prolongar	 esta
falsedad	de	su	nueva	vida	campestre	no	le	hace	ningún	bien.

—Ni	es	una	neurótica	ni	necesita	tu	protección.	Sam	se	protege	sola,	y	ya
me	preocupo	yo	por	su	bienestar.

Sam	acababa	de	llegar	y	se	interpuso	entre	los	dos.
—Tanto	que	 te	preocupas	por	ella,	 ¿dónde	estabas	hace	años,	 cuando	 la

dejaste	embarazada	y	tuvo	que	enfrentarse	a	un	aborto	ella	sola?
—¿Qué	estás	diciendo?	¿De	qué	está	hablando,	Sam?
Ella	giró	en	redondo	y	empujó	con	las	manos	abiertas	a	Ryan.
—¡Cállate!	No	tienes	derecho	a	contárselo.	No	te	atañe.	¡Lo	que	ocurrió

es	algo	entre	Jasper	y	yo!
—Fue	a	mí	a	quien	llamaste	cuando	estabas	aterrorizada	y	sola	en	aquel

hospital.	No	al	culpable	de	la	situación.
—Márchate	de	aquí	—masculló.
Jasper	la	cogió	por	el	hombro	para	que	se	diera	la	vuelta	y	poder	mirarla

cara	a	cara.
—Sam,	¿es	verdad	que	aquel	verano	te	quedaste	embarazada?
Ella	bajó	la	vista.
—Sí.
Él	 la	 miró	 sin	 parpadear.	 En	 su	 cara	 había	 una	 mezcla	 de	 desprecio,

desolación,	 decepción	 y	 rabia.	 Masculló	 una	 palabrota	 entre	 dientes	 y	 se
marchó	hacia	la	salida.

Sam	 fulminó	 a	Ryan	 con	 una	mirada	 dolida	 y	 salió	 corriendo	 detrás	 de
Jasper.

—Jasper,	escúchame	—suplicó.
Lo	 encontró	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la	 barandilla	 del	 jardín.	 Se

sujetaba	con	tanta	fuerza	que	se	le	blanqueaban	los	nudillos.
—Ya	he	escuchado	bastante.	Me	has	estado	ocultando	durante	ocho	años

que	 estuviste	 embarazada	de	un	hijo	mío	—resumió	 con	dolor	 en	 la	voz—.
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Mío	también,	Sam.	Los	hijos	son	cosa	de	dos.
—Iba	a	contártelo,	el	día	del	funeral	de	tu	padre.
—Y	desde	entonces	no	has	visto	el	momento.	Tampoco	tuviste	tiempo	de

decírmelo	durante	los	últimos	ocho	años.
—Era	muy	joven	y	tuve	miedo.
Trató	de	abrazarse	a	su	cintura	y	Jasper	la	rechazó.
—Me	hago	una	idea.	Miedo	de	tener	un	hijo	de	alguien	como	yo,	incapaz

de	asumir	su	educación.
—Eso	no	es	cierto.
—¿No?	Entonces	¿por	qué	él	sí	sabía	algo	que	me	afecta	directamente	y

yo	no?	Ese	cabrón	que	 traicionó	 tu	confianza	ha	 sabido	durante	 todos	estos
años	algo	que	era	asunto	 tuyo	y	mío.	¡Nuestro,	Sam!	De	nadie	más.	Y	a	mí
me	has	mantenido	al	margen	hasta	el	punto	de	tener	que	enterarme	gracias	a
él.

—Veo	 que	 no	 vas	 a	 escucharme.	 Has	 vuelto	 a	 tu	 actitud	 del	 día	 que
llegué:	malas	caras,	antipatía,	amargura.	¿Tengo	que	esperar	a	que	cambie	el
viento	para	que	vuelvas	a	mostrarte	amable?	¿Y	después	seguir	temiendo	que
cualquier	día	se	te	cruce	el	genio	y	me	des	la	espalda?	No	lo	aguanto.

—Estamos	 igual.	 Yo	 no	 aguanto	 que	 me	 juzgues,	 y	 llevas	 años
haciéndolo.	 Primero,	 que	 si	 iba	 de	 cama	 en	 cama,	 ¿con	 las	 ganas	 que
teníamos	entonces	de	divertirnos	y	vivir	 sin	pensar	 en	 el	mañana	 te	parecía
tan	raro?	Nunca	he	engañado	a	nadie,	jamás.	Después,	que	tu	vida	estaba	en
Nueva	 York	 y	 en	 ella	 no	 había	 lugar	 para	 un	 texano	 palurdo.	 Luego	 me
juzgaste	un	mal	padre,	mejor	que	no	 supiera	que	había	engendrado	un	hijo.
No	me	consideraste	digno	de	saber	que	lo	había	perdido.	Porque	yo	también
perdí	 a	 ese	 hijo,	 Sam.	 ¡Llevaba	 mi	 sangre,	 no	 sólo	 la	 tuya!	 —bramó
atormentado—.	Nunca	has	confiado	en	mí.	Y	yo	te	admiraba,	temía	no	estar	a
tu	 altura	 y	 que	 acabaras	 avergonzándote	 de	mí.	 ¿Cómo	 has	 podido	 ser	 tan
deshonesta	conmigo?	Yo	nunca	te	he	mentido,	nunca,	ni	a	ti	ni	a	nadie.

—Te	lo	explicaré	si	me	dejas	hablar.
—Vuelve	 a	 esa	 vida	 tuya	 en	 la	 que	 confiáis,	 os	 traicionáis,	 volvéis	 a

estrecharos	 la	 mano	 y,	 en	 cuanto	 os	 dais	 la	 espalda,	 aprovecháis	 para
morderos	la	nuca	los	unos	a	los	otros.

—¿Es	tu	última	palabra?
—No,	Sam.	Mi	última	palabra	es	adiós.
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—¿Estás	segura?
Ryan	conversaba	por	teléfono	tumbado	en	la	cama	del	hotel.	Acababa	de

pedirle	 perdón	 a	 Sam	 por	 revelar	 su	 secreto	 al	 culpable	 del	 embarazo,	 al
menos	 diez	 veces.	 Con	 todas	 las	 súplicas	 más	 sentidas	 que	 su	 cabeza	 era
capaz	de	imaginar.

Y	ahora	estaba	tan	hundida	que	no	quería	regresar	sola	a	Nueva	York.	Ahí
estaba	él	para	escoltarla	y	ofrecerle	su	hombro.	Estaba	seguro	de	que	tarde	o
temprano	 regresaría	 a	 casa.	 Y	 Anthony	 McCoy	 se	 lo	 iba	 a	 agradecer,	 no
olvidaría	 que	 había	 sido	 él	 quien	 la	 había	 llevado	 de	 vuelta	 a	 su	 sitio	 y	 la
había	ayudado	a	recobrar	la	sensatez.

—Como	quieras.	Sacaré	los	billetes	para	esta	misma	tarde	—decidió.
¿Cuánto	 le	había	durado	el	enfado?	¿Diez	horas?	No	 tantas.	Una	noche,

en	definitiva,	y,	una	vez	más,	volvía	a	darle	 la	razón.	Ni	un	día	más	 tendría
que	pasar	en	aquel	lugar	tan	insulso	y	pueblerino.

—No	 tienes	 que	 preocuparte	 de	 nada.	 Yo	 me	 encargo	 de	 todo,	 iré	 a
buscarte.	En	cuanto	tenga	el	horario	del	vuelo,	te	aviso	—la	tranquilizó—.	Y
no,	ahora	no,	ya	hablaremos	de	ello.	Sonríe,	Samantha.	Volvemos	a	casa.

Miró	 la	 pantalla	 silenciosa	 y	 dejó	 el	 móvil	 sobre	 el	 colchón	 con	 una
sonrisa	triunfal.

Sam	 también	 dejó	 su	móvil	 a	 un	 lado.	 Pero	 sin	 euforia	 ni	 alegría	 en	 el
rostro.

Bertha	observó	preocupada	su	maleta	abierta	sobre	la	cama	del	dormitorio
que	había	ocupado	esa	noche.	Se	había	presentado	por	sorpresa,	cargada	con
todo	su	equipaje	y	las	mejillas	bañadas	por	las	lágrimas.

Había	 llorado	 mucho.	 Incluso	 había	 tenido	 que	 darle	 una	 pastilla	 para
dormir	de	las	que	tomaba	ella,	a	fin	de	que	descansara	unas	horas.	Porque	la
había	estado	oyendo	hasta	pasadas	las	dos	de	la	madrugada.	Con	el	nuevo	día,
no	parecía	más	animada.	No	le	gustaba	verla	así.

—Siento	haberte	ocasionado	esta	molestia,	de	verdad.
—Qué	molestia	ni	qué	molestia.	¿Es	cierto	que	te	vas?
Sam	 asintió	 y	 encogió	 un	 hombro.	 Había	 estado	 escuchando	 la

conversación	con	Ryan.
—Con	ese	Ryan,	por	lo	que	acabo	de	oír.
—En	el	mismo	vuelo,	regresamos	juntos,	eso	es	todo.	Me	ha	fallado	dos

veces,	 pero	 siempre	 ha	 estado	 ahí,	 durante	 años,	 cada	 vez	 que	 lo	 he
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necesitado.
—¿Sin	despedirte	de	los	Blanchard?
—Es	imperdonable,	 lo	sé.	Después	de	lo	bien	que	se	han	portado	Lisa	y

Simon	conmigo.	Pero	ahora	mismo	por	nada	del	mundo	volvería	a	poner	un
pie	en	ese	rancho.

—¿Tan	mal	recuerdo	te	deja?
—No	 quiero	 arriesgarme	 a	 cruzarme	 con	 Jasper	 —declaró	 con	 aire

agotado.
Terminó	de	plegar	el	camisón,	lo	guardó	en	la	maleta.	Bertha	observó	en

silencio	cómo	guardaba	también	la	bolsa	de	aseo	y	algunas	cosas	más.
—Todas	las	parejas	discuten.
Sam	sacudió	la	cabeza.	Cerró	la	maleta	y	la	bajó	de	la	cama.
—Lo	sé.	Pero	no	como	si	cada	discusión	supusiera	el	fin	del	mundo.	No

quiero	que	mi	vida	se	convierta	en	un	mar	de	problemas,	con	el	consiguiente
sinfín	 de	 disputas	 y	 malentendidos	 —explicó—.	 Quiero	 vivir	 en	 paz,	 no
puedo	dejarlo	todo	a	cambio	de	una	existencia	llena	de	reproches	por	afrentas
pasadas.	No	quiero	más	lágrimas.

Bertha	mostró	una	mueca	conformista.	Pero,	a	su	edad,	ya	no	se	guardaba
sus	opiniones	para	sí.

—A	veces,	una	vida	cómoda	no	es	la	mejor	opción.	Si	pudiera	regresar	al
pasado,	no	sería	la	que	yo	escogería.

Jasper	 no	 esperaba	 encontrar	 sobre	 su	 cama	 aquel	 montón	 de	 folios
impresos.	Nunca	había	sentido	especial	afición	por	la	lectura,	de	hecho,	nunca
había	 conseguido	 terminar	 un	 libro	 de	 más	 de	 cincuenta	 páginas.	 Sin
embargo,	esa	noche	 la	pasó	en	vela	 leyendo	el	borrador	sobre	 la	vida	de	su
abuela	 escrito	 por	 Sam.	 No	 supo	 ni	 quiso	 preguntar	 quién	 había	 dejado
aquellas	páginas	 sobre	 su	cama.	Podría	haber	 sido	 su	abuelo,	 su	madre	o	 la
propia	Sam.

Y	después	de	una	noche	en	blanco,	con	los	ojos	enrojecidos	por	la	falta	de
sueño	y	por	 las	 lágrimas,	¿por	qué	no	 reconocerlo?:	de	 rabia,	de	emociones
insospechadas,	 de	 ternura,	 de	 alegría.	 De	 todos	 los	 sentimientos	 que	 le
provocaban	 aquellas	 vivencias	 desconocidas,	 injustas	 o	 dichosas,	 como	 las
que	 hay	 en	 todas	 las	 vidas.	 En	 aquellos	 capítulos	 sueltos,	 aún	 sin	 un	 hilo
conductor	 que	 los	 convirtiera	 en	 una	 historia	 completa,	 se	 concentraban	 las
vivencias	 de	 dos	 personas	 a	 las	 que	 tanto	 quería.	 Su	 abuelo	 tenía	 razón	 al
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insistir	 en	 honrar	 la	 memoria	 de	 la	 abuela	Mary.	 Pobrecita,	 tan	 buena	 con
todos,	y	que	murió	sin	ella,	sin	recuerdos.

Todavía	se	acordaba	de	la	última	vez	que	había	bailado	con	ella,	antes	de
que	la	enfermedad	la	postrara	definitivamente	en	una	silla	de	ruedas.	Ella	ya
no	 lo	 reconocía,	 pero	 Jasper	 vio	 que	 era	 feliz	 girando	 en	 sus	 brazos	 y
dejándose	llevar	por	él.	Cuántas	injusticias	había	descubierto	esa	noche	hacia
su	persona.	Durante	todos	los	años	que	había	compartido	con	ella,	nunca	notó
que	 hicieran	 mella	 en	 su	 carácter.	 Nunca	 faltó	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios
cuando	recordaba	al	tío	Chance.

Cómo	envidiaba	la	sensibilidad	de	Sam.	Él,	que	había	compartido	tantos
años	 con	 la	 abuela	 Mary,	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 retratarla	 con	 tanta
precisión.	Y	Sam,	que	ni	siquiera	llegó	a	conocerla,	había	intuido	o	imaginado
detalles	 de	 la	 abuela	 que	 lo	 impresionaron	 al	 leer	 algunos	 pasajes.	 En
ocasiones,	esa	noche	pasada	en	vela	devorando	párrafo	tras	párrafo,	sintió	que
la	veía	en	sueños.

Jasper	dejó	las	hojas	sobre	la	mesilla	de	noche,	bien	apiladas,	con	mimo,
porque	 la	 historia	 que	 contenían	 era	 un	 tesoro	 familiar.	 Si	 algo	 había
aprendido	de	aquella	lectura	era	que	el	resentimiento	es	el	peor	veneno	para	el
alma.	 Y	 que	 el	 perdón	 es	 la	 única	 manera	 de	 rozar	 siquiera	 la	 felicidad.
Siempre	le	estaría	agradecido	a	Sam	por	esa	valiosa	enseñanza,	por	abrirle	los
ojos.	 Después	 de	 leer	 durante	 toda	 la	 noche,	 comprendía	 la	 inutilidad	 del
rencor.

Pensó	en	enviarle	un	mensaje,	pero	las	palabras	no	eran	su	fuerte.	Nunca
lograría	 expresar	 lo	 que	 sentía.	 Y	 no	 tenía	 el	 ánimo	 para	 largas
conversaciones.	Ni	para	discutir,	pero	antes	de	bajar	a	desayunar	y	comenzar
aquel	nuevo	día	de	su	vida	sin	ella,	necesitaba	aclarar	una	duda	que	le	hería	el
alma.

Sam	no	recibió	con	agrado	su	llamada.	Jasper	no	se	lo	reprochó,	y	se	dio
prisa	en	intervenir	para	que	no	le	colgara	sin	más.

—No,	Sam,	no	es	eso	lo	que	quiero.	No	cuelgues	todavía	—rogó—.	Sólo
respóndeme	una	pregunta,	es	lo	único	que	te	pido.

Aguardó	unos	segundos	sin	interrumpirla,	estaba	muy	dolida.
—Dime	 la	 verdad.	 Aquellos	 días,	 cuando	 tú	 y	 yo	 cuidábamos	 de	 la

pequeña	Carlie,	a	veces	te	ponías	triste	y	entonces	no	quisiste	explicarme	por
qué.	 ¿Toda	esa	 tristeza	que	veía	 en	 tus	ojos	 era	porque	 te	 acordabas	de	 ese
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hijo	tuyo	y	mío?	Deseaste	ese	hijo,	¿verdad,	Sam?	Nunca	lo	consideraste	un
error.

La	escuchó	y,	tras	murmurar	una	parca	despedida,	dejó	el	teléfono	sobre
la	cama	y	se	metió	en	la	ducha	con	una	intensa	sensación	de	paz	en	el	alma	y
la	cabeza	hecha	una	maraña	de	nuevas	dudas.

Simon	 ojeaba	 el	 periódico	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 De	 vez	 en
cuando,	 miraba	 de	 reojo	 el	 plato	 de	 huevos	 revueltos	 con	 beicon	 que	 Lisa
había	 preparado	 para	 Jasper.	 Un	 desayuno	 que	 llevaba	 tanto	 rato	 sobre	 la
mesa	que	ya	estaba	frío	y	para	 tirar	al	cubo	de	 la	basura.	Levantó	 la	cabeza
del	 periódico	 y	 observó	 a	 su	 hija,	 que	 tomaba	 una	 segunda	 taza	 de	 café
mirando	a	través	de	la	ventana.

—Anoche,	 Sam	 cogió	 sus	 cosas	 y	 se	 fue	 —anunció	 ella—.	 Jasper	 ha
vuelto	 a	 casa	 cuando	 ya	 había	 salido	 el	 sol.	 Yo	 no	 he	 pegado	 ojo	 y	 tú	 no
pierdes	la	calma	ni	aunque	al	tejado	se	lo	lleve	un	tornado.

—Así	que	Sam	se	ha	marchado	—comentó	Simon—.	¿Cuándo?
—Cuando	estábamos	todos	en	la	fiesta.
—¿Así,	por	las	buenas?	¿Sin	decir	ni	adiós?
—Papá,	imagino	que	se	fue	sin	ganas	de	ver	a	nadie.	No	se	lo	tengas	en

cuenta.
—Y	el	 bobo	 de	 Jasper,	 ¿qué?	 ¿No	 va	 a	 hacer	 nada	 por	 evitarlo?	 ¿Va	 a

dejarla	marchar?
—No	lo	sé,	papá	—zanjó,	dejando	la	taza	sobre	la	encimera.
—La	chica	hace	las	maletas	y	se	larga	por	donde	vino,	¿y	él	se	queda	tan

tranquilo?
Lisa	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	exigiéndole	que	cerrara	la	boca	porque

acababa	 de	 oír	 que	 Jasper	 bajaba	 por	 la	 escalera.	En	 efecto,	 no	 tardó	 ni	 un
segundo	en	entrar	en	la	cocina.

—¿Te	caliento	el	desayuno?
—No,	 gracias.	 Sólo	 tomaré	 un	 café.	 Prepáramelo	 mientras	 subo	 un

momento.
Desapareció	tan	rápido	como	había	llegado.
—Pero	¿adónde	vas	ahora?	—inquirió	su	abuelo,	sin	entender	nada.
—He	olvidado	una	cosa	arriba	—respondió,	subiendo	los	escalones	de	dos

en	dos.
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El	 ambiente	 en	 la	 casa	 era	 bastante	 deprimente.	 Tantas	 llegadas	 y
ausencias,	 en	 especial	 la	 de	 Sam	 por	 lo	 inesperada,	 habían	 enturbiado	 el
ánimo	de	todos.	Lisa	optó	por	cambiar	de	aires.

Se	dirigía	 a	 las	 naves	de	 cría,	 hacía	 tiempo	que	no	pasaba	por	 allí,	 y	 le
apetecía.	El	 ruido	de	un	motor	 la	hizo	girar	 la	 cabeza.	Era	 Jasper.	 ¿Adónde
iría?	 Un	 momento	 antes	 acababa	 de	 decirle	 que	 tenía	 trabajo	 revisando	 el
estado	de	la	hierba	en	los	pastos	del	sur.

Continuó	su	camino	hacia	las	naves.	Los	balidos	de	los	terneros	fueron	la
bienvenida	perfecta	que	momentáneamente	la	distrajo	de	su	preocupación	por
Jasper.	 Entró	 espantando	 las	 moscas	 con	 la	 mano.	 Aquél	 era	 el	 lugar	 del
rancho	donde	más	se	percibía	esa	agradable	sensación	de	bienvenida	a	la	vida.

Se	ofreció	a	ayudar	a	uno	de	los	peones,	que,	con	gusto,	le	tendió	uno	de
los	biberones	con	los	que	alimentaba	a	dos	terneros	a	dos	manos,	y	fue	al	otro
extremo	de	 la	 nave	para	 atender	 otros	 quehaceres	 en	 las	 cuadras	 del	 fondo.
Lisa	 arrugó	 la	 frente;	 la	 otra	 cría	 ya	 había	 terminado	 su	 ración,	 y	 el	 que
alimentaba	con	la	mano	derecha	todavía	jugueteaba	con	la	tetina.	Se	preguntó
por	qué	no	tenía	hambre.

—No	lo	empapuces,	mujer.	Déjalo	que	vaya	a	su	ritmo.
Lisa	dio	un	respingo,	creía	que	estaba	sola	en	esa	zona	de	la	nave.
—Hola,	Mike.
Él	le	devolvió	la	sonrisa.	Michael	Jobs	era	el	veterinario	del	rancho,	tenía

la	misma	 edad	 que	 su	 difunto	marido	 y	 trabajaba	 para	 los	Blanchard	 desde
hacía	más	 de	 una	 década.	A	Lisa	 la	 tranquilizaba	 su	 presencia	 allí.	 Con	 su
experiencia	y	sus	sensatas	opiniones,	era	un	magnífico	contrapunto	al	carácter
imperioso	de	Jasper,	que	iría	serenando	conforme	cumpliera	años.

—Parece	ser	que	he	perdido	la	maña	para	criar.	Ojalá	la	recupere	pronto,
aunque,	visto	 lo	visto,	no	da	la	 impresión	de	que	Jasper	esté	por	 la	 labor	de
llenar	la	casa	de	bebés.
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Michael	 le	 quitó	 el	 biberón	 de	 las	 manos	 e	 hizo	 lo	 posible	 por	 quitar
también	la	preocupación	que	de	pronto	había	borrado	la	alegría	de	su	rostro.

—Tiempo	 al	 tiempo.	 Tienes…,	 no	 sé,	 ¿cincuenta	 y	 dos?	 Me	 cuesta
asociarte	con	la	palabra	abuela.

Ella	abrió	la	boca	y	se	llevó	la	mano	al	pecho.
—Tengo	 cincuenta	 recién	 cumplidos.	 ¿Quieres	 decir	 que	 aparento	más?

—protestó	espantada.
—¿Tanto	importan	dos	años	arriba	o	abajo?
—Pues	sí.
—No	soy	bueno	calculando	la	edad	de	hembras	que	no	caminen	a	cuatro

patas	 —se	 disculpó,	 ojeándola	 despacio	 de	 pies	 a	 cabeza—.	 Puedes	 estar
tranquila,	observarte	le	alegra	el	día	a	un	hombre,	te	lo	aseguro.

Ella	 lo	miró	con	curiosidad,	mientras	él	parecía	enfrascado	en	conseguir
que	el	ternero	se	enganchara	a	la	tetina.	Era	la	primera	vez	en	todos	los	años
que	se	conocían	que	Michael	le	decía	algo	así,	y	le	sentó	mejor	que	bien.	En
los	 últimos	 tiempos,	 ocupada	 con	 la	 enfermedad	 y	 la	 posterior	 muerte	 del
padre	 de	 su	 hijo,	 tenía	 muy	 desatendida	 su	 vida	 sexual	 y	 absolutamente
olvidada	la	sentimental.

—Siempre	me	he	preguntado	por	qué	nunca	te	has	casado…
«…	 con	 esa	 mirada	 rompe	 bragas	 que	 tienes».	 Esto	 último	 lo	 dijo	 su

maligno	yo	interior.
—Sí	estuve	casado	—la	contradijo,	sorprendiéndola—.	Fue	hace	mucho	y

no	funcionó.
Lisa	se	cruzó	de	brazos.
—Es	curioso	lo	poco	que	sabemos	de	las	personas,	aun	conociéndolas	de

toda	la	vida.
Michael	dejó	el	biberón	a	un	lado	y	examinó	el	 interior	de	la	boca	de	la

cría.
—No	tiene	aftas	—dictaminó—.	Será	que	no	tiene	apetito.	Quizá	mañana

—dijo,	y	miró	a	Lisa—.	Tienes	razón.	Tampoco	sabes	que	me	gusta	cocinar.
—¿Ah,	sí?
—En	serio,	cocino	para	todas	mis	novias.
Ella	rió	divertida,	observando	sus	primeros	intentos	de	conquista.
—Nunca	te	has	fijado	en	mí,	¿por	qué	ahora?
—Te	 vi	 en	 la	 aplicación	 esa	 para	 buscar	 pareja	 y	 me	 dije	 que	 era	 el

momento	de	conocerte	mejor.
Lisa	sintió	que	revivía	por	dentro.	Qué	bien	sentaba	un	rato	de	coqueteo

con	 un	 hombre	 como	 Michael	 Jobs.	 Más	 excitante	 que	 morrearse	 con	 un
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niñato	en	el	asiento	 trasero.	¿Qué	sabían	ésos	de	seducción?	Tanto	buscar	y
tan	cerca	que	lo	tenía…	El	día	había	amanecido	con	los	ánimos	oscuros	y,	de
pronto,	 todo	 le	 parecía	 luminoso.	 La	 vida	 seguía,	 pensó	 contemplando	 la
tierna	mirada	del	ternerito	que	apenas	tenía	siete	días.

Se	sacudió	el	flequillo	y	miró	entonces	a	los	ojos	de	Michael.
—Si	tienes	tantas	novias,	¿qué	haces	tú	en	la	aplicación?
—Perder	el	 tiempo.	Y	 lo	de	 las	novias	era	un	 farol.	¿Tienes	planes	para

esta	noche?
—Ninguno	en	especial.
—Déjame	invitarte	a	cenar.	Tengo	ganas	de	sorprenderte	con	algo	sabroso

y,	de	paso,	nos	ponemos	al	día	acerca	de	todas	esas	cosas	que	no	sabemos	el
uno	del	otro.

Lisa	remoloneó	antes	de	aceptar.	El	 ternero	cabeceó	y	Michael	 lo	calmó
con	una	caricia.

—¿Vengo	a	recogerte	sobre	las	seis?
—No.	 No	 vengas	 —replicó	 con	 un	 parpadeo	 lento	 y	 letal,	 para

descolocarlo—.	Iré	en	mi	coche.
—Como	prefieras.
A	ella	se	le	escapó	un	suspiro	feliz	al	verlo	disimular	una	sonrisa	cuando

se	agachó	a	recoger	el	biberón	del	suelo.

Habían	llegado	hacía	rato	al	aeropuerto.	Sam	no	quería	demorarse	más	de
la	 cuenta	 en	Houston.	 Sus	 días	 allí	 habían	 acabado	 y,	 por	 segunda	 vez,	 se
marchaba	con	una	amarga	sensación.	Aunque	era	aún	más	insufrible	sentirse
tensa	como	 la	cuerda	de	una	guitarra.	Ryan	 la	cogía	por	 la	cintura	y	ella	 se
apartaba	con	un	quiebro.	Necesitaba	respirar,	no	la	atadura	de	su	brazo.

Él	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 pasar	 cuanto	 antes	 el	 control	 de	 seguridad	 y
buscar	un	lugar	tranquilo	donde	sentarse	en	la	zona	de	embarque.	En	la	cola,
Sam	volvió	a	sentir	su	mano	acariciándole	la	cintura,	rodeándola	con	el	sigilo
de	una	serpiente.	Ya	le	había	apartado	la	mano	tres	veces,	no	eran	una	pareja
ni	 un	 matrimonio.	 No	 era	 de	 su	 propiedad,	 ni	 una	 muñeca	 que	 pudiera
conducir	por	el	vestíbulo	con	un	simple	movimiento	de	su	mano.

—Déjame,	por	favor	—rogó	inquieta.
—Está	bien.	Comprendo	que	 estés	nerviosa.	Aunque	no	 creo	que	me	 lo

merezca;	sabes	cómo	te	quiero,	Samantha.
—Eso	dices	siempre	—bisbiseó	entre	dientes.
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Ryan	apretó	la	mandíbula,	disconforme	con	su	tono	dudoso.
—Llevo	 años	 cuidando	 de	 ti.	 Protegiéndote	 porque	 te	 amo.	Y	quiero	 lo

mejor	para	ti.
—No	necesito	que	me	protejas,	necesito	que	me	respetes.
Sam	se	preguntó	por	qué	había	tardado	tanto	en	darse	cuenta	de	cómo	la

asfixiaba.	Ryan	no	 la	cuidaba,	utilizaba	sus	maneras	de	ángel	guardián	para
manipularla	 y	 conseguir,	 tarde	 o	 temprano,	 que	 le	 diera	 la	 razón	 y	 actuara
según	su	voluntad.	¿Por	qué	nunca	había	sido	capaz	de	ver	que	sus	opiniones
eran	 siempre	 un	 argumento	 secundario	 y	 sin	 valor?	 No	 entendía	 cómo	 se
atrevía	 a	 reprocharle	 nada	 cuando	 él	 había	 actuado	 con	 tanta	 ruindad,
anteponiendo	su	compromiso	con	el	endiosado	de	Billy	Bogarde	a	su	lealtad
para	 con	 ella.	 La	 mujer	 que	 había	 compartido	 su	 cama	 tantas	 noches,	 su
confidente,	la	que	lo	admiraba	desde	que	era	una	chiquilla	con	veneración.	Su
héroe,	el	hombre	perfecto,	no	lo	era.	Durante	años	había	estado	adorando	a	un
ídolo	de	barro.

—Y,	 si	 te	 soy	 sincera	—agregó—,	 te	 admiro	 porque	 en	 tu	 trabajo	 eres
brillante,	pero	como	persona	no	eres	el	gran	hombre	por	el	que	 te	he	 tenido
durante	todos	estos	años.

Él	 forzó	una	sonrisa,	aunque	su	mirada	y	su	 lenguaje	corporal	eran	pura
advertencia.

—¿De	qué	va	esto,	Samantha?	Cálmate	y	tengamos	el	viaje	en	paz.	Hay
mucho	de	lo	que	debemos	hablar	tú	y	yo,	no	esperes	que	te	pida	perdón	toda
la	vida.

—No	se	trata	de	eso…
—No	me	 interrumpas	—exigió,	 hablándole	 como	 a	 una	 cría	 díscola—.

¿Ya	has	 olvidado	 a	 quién	 acudiste	 cuando	 estabas	 en	 aquella	 clínica?	Se	 te
olvida	también	que	te	fui	leal,	guardé	el	secreto	de	tu	desliz.	Aunque	creo	que
fue	lo	mejor	que	pudo	pasarte.

—¿Qué	estás	diciendo?	—farfulló	con	la	mandíbula	apretada.
—Aquel	error	habría	destruido	tu	futuro.
—¿Error?	Un	hijo	 jamás	es	un	error.	Deseaba	a	ese	niño,	¿me	oyes?	Lo

que	tú	llamas	desliz	para	mí	fue	una	pérdida	que	llevaré	siempre	aquí	—dijo
tocándose	el	corazón.

—Muy	emotivo	—ironizó	él.
—No	puedo	creer	que	estés	hablando	en	serio	—murmuró,	apartándose	el

pelo	con	 las	dos	manos—.	¿De	verdad,	Ryan?	Ahora	 lo	entiendo.	Tú	nunca
aceptarías	al	hijo	de	otro.

Él	confirmó	la	sospecha	de	Sam	con	su	silencio.
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—Vamos	—pidió,	poniéndole	la	mano	en	la	parte	baja	de	la	espalda	para
que	avanzara	con	la	cola.

Pero	 ella	 no	 se	 movió	 ni	 un	 paso.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 qué	 sería	 del
mundo	 si	 todos	 fueran	 como	 él.	 Y	 recordó	 a	 la	 abuela	 Mary	 Farrell.	 Y	 a
Simon.	 A	 Anthony	 y	 a	 Krystle.	 Todos	 ellos	 abrieron	 los	 brazos,	 criaron,
educaron,	velaron	y	amaron	en	 toda	 la	extensión	de	 la	palabra	a	hijos	como
ella,	como	Chance,	sin	mirar	su	procedencia,	ni	su	sangre,	ni	sus	genes.	Con
absoluta	 entrega.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 su	 vida	 de	 no	 haberse	 cruzado	 en	 su
camino	dos	personas	con	el	corazón	tan	grande?

—No	has	respondido	a	mi	pregunta,	Ryan.
—Sinceridad	por	sinceridad,	prefiero	que	mis	hijos	lleven	mi	sangre.
Sam	repitió	esa	palabra	en	un	murmullo,	sin	poder	creer	que	la	oyera	de

sus	labios.	¿Qué	era	la	sangre	sino	el	líquido	que	nos	mantenía	vivos?	Nada
más.	No	significaba	nada.	Qué	sandez	pensar	que	era	un	sello	de	nacimiento	o
la	garantía	del	cariño.	El	amor	era	un	sentimiento	sin	límites	ni	barreras,	era	la
máxima	 expresión	 de	 la	 generosidad.	 Darlo	 todo	 a	 ciegas,	 sin	 esperar	 una
recompensa.	 El	 auténtico	 amor,	 no	 el	 de	 las	 palabras	 huecas	 susurradas	 al
oído,	no	sabía	de	genética,	de	apellidos	ni	de	ADN.	Miró	a	Ryan,	convertido
en	 un	 desconocido	 después	 de	 tantos	 años.	 Su	 gran	 hombre.	 Podía	 valer
millones	 de	 dólares	 como	 editor	 y	 como	 relaciones	 públicas,	 pero	 pagar	 un
centavo	por	un	alma	egoísta	como	la	suya	sería	una	pérdida	de	dinero.

—¡Sam!
Giró	la	cabeza	aliviada,	aquella	voz	masculina	tenía	el	poder	de	liberarla

de	la	angustia	que	la	asqueaba.
Jasper	aguardaba	a	lo	lejos,	cerca	de	las	puertas	de	cristal	que	se	abrían	y

se	cerraban	por	los	continuos	viajeros	que	pasaban	a	su	alrededor.
—Jasper	—gimió	casi	sin	voz—.	Cómo	he	tardado	tanto	en	darme	cuenta.

Cómo	he	creído	que	podía	seguir	adelante	sin	 ti.	Continuaría	mi	vida	sola	y
saldría	 adelante	—musitó	 sin	 abrir	 apenas	 los	 labios—,	 ya	 lo	 hice	 una	 vez.
Pero	no	es	lo	que	quiero,	lo	que	de	verdad	deseo	es	vivirla	contigo.

—Deja	 de	 murmurar	 en	 voz	 alta	 como	 una	 perturbada,	 Samantha	—la
reprendió	Ryan	avergonzado—.	Te	estás	poniendo	en	ridículo.

Sam	 giró	 el	 rostro	 hacia	 él.	 La	 cogía	 por	 el	 antebrazo	 con	 demasiada
fuerza.	Incluso	le	hacía	daño.	Y	odiaba	esa	sensación.
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—No	seas	estúpida	—la	increpó,	mirando	de	soslayo	a	Jasper—.	Olvida	a
ese	vaquero	y	compórtate	como	debes.

—¿Y	cómo	debo	comportarme,	Ryan?	—respondió,	zafándose	de	un	tirón
—.	No	soy	estúpida,	que	 te	quede	claro	de	una	vez.	Tú	sí	eres	estúpido,	un
completo	 imbécil	 si	 creías	 que	 por	 compartir	 un	 vuelo	 me	 tenías	 otra	 vez
comiendo	de	tu	mano.

—Si	no	subes	a	ese	avión	conmigo,	esto	se	ha	acabado.
Sam	 sacudió	 la	 cabeza	 anonadada.	 Con	 toda	 su	 suficiencia	 y	 su

convencimiento	 de	 estar	 siempre	 en	 posesión	 de	 la	 verdad,	 Ryan	 le	 daba
lástima.

—No	 eres	 perfecto.	 La	 cagaste	 conmigo	 y,	 una	 vez	 más,	 vuelves	 a
equivocarte.	Lo	nuestro,	si	es	que	tuvimos	algo	serio	alguna	vez,	se	acabó	el
día	 que	 decidiste	 que	 tu	 éxito	 profesional	 te	 importaba	 más	 que	 yo	 —
sentenció—.	 ¿Ves	 a	 ese	 hombre	 de	 allí?	 Tiene	 tanta	 generosidad	 como
mezquindad	tienes	tú.	Él	sí	cree	en	mí,	con	él	soy	la	mujer	que	quiero	ser,	y
no	una	muñeca	sin	opinión.	Y	no	me	 importaría	si	 fuera	un	peón	de	rancho
sin	más	fortuna	que	el	dinero	que	lleva	en	el	bolsillo,	sus	botas	y	su	sombrero.
Pero	ese	vaquero	—lo	 señaló	 con	el	brazo	extendido—	es	un	ganadero	con
una	tradición	de	dos	siglos.	Y,	gracias	a	él	y	a	otros	como	él,	tú	comes	bistecs,
llevas	un	maletín	de	cuero	y	calzas	esos	zapatos	cosidos	a	mano.

A	su	alrededor,	el	resto	de	la	cola	asistía	a	la	pelea	verbal	sin	dar	crédito.
Hubo	murmullos	a	favor	de	una	y	de	otro.

—Hagámosle	 un	 monumento	 —ironizó	 Ryan	 con	 una	 sonrisa	 de
desprecio.

—Y	si	hablamos	de	dinero,	aunque	sea	una	ordinariez,	tú	calzarás	zapatos
carísimos	y	él	unas	botas	polvorientas,	pero	puede	enterrarte	con	dólares	de
plata.	Y	no	es	 lo	más	valioso	que	 tiene.	Ese	hombre	de	ahí	 se	 llama	 Jasper
Blanchard	y,	con	todos	sus	defectos,	no	me	fallará	nunca.

Sam	desanduvo	el	camino	a	trompicones.	Las	maletas	se	le	enganchaban
en	las	cintas	que	organizaban	la	cola	hacia	el	control	de	seguridad	y	tropezaba
con	todos	en	aquel	estrecho	espacio	atestado	de	gente	y	equipajes.	Ya	 libre,
caminó	hacia	Jasper,	que	la	contemplaba	quieto,	con	el	bloque	de	folios	en	las
manos.

El	 lento	 paseo	 se	 convirtió	 en	 una	 carrera	 cuando	 vio	 a	 un	 agente	 de
seguridad	del	aeropuerto	acogotar	a	Jasper.	Le	clavaba	la	porra	en	la	espalda
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y	 le	 había	 retorcido	 el	 brazo.	 Los	 folios	 cayeron	 de	 sus	manos	 y	 quedaron
desparramados	a	sus	pies.	Sam	llegó	a	todo	correr.

—¡Déjelo!	No	es	peligroso.
Sonaba	 tan	 absurdo	 que	 a	 Jasper	 se	 le	 escapó	 una	 risilla	 floja,	 pese	 al

modo	en	que	aquel	tipo	lo	tenía	inmovilizado.
—¿No	me	oías	cuando	te	daba	el	alto?
—Lo	siento,	la	verdad	es	que…
—Quita	 la	 camioneta	 ahora	mismo	de	 en	medio	 del	 camino.	 ¿Dónde	 te

crees	que	estás?,	¿en	el	desierto?
Sam	forcejeaba	con	el	guardia.
—¡Suéltelo,	por	favor!	Yo	respondo	por	él.
—Permita	 que	 me	 carcajee	 —dijo	 éste,	 mirándola	 con	 más	 guasa	 que

lástima—.	¿Es	usted	su	abogada?
—Su	futura	esposa,	cuando	él	me	lo	pida.
—Si	es	que	lo	hace	—alegó	el	agente	mientras	garabateaba	en	una	libreta

de	 multas—.	 Mi	 mujer	 aún	 espera	 que	 lo	 haga	 y	 llevamos	 veinte	 años
casados.

Sam	miró	a	Jasper	a	los	ojos,	disimulando	una	sonrisa.	Él	le	guiñó	un	ojo.
Al	menos,	aquel	energúmeno	se	había	calmado.

—Ya	sé	que	a	los	hombres	de	Texas	se	les	atascan	las	palabras	de	amor,
pero	a	mí	no	me	importa.

—De	todo	hay,	querida,	de	todo	hay	—comentó	una	mujer	que	pasaba	y
se	metió	en	la	conversación	sin	ser	invitada.

—Cierra	la	boca	—masculló	su	marido,	rojo	como	un	tomate	maduro.
Ajenos	a	ellos,	Jasper	había	abrazado	a	Sam	y	se	besaban	como	si	fuera	el

último	día	de	su	vida.

El	 guardia	 de	 seguridad	 pertenecía	 a	 la	 especie	 estatal	 con	 alergia	 al
romance	y	 sus	manifestaciones	verbales.	 Interrumpió	el	beso	estampando	el
papel	 de	 la	 denuncia	 en	 el	 pecho	 de	 Jasper,	 que	 él	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo
trasero	del	pantalón.

—Quita	esa	camioneta	de	ahí	ya,	si	no	quieres	que	te	patee	el	culo	—avisó
con	cara	de	cumplir	su	promesa.

—Caramba,	Jasper,	¿en	qué	lío	te	has	metido?
Sam	y	él	giraron	la	cabeza	hacia	su	derecha.	El	que	les	hablaba	era	un	tipo

con	patillas,	sombrero	vaquero	y	gafas	de	sol	de	espejo.
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—Hazme	un	favor.	¿Puedes	aparcar	mi	camioneta?	—suplicó,	lanzándole
las	llaves	que	el	otro	atrapó	al	vuelo.

Era	el	encargado	del	almacén	de	semillas,	se	conocían	de	toda	la	vida.
—Claro,	amigo.	Acabo	de	dejar	a	mi	hija	ahí,	en	la	cola.	—Señaló	hacia

atrás	 con	 la	 cabeza—.	 Regresa	 a	 la	 Universidad	 de	 California.	 ¿En	 qué
camioneta	has	venido?

—En	la	Ram	granate,	ya	sabes	cuál	es.
Le	cantó	la	matrícula	por	si	acaso	y	se	agachó	a	ayudar	a	Sam	a	recoger

las	hojas	del	manuscrito;	algunas	de	ellas	las	habían	pisoteado.
—Se	han	desordenado.
—No	importa.
—Gracias	por	dejarme	leerlo.
—Lo	imprimí	para	tu	abuelo.
Se	pusieron	de	pie,	Sam	enrolló	los	folios	y	sujetó	el	rollo	en	el	asa	de	su

maleta	pequeña.	 Jasper	 le	 cogió	 la	barbilla	y	 le	 colocó	el	pelo	detrás	de	 las
orejas.

—Fue	él	quien	las	dejó	sobre	mi	cama	para	que	lo	leyera.	Es	un	hombre
listo,	siempre	lo	ha	sido,	y	sabe	que	la	vida	es	un	viaje	demasiado	largo	para
que	 tú	y	yo	 lo	hagamos	por	caminos	separados	—murmuró	acariciándole	el
rostro—.	Sam,	me	has	enseñado	tanto	a	través	de	esta	historia,	no	podía	dejar
que	 te	 fueras	 sin	 darte	 las	 gracias.	 Tengo	 tantas	 cosas	 que	 decirte,	 no	 sé	 si
sabré	encontrar	las	palabras	adecuadas.

Ella	lo	silenció	poniéndole	un	dedo	sobre	los	labios.
—Tenemos	toda	la	vida	para	contárnoslo	todo.	Dime	solamente	una	cosa,

Jasper.	¿Me	quieres?
—Más	que	a	nada.
—Eso	 es	 lo	 único	 que	 necesito	 saber.	 Porque	 yo	 no	 he	 amado	 a	 nadie

tanto	como	te	amo	a	ti.
Jasper	la	tomó	en	sus	brazos	y	ella	se	le	enroscó	con	las	piernas.	La	besó

con	alma	y	corazón.	Con	 todo	su	ser.	Eso	era	 lo	único	que	Sam	necesitaba,
con	 él	 le	 sobraban	 las	 palabras	 que	 otros	 le	 habían	 repetido	mil	 veces	 a	 la
ligera.

—¿Te	casarás	conmigo?
—Me	haré	de	rogar,	para	que	sufras	—ronroneó,	besuqueándole	los	labios

una	y	otra	vez.
—Tus	llaves,	rompecorazones	—dijo	el	de	las	gafas	de	espejo,	y	agitó	el

llavero	hasta	que	Jasper	las	cogió—.	Entrando,	a	la	derecha,	a	unos	cincuenta
metros.	No	te	costará	encontrarlo.	Y	el	tíquet,	me	debes	una	cerveza.
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Sam	lo	cogió	de	su	mano	y	se	lo	guardó	en	el	escote,	para	no	extraviarlo.
—No	sé	cómo	darte	las	gracias,	me	has	librado	de	una	buena	—reconoció

Jasper.
El	hombre	se	tocó	el	sombrero	a	modo	de	despedida.
—Ponedle	mi	nombre	a	vuestro	primer	bebé	—sugirió	con	un	guiño.
Sam	le	quitó	el	sombrero	vaquero	a	Jasper	y	se	lo	puso	ella,	le	acarició	el

pelo	 enredando	 los	dedos	 en	 él.	Aún	no	 se	 creía	 lo	que	 les	 estaba	pasando.
Pero	era	cierto,	y	tan	real…	Con	alegrías	y	penas,	ilusiones	y	decepciones,	la
vida	era	una	aventura	maravillosa.

—Ya	lo	has	oído	—comentó	Jasper	con	media	sonrisa	cachonda.
—¿Cómo	se	llama?
—Ryan	Parsons.
—¿En	serio?	Mmm…	Ven	aquí.
Jasper	 le	 ofreció	 sus	 labios	 como	Sam	 le	 pedía.	 Se	 besaron	muertos	 de

risa.	Ése	era	el	último	nombre	que	le	pondrían	a	uno	de	sus	hijos.

Llegaron	al	rancho	y	Jasper	la	subió	en	brazos	por	la	escalera.
Simon	 y	 Lisa	 tuvieron	 que	 conformarse	 sin	 más	 explicaciones	 que	 las

precisas.	 Fueron	 discretos,	 estaban	 jubilosos	 de	 verlos	 juntos,	 con	 ella	 de
vuelta.	Los	dejaron	a	su	aire.	Ya	saldrían	del	encierro	cuando	ellos	decidieran
hacerlo,	no	había	prisa.

Jasper	cerró	con	pestillo	y	 se	desnudaron	sin	ceremonia	ni	preliminares.
Sam	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 para	 que	 él	 lo	 hiciera.
Permanecieron	frente	a	frente,	desnudos	y	abrazados,	mirándose	en	silencio.
Amarse	 no	 sólo	 era	 erotismo	 y	 ruido,	 también	 era	 apaciguar	 el	 corazón
sintiendo	 los	 latidos	 del	 otro	 de	 tan	 pegados,	 recobrando	 la	 calma	 tras	 la
zozobra	 que	 deja	 el	 abandono	 de	 esa	 única	mirada	 gemela	 que	 ilumina	 los
días	sin	sol.

—Prométeme	que	no	volverás	a	alejarte	de	mí	—musitó	Jasper.
Sam	le	acarició	la	mejilla,	la	oreja,	el	cabello	corto	de	la	nuca.
—Nunca	más.	Nos	unen	más	cosas	de	las	que	nos	separan	—confesó—.	Y

no	me	refiero	a	la	tristeza.
Jasper	 sabía	que	hablaba	de	 su	 embarazo	malogrado,	 el	 hijo	nonato	que

llevaba	la	sangre	de	ambos.
—La	próxima	vez,	todo	irá	bien.
—Tengo	miedo,	Jasper.	No	quiero	que	vuelva	a	ocurrir.
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Él	 se	 volteó	 y,	 cogiéndola	 por	 la	 cintura,	 la	 colocó	 sobre	 sí.	 Rozó	 sus
labios	 y	 Sam	 atrapó	 los	 de	 él	 entre	 los	 suyos.	 Sus	 bocas	 se	 unieron
desesperadas	por	cobrarse	su	propia	deuda	de	besos	pendientes.	El	tiempo	se
detuvo,	entre	suspiros	ahogados	y	manos	ávidas	de	caricias	que	recobraban	el
tacto	de	la	piel	enamorada.	Jasper	amaba	su	mirada	pícara	de	niña,	sus	manos
enredándole	el	pelo,	su	vehemencia	y	sus	ganas	de	perdonar.	Sam	amaba	su
sonrisa	 sin	 fin,	 el	 orgullo	 en	 su	 mentón,	 sus	 sentimientos	 fieles	 e
inquebrantables,	el	brillo	de	sus	ojos,	que	reflejaba	decencia	y	verdad.

Jasper	la	cogió	por	la	parte	trasera	de	los	muslos,	invitándola	a	montarlo	y
a	 abrirse	 paso	 entre	 su	 sexo.	 Notó	 un	 titubeo	 en	 ella,	 era	 su	 temor	 a	 las
consecuencias	de	hacerlo	sin	protección.

—Confía	 en	 mí,	 Sam	—murmuró—.	 Nada	 puede	 ir	 mal.	 Las	 estrellas
están	de	nuestra	parte.

Ella	movió	las	caderas	y	lo	acogió	en	su	seno.	Confiada,	porque	él	hombre
que	amaba	nunca	mentía.	Estaban	juntos,	no	tenía	que	temer.	Lo	tendría	a	su
lado	aunque	las	estrellas	perdieran	su	luz	y	cayeran	del	cielo	de	las	ilusiones
como	copos	de	escarcha.

Mientras	Liberty	duerme,	las	aguas	del	río	Trinity	fluyen	incesantes	como
el	curso	de	los	días,	los	meses	y	los	años.

Comienza	a	amanecer.	Una	mujer,	con	su	mejor	vestido	y	el	sombrerito	a
juego,	cierra	con	llave	la	puerta	de	su	casa.	Aún	no	se	han	apagado	las	farolas
en	 las	 esquinas,	 pronto	 lo	 harán.	Las	 calles	 todavía	 están	vacías,	 no	 así	 sus
manos.	 Lleva	 un	 pomo	 de	 flores	 recién	 cortadas	 del	 jardín.	Como	 siempre,
como	cada	día	que	emprende	tan	solitario	paseo.	Camina	hacia	el	cementerio,
despacio,	deteniéndose	a	descansar	porque	sus	rodillas	ya	no	son	las	que	eran.

—Con	lo	que	tú	has	sido,	Bertha	Callum…
Siempre	la	misma	queja	cuando	el	dolor	de	las	articulaciones	aprieta.	Se

recobra	pronto	y	continúa	su	paseo	hasta	 la	 tumba	de	su	hijo.	El	que	nunca
supo,	 aquel	 que	murió	 como	 un	 héroe	 sin	 que	 ella	 pudiera	 darle	 un	 último
beso.	 Saca	 un	 pañuelo	 bordado	 del	 bolso	 y	 limpia	 con	 mimo	 las	 letras
esculpidas	en	la	piedra.

—Chance	—murmura—.	Qué	suerte	tuve	de	poder	abrazarte	durante	unas
horas,	qué	afortunada	fui	al	elegir	el	porche	de	los	Farrell.	Sabía	que	aquella
señora	tan	guapa	cuidaría	bien	de	ti,	por	muy	mal	que	hablaran	de	ella.	Nunca
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me	 fié	 de	 los	 que	 critican	 a	 las	 mujeres	 que	 saben	 amar	 y	 las	 tachan	 de
descarriadas.

Y,	como	siempre,	la	anciana	piensa	en	el	niño	que	creció	y	se	fue	de	entre
los	vivos	demasiado	joven.	El	bebé	que	dejó	obligada	por	sus	padres.	Si	fuese
hoy,	 no	 habría	 obedecido.	 Pero	 entonces	 sólo	 tenía	 quince	 años	 y	 mucho
miedo	del	qué	dirán.	La	horrorizaba	verse	condenada	toda	la	vida	a	oír	a	sus
espaldas	 que	 era	 una	 cualquiera.	 Sólo	 era	 una	 chiquilla	 que	 había	 tenido	 la
mala	suerte	de	enamorarse	de	un	vecino	casado.

Depositó	el	 ramo	en	 la	 tumba	pensando	en	sus	padres,	enterrados	varias
hileras	 de	 lápidas	 más	 allá.	 No	 la	 dejaron	 salir	 de	 casa	 durante	 todo	 el
embarazo.	Cuando	le	entraron	los	dolores	del	parto,	su	padre	la	llevó	en	coche
hasta	Houston	y	la	dejó	en	el	hospital.

—Haz	lo	que	debes	hacer,	entrégalo	a	la	inclusa.	Pero	a	casa	no	vuelvas
con	 ese	 hijo	 sin	 padre	—dijo,	 metiéndole	 en	 el	 bolsillo	 un	 billete	 para	 el
autobús.

Dos	días	después,	ya	estaba	de	regreso.
—Ya	 está	 hecho	—fue	 lo	 único	 que	 les	 contó,	 soportando	 la	mirada	 de

desprecio	de	su	madre.
Esa	misma	noche,	escapó	cuando	dormían,	con	el	rabo	entre	las	piernas	y

el	alma	marchita	para	siempre.	Sin	más	equipaje	que	lo	puesto	y	los	ahorros
que	su	padre	escondía	en	la	carbonera.	Tomó	autobuses	y	trenes,	encontraría
una	casa	donde	servir	en	Nueva	York,	muy	lejos	de	Texas.	En	la	gran	ciudad
donde	hay	sitio	para	todos	y	nadie	conoce	a	nadie.

No	 le	 fue	mal.	Los	Bishop	 la	 trataron	muy	bien,	 fue	dichosa	 en	 aquella
cocina	inmensa.	Y,	cuando	la	joven	Krystle	se	casó,	marchó	con	ella	a	la	calle
de	al	lado	de	ese	pequeño	paraíso	que	era	la	barriada	de	Malba.

Krystle,	tan	soñadora.	Ella	siempre	había	sabido	que	amó	con	pasión	a	su
aviador	 de	 cabello	 rubio	 y	 ojos	 amables.	 Hasta	 que	 la	 muerte	 le	 robó	 las
ilusiones	 y	 el	 tiempo	 se	 las	 devolvió.	 Se	 casó	 con	 Anthony	 McCoy,	 otro
soñador	como	ella,	con	el	que	compartía	pasión	por	los	libros.	Y	se	amaban,
mucho.	Ella	lo	sabía	bien,	fueron	muchos	años	a	su	lado.	Pero	aunque	Krystle
nunca	le	habló	de	su	romance	juvenil,	Bertha	se	alegraba	porque	la	consolaba
saber	que	su	hijo	no	había	muerto	sin	conocer	el	amor.

Fueron	muchos	los	recuerdos	que	llevó	consigo	de	Malba.	Aquellas	calles
con	arriates	de	flores	y	vistas	al	East	River	fueron	su	hogar	hasta	que	decidió
jubilarse	y	regresar	a	su	tierra.	Todos	habían	muerto	ya,	incluso	el	padre	de	su
hijo,	 que	 nunca	 llegó	 a	 saber	 que	 lo	 era.	 O	 lo	 disimuló	muy	 bien	 para	 no
arruinar	su	imagen	de	cabeza	de	familia	intachable.

www.lectulandia.com	-	Página	223



La	casa	era	suya	y	la	abrió	con	la	barbilla	alta,	estaba	vacía.	Ya	no	tenía
que	soportar	miradas	de	desprecio	ni	de	censura.	Hizo	amistades.	No	fue	tan
mala	idea	volver,	era	feliz	con	su	nueva	y	entretenida	vida.

Cuántas	 vivencias	 le	 traía	 la	memoria	 de	 sus	 años	 como	 cocinera	 en	 la
mansión	de	los	McCoy.	Cuando	la	pobre	Jane	Larson	se	fue	de	este	mundo	de
la	manera	más	 inesperada,	Bertha	 volcó	 el	 cariño	 que	 su	 ajado	 espíritu	 era
capaz	de	dar	en	la	pequeña	Sam.	Tenía	la	certeza	de	que	había	crecido	feliz	en
aquella	casa,	a	pesar	de	no	recibir	tantos	achuchones	como	otros	niños.	Todos
la	 querían,	 sin	 efusividad.	Tampoco	 era	 una	 tragedia,	 cada	 cual	 expresa	 los
sentimientos	a	su	manera.

Qué	 lástima	 le	 daba	 pensar	 en	 Jane.	 Con	 lo	 que	 siempre	 la	 había
admirado.	A	ella	nunca	se	lo	dijo	porque	habría	supuesto	revelar	su	secreto	y
ése	se	lo	llevaría	a	la	tumba.	Siempre	había	envidiado	su	valentía.	No	le	había
importado	tener	a	su	hija	siendo	soltera,	los	comentarios	maliciosos	le	traían
al	 fresco.	Y	ahora	Sam	cerraba	el	círculo	de	 los	secretos,	 regresaba	a	Texas
por	 amor	 y	 no	 necesitaba	 saber	 que	 era	 hija	 de	 un	 senador	 que	 había
despachado	a	su	madre	del	servicio	con	una	considerable	suma	y	una	carta	de
buenas	referencias.	Dinero	que	Jane	Larson	aceptó	porque	tenía	orgullo	pero
también	sensatez,	además	de	un	bebé	en	camino.

Samantha,	 su	 dulce	 Sam.	 La	 pequeña,	 tan	 bonita	 y	 que	 pronto	 sería	 la
señora	del	rancho	Blanchard.	Ya	no	tenía	por	qué	saber	todas	esas	cosas	del
pasado.	Ni	falta	que	hacía.

Bertha	miró	hacia	 el	 cielo	 luminoso,	 la	 gente	 comenzaba	 a	 despertar	 en
sus	 casas.	 Las	 cafeteras	 ya	 debían	 de	 estar	 al	 fuego	 y	 las	 tostadoras	 en
marcha.	Era	hora	de	volver.	Se	despidió	depositando	un	beso	con	los	dedos	en
la	 lápida	 de	Chance	 Farrell.	 Para	 siempre	 llevaría	 en	 los	 labios	 el	 recuerdo
imborrable	 de	 los	 dos	 únicos	 besos	 que	 había	 podido	 darle.	 El	 primero,
cuando	se	lo	sacaron	del	vientre	y	la	comadrona	lo	colocó	sobre	su	pecho.	El
último,	antes	de	dejarlo	en	 la	cesta	y	huir,	cegada	por	 las	 lágrimas	mientras
rezaba	para	que	Mary	o	Simon	Farrell	abrieran	la	puerta	y	lo	vieran.	Porque
quererlo	tanto	como	ella	ya	sabía	que	lo	iban	a	querer.
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Epílogo

La	relación	de	Lisa	y	Michael	se	afianzó	después	de	la	boda,	ocasión	que
aprovecharon	para	hacerla	pública,	puesto	que	él	no	acudió	como	empleado,
sino	como	pareja	de	la	madre	del	novio.

Colosal,	 ninguna	 palabra	 la	 describiría	 mejor.	 Lo	 que	 empezó
planeándose	como	una	ceremonia	familiar	se	convirtió	en	un	evento	sonado.
Sam	y	 Jasper	 decidieron	 casarse	 en	 el	 rancho,	 ya	 que	 la	 familia	 de	 ella	 era
más	reducida	que	la	de	él	y,	a	fin	de	cuentas,	a	Sam	le	hacía	ilusión	iniciar	así
la	vida	en	su	nuevo	hogar.	Y	aunque	Anthony	McCoy	aceptó	que	los	novios
deseaban	algo	íntimo,	en	cuanto	supo	que	su	futuro	yerno	no	dejaba	de	añadir
invitados	 a	 la	 lista,	 se	 animó	 e	 hizo	 lo	 mismo.	 Era	 natural	 que	 Jasper
Blanchard	 tuviera	muchos	 compromisos	 ineludibles.	 Tantos	 como	 él;	 ya	 se
sabe	lo	que	ocurre	en	el	mundo	de	la	empresa,	invitas	a	un	amigo,	no	se	vaya
a	enfadar	este	otro.	Conclusión:	entre	suegro	y	yerno	convirtieron	la	boda	en
un	festival.	En	 lugar	de	cuarenta,	al	 final	 fueron	cuatrocientos	 los	 invitados.
Al	estilo	texano,	no	podía	ser	de	otro	modo.

Dos	años	habían	pasado	ya	desde	que	se	habían	dado	el	«sí,	quiero».
Hacía	 una	 semana	 que	 la	 pareja	 se	 había	 marchado	 de	 vacaciones	 a

Francia.	Para	aprovechar	también	la	expansión	del	negocio,	las	almendras	que
cosechaban	eran	muy	apreciadas	por	su	calidad	y	su	buen	precio	al	otro	lado
del	Atlántico.

Los	dos	 enamorados,	 que	ya	 eran	 tres,	 porque	dos	meses	después	de	 su
primer	aniversario	nació	la	pequeña	Jane.	Sam	se	emocionó	cuando	Jasper	le
propuso	 llamarla	 como	 su	 verdadera	madre.	 Ella	 ya	 había	 pensado	 en	 ello,
pero	no	imaginaba	que	a	él	se	le	ocurriera	tan	tierno	detalle.

Y,	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	 Jasper,	 Sam	 y	 la	 pequeña	 Jane,	 Lisa
avanzó	otro	paso	en	su	relación	con	Michael.

Michael	Jobs	era	todo	un	caballero	texano	y	se	negaba	a	compartir	cama
con	ella	bajo	el	techo	de	los	Blanchard,	por	respeto	a	su	familia.	Lógicamente,
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la	 que	 se	 escapaba	 algunas	 noches	 era	 Lisa,	 para	 pasarlas	 en	 la	 casa	 de	 él.
Pero	 esa	 tarde,	 con	 los	 chicos	 al	 otro	 lado	 del	 océano	 y	 el	 abuelo	 Simon
entretenido	dando	un	paseo,	la	soledad,	la	tentación…	La	cuestión	es	que	Lisa
consiguió	arrastrarlo	de	la	mano	escaleras	arriba.	Cuando	Michael	vio	aquella
cama	 de	 dos	metros	 por	 dos,	 reconoció	 el	 tiempo	 que	 llevaban	 haciendo	 el
tonto	por	culpa	de	su	sentido	de	la	caballerosidad.

—¿Te	gusta?
—Ya	lo	creo.
Michael	tiró	de	su	mano	y	ella	se	resistió	con	malicia.
—¿Seguro?	—tanteó	 al	 ver	 que	 él	 seguía	 revisando	 con	 los	 ojos	 cada

detalle.
—No	hay	pestillo.
—Nunca	lo	he	necesitado.
—Habrá	que	pensar	en	uno.	Si	tenemos	en	cuenta	que	tu	hijo	me	paga	el

sueldo…
—Y	yo	también	—bromeó	ella,	aunque	era	cierto.
Michael	le	guiñó	un	ojo.
—Por	supuesto,	señora.	Mis	disculpas.	Pero	tú	estás	dentro,	no	fuera.
—Ahora	mismo	no	hay	de	qué	preocuparse.	Jasper	está	en	Europa.
—Pero	volverá.	Y	no	es	buena	idea	que	acabe	partiéndole	la	cara	un	día

de	éstos	por	entrar	sin	llamar,	ni	 tengo	edad	para	esconderme	en	el	armario.
Mejor	coloco	mañana	un	cerrojo.

—Como	quieras	—dijo	Lisa,	arrimándose	a	él	para	alejarse	cuando	lo	vio
entreabrir	los	labios.

—Tu	padre	no	es	sordo	y	regresará	del	paseo	mucho	antes	de	que	tú	y	yo
nos	agotemos,	así	que	he	traído	esto.

Lisa	estalló	en	carcajadas	al	verlo	sacar	del	bolsillo	trasero	un	cartel	de	NO
MOLESTAR	 con	 el	 logotipo	 de	 un	 motel	 cercano,	 de	 los	 que	 cuelgan	 de	 los
pomos	de	las	puertas.

—Me	gusta	tu	estilo,	siempre	preparado.
«En	 todos	 los	 sentidos»,	 pensó	 observando	 con	 apetito	 goloso	 el	 bulto

delator	 de	 su	 bragueta.	 Tiró	 de	 su	 camisa	 y	 Michael	 sonrió	 oponiendo
resistencia.	Eran	un	par	de	maestros	en	el	arte	del	tira	y	afloja.

—Dime	la	verdad,	Mike	—rogó—.	Siempre	he	pensado	que	has	 tardado
tanto	 en	 venir	 aquí	 porque	 que	 te	 daba	 no	 sé	 qué	 hacerlo	 en	 la	 cama	 que
compartí	con	mi	marido.

—¿No	has	cambiado	las	sábanas	desde	la	última	vez?
Lisa	ladeó	la	cabeza,	con	las	manos	en	las	caderas.
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—¿Desde	la	última	vez	que	Ronald	y	yo…,	aquí…?	Pues	unas	trescientas
veces	las	he	lavado	desde	entonces,	así,	a	ojo.

—En	tal	caso,	¿por	qué	iba	a	importarme?
La	pilló	desprevenida	y	le	dio	un	beso.
—Es	más,	he	puesto	unas	nuevas	en	tu	honor	—confesó	mimosa	cuando

le	dio	tregua.
Michael	dejó	 los	botones	a	medias	y	se	sacó	la	camisa	por	encima	de	 la

cabeza.
—Perfecto,	nena.	Es	hora	de	estrenarlas.
La	cogió	por	debajo	de	las	rodillas	y	se	lanzó	a	la	cama	con	ella	en	brazos.

Mientras	 tanto,	en	una	playa	mediterránea	de	 fina	arena,	Sam	disfrutaba
del	 sol	 en	 la	 tumbona,	 mientras	 que	 Jasper	 untaba	 de	 protector	 solar	 el
cuerpecito	de	Jane.	Cuando	acabó,	colocó	a	la	niña	sobre	el	estómago	de	ella,
que	se	levantó	un	poco	las	gafas	de	sol	y	lo	miró.	Cualquier	excusa	era	buena
para	molestarla	y	evitar	que	dormitara	allí	tumbada.

—¿Te	aburres?
—Dime	qué	hace	un	texano	como	yo	en	la	Riviera	francesa.
—Vender	almendras	—le	recordó	ella	sonriente.
Bien	 cierto.	En	 ese	 sentido,	 el	 viaje	había	 supuesto	un	 éxito.	El	granizo

había	 diezmado	 la	 cosecha	 local	 esa	 primavera	 cuando	 los	 campos	 se
encontraban	en	plena	floración.	Y	las	almendras	del	rancho	Blanchard	habían
sido	 recibidas	 con	mucho	agrado,	hacían	 falta	muchas	más	 toneladas	de	 las
que	habían	dado	 los	 campos	 franceses	 para	 la	 elaboración	de	 su	 tradicional
nougat.

—Y	celebrar	que	el	libro	de	la	abuela	Mary	es	un	éxito.
—Tu	éxito	—matizó	él	orgulloso.
Lo	era.	Los	lectores	lo	habían	recibido	con	tanto	entusiasmo	que	el	boca	a

boca	había	hecho	su	efecto.	Tanto	que	llegó	a	oídos	de	algunos	críticos,	que
hablaron	muy	bien	de	la	novela	en	varios	suplementos	literarios	de	la	prensa.
Hubo	también	detractores,	como	era	natural,	ya	que	los	gustos	son	variados,
por	 fortuna.	 El	 caso	 era	 que	 ya	 estaba	 en	 imprenta	 la	 tercera	 edición,	 para
alegría	 y	orgullo	de	Anthony	y	Krystle	McCoy.	Y	 los	 derechos	 subrogados
para	traducirla	a	varias	lenguas.

Lisa	 les	contó	que	Simon	se	había	encerrado	para	 leerlo	a	solas.	Y	lloró
reviviendo	 en	 cada	 capítulo	 la	 vida	 compartida	 con	 su	 amada	 Mary.	 Lisa
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también	lloró,	de	emoción	y	de	congoja,	al	descubrir	ciertos	pasajes	que	sus
padres	 nunca	 le	 habían	 contado.	 Sus	 hermanos,	 Cameron	 y	 Louis,	 también
llamaron	a	Sam	para	darle	las	gracias.	Desconocían	como	Lisa	las	injusticias
vividas	 por	 su	 madre	 durante	 su	 juventud,	 y	 la	 lectura	 de	 la	 novela	 los
sobrecogió.

—¿Ya	 tienes	en	 la	cabeza	una	próxima	historia?	—la	animó	Jasper,	que
había	 tenido	 el	 privilegio	 de	 leer	 el	 primer	 borrador	 junto	 con	 el	 abuelo
Simon.

Sam	hizo	una	mueca	perezosa.
—No,	Jasper.	Por	el	momento	quiero	disfrutar	de	ver	crecer	a	nuestra	hija.
—Pronto	empezarán	a	pedirte	otro	libro.
—Y	yo	 lo	escribiré	cuando	sienta	aquí	—dijo	 tocándose	el	pecho—	que

debo	hacerlo.	No	quiero	perderme	nada	de	ella.	—Achuchó	a	 la	pequeña—.
Aunque	se	me	ha	ocurrido	una	idea,	y	te	necesito	para	llevarla	a	cabo.

—¿A	mí?
—Quiero	que	escribamos	un	libro	a	medias.	De	leyendas	de	Texas.
—Gracias	por	la	confianza,	pero	yo	no	sirvo	para	eso,	Sam.
—¡Claro	 que	 sí!	 Cuéntame	 todas	 las	 historias	 que	 te	 contaba	 tu	 padre,

aquellas	leyendas	indias,	de	piratas,	de	fantasmas…	Quiero	que	no	se	olviden,
que	nuestra	hija	pueda	leérselas	a	sus	hijos	y	a	sus	nietos.

—Hablas	 de	 nietos	 y	 Jane	 sólo	 tiene	 cuatro	 dientes	 —dijo	 un	 tanto
abrumado—.	Ya	veremos.

—Piénsalo,	tienes	tiempo	de	sobra	mientras	tus	chicas	disfrutan	por	fin	de
darse	el	gusto	de	tomar	el	sol	sin	la	parte	de	arriba	en	un	país	en	el	que	es	algo
natural.

Jasper	miró	a	su	hija	con	una	exagerada	cara	de	sorpresa	y	la	niña	se	echó
a	reír.

—Jane	no	tiene	tetitas,	de	momento	no	cuenta.
Sam	 se	 incorporó	 y	 sentó	 al	 bebé	 sobre	 sus	 rodillas;	 aún	 no	 se	 había

soltado	a	andar.
—Me	pregunto	cómo	reaccionarás	cuando	tu	hija	quiera	hacer	toples.
—Cuando	 sea	 mayor	 de	 edad,	 me	 tragaré	 mi	 parecer	 y	 respetaré	 su

decisión.
—¿Y	 cuando	 sea	 una	 adolescente	 con	 las	 hormonas	 en	 plena	 lucha

interna?
Jasper	acarició	la	barbilla	de	la	niña	y	le	dio	un	beso	en	la	cabeza.
—No	 quiero	 que	 nos	 oculte	 secretos.	 Intentaré	 que	 entre	 nosotros	 y

nuestros	hijos	haya	confianza.
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Sam	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 besó.	 Ambos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 no
desear	que	Jane	creciera	como	hija	única	igual	que	ellos	dos.

—Así	que	—agregó	Jasper,	haciéndole	cosquillas	a	su	princesa	mientras
ésta	comenzaba	a	parlotear	como	un	lorito—,	si	quiere	hacer	toples	entonces,
negociaremos.	Como	ahora,	¿verdad,	tesoro?	Dice	que	le	apetece	ir	al	agua	y
papá	esta	vez	va	a	ceder	para	darle	ese	gusto.

—Qué	cara	más	dura	tienes.
Era	evidente	que	a	quien	le	apetecía	 ir	al	agua	era	a	él.	Pero	ya	le	había

colocado	los	manguitos	salvavidas	a	Jane,	que	reía	sin	parar	en	brazos	de	su
padre	ante	la	perspectiva	de	un	juego	nuevo.	La	niña	se	había	acostumbrado	a
chapotear	 gracias	 a	 Anthony,	 que	 compró	 para	 ella	 una	 piscina	 hinchable,
además	de	un	 tobogán	y	un	columpio	que	aún	era	muy	pequeña	para	poder
usar.

Los	tres	habían	pasado	con	el	matrimonio	la	primera	quincena	del	verano
y	 celebraron	 la	 barbacoa	 del	 4	 de	 Julio	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 detrás	 de	 la	 casa
familiar.	 Krystle	 estaba	 embobada	 con	 Jane.	 Y	 Sam	 no	 imaginaba	 que
Anthony	pudiera	 llegar	a	chochear	 tanto,	 todas	 las	monadas	que	no	 le	había
hecho	a	ella	se	derretía	payaseándoselas	a	la	niña.	Qué	distintos	eran	los	hijos
de	 los	nietos.	 Jasper,	por	su	parte,	constató	que	no	 todo	era	caos	y	 ruido	en
Nueva	York,	también	existen	remansos	donde	reina	el	silencio,	como	Malba,
aunque	escondidos,	y	son	patrimonio	de	muy	pocos.

—Venga,	levanta	de	ahí	—la	animó	Jasper—.	¿No	irás	a	dejarnos	solos?
—Mmmm…	—remoloneó	Sam.
—¿Y	qué	pasará	si	me	da	un	desmayo?	A	Jane	se	la	llevarían	las	olas.
—Mira	el	mar,	está	como	una	balsa.
—Puede	atacarnos	un	tiburón.
—¿Aquí?	—cuestionó,	riendo	sin	dar	crédito.
Al	final,	acabó	cediendo	a	su	insistencia	y	se	metió	con	él	en	el	agua.
Jasper	 notó	 que	 lanzaba	 una	 de	 sus	 miradas	 cargadas	 de	 peligro	 por

encima	de	su	hombro	y	ojeó	hacia	atrás	sin	saber	el	porqué.
—¿Ocurre	algo?
—Les	advierto	a	aquellas	de	allí	que	el	vaquero	es	mío,	ya	está	bien	de

mirar.
Él	sonrió	con	maldad	y	se	acarició	los	pectorales	pulidos	a	base	de	duro

trabajo	y	no	de	gimnasio.	Y	se	felicitó	al	verla	suspirar.
—No	exageres,	aquí	la	gente	está	acostumbrada	a	ver	pechos	desnudos	—

se	guaseó	con	falsa	inocencia.
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Sam	le	dio	un	dulce	manotazo.	Él	siguió	presumiendo	de	moderno,	pero
no	 le	contó	que	un	rato	antes,	en	 la	 tumbona,	 también	había	acribillado	con
los	 ojos	 a	 un	 mirón.	 Una	 cosa	 era	 solazar	 la	 vista	 de	 pasada	 y	 otra	 muy
distinta	regodearse	hasta	babear.

Pensando	en	ello,	Jasper	contempló	el	balanceo	de	los	senos	de	su	mujer	y
el	modo	en	que	se	apartaba	la	melena	de	la	cara.	Qué	bonita	era.	Repasó	de	un
vistazo	sus	pezones	endurecidos	por	el	cambio	de	temperatura	y	notó	que	una
parte	muy	apreciada	de	sí	mismo	empezaba	a	dar	señales	de	vida.	Chasqueó
los	 labios.	 ¿Por	 qué	 las	 erecciones	 se	 presentaban	 siempre	 sin	 avisar?	 Se
introdujo	hasta	que	el	agua	 le	cubrió	 la	cintura.	Sam	lo	siguió,	 le	cogió	a	 la
niña	y	jugueteó	con	ella	haciéndola	flotar	cogida	de	sus	manitas.

—Jane	Blanchard	—pronunció	Jasper—.	Qué	hermoso	nombre,	preciosa
mía.

—Y	 el	 mío	 también	 —dijo	 Sam—.	 Samantha	 Blanchard,	 suena	 tan
bonito…	Como	el	de	una	heroína.

—Para	mí	lo	eres	y	siempre	lo	serás,	por	elegirme.
Sam	cogió	a	Jane	en	brazos,	se	acercó	a	Jasper	y	le	dio	un	beso	intenso.	Él

prolongó	el	momento	de	tenerlas	cerca	asiéndola	por	los	hombros.	Le	acarició
los	brazos	pensativo.

—¿Sabes,	 Sam?	 Siento	 que	 da	 igual	 el	 mundo	 donde	 me	 encuentre,
porque	sé	que	estoy	con	la	persona	perfecta.

—Yo	siento	lo	mismo	—murmuró	ella.
—El	amor	es	esto.
A	 Sam	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 al	 oírlo	 pronunciar	 esa	 palabra	 por

primera	vez.
—Sí	lo	es,	amor	mío.	Sí	lo	es.
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Y	como	regalo	final…

Ahora	 que	 mi	 rubia	 preferida	 duerme,	 os	 confieso	 que	 no	 sé	 si
terminaremos	 algún	 día	 ese	 libro	 que	 intentamos	 escribir	 mano	 a	 mano.
Reconozco	que	es	un	bonito	proyecto,	pero	el	tiempo	no	nos	sobra	a	ninguno
de	los	dos	y,	también	es	cierto,	yo	remoloneo	a	la	hora	de	ponerme	en	serio
con	 el	 bolígrafo	 y	 el	 cuaderno.	 Aprovecho	 algunos	 ratos,	 después	 del
almuerzo,	 cuando	 la	 faena	 baja	 y	 el	 calor	 invita	 al	 descanso.	 Si	 todo	 está
tranquilo,	ato	el	caballo,	me	siento	a	la	sombra	de	un	árbol	y	saco	la	libretita
de	 notas	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Samantha	 me	 la	 regaló	 cuando	 dejé	 de
fumar.	 Enseguida	 supo	 cómo	 ocupar	 el	 hueco	 del	 paquete	 de	 tabaco.
«Llévala,	¿qué	te	cuesta?	Para	cuando	te	entren	ganas	de	garabatearme	unas
notas»,	me	dijo	con	una	sonrisa	que	era	una	orden.

Es	dura	mi	chica,	aunque	engañe	con	esos	ojitos	de	ángel.	No	me	gustaría
tenerla	como	jefa.

Yo	cuento	a	mi	princesa	todas	esas	viejas	historias	antes	de	meterla	en	la
cuna.	 Sé	 que	 Sam,	 aunque	 disimula	 porque	 siempre	 tiene	 algo	 que	 hacer,
revolotea	a	nuestro	alrededor	y	me	escucha.	Nuestra	hija	me	mira	con	ojitos
atentos,	 aunque	 todavía	 es	muy	pequeña	para	 entender	 los	 cuentos	de	papá.
Quiero	 que	 Jane	 crezca	 sabiendo	 lo	 importantes	 que	 son	 las	 niñas	 para	 que
nunca	permita	que	nadie	la	menosprecie.	Quiero	que	crea	en	los	sentimientos
duraderos,	los	malos	y	los	buenos.	Deseo	con	todo	mi	corazón	que	sean	estos
últimos	los	que	rijan	su	destino.

No	todas	son	para	Jane,	algunas	me	las	reservo	para	asustar	a	su	madre	en
las	noches	de	rayos	y	truenos.	Y	después	ideo	maneras	a	cuál	más	excitante
para	quitarle	el	miedo	del	cuerpo.

Ya	os	he	dicho	que	estoy	seguro	de	que	Sam	me	escucha	cuando	se	 las
cuento	a	Jane,	y	a	pesar	de	ello	insiste	en	que	las	ponga	por	escrito.	Bien	sea
por	mi	pereza	o	por	su	falta	de	concentración	desde	que	nuestra	hija	absorbe
la	mayor	parte	de	su	 tiempo,	el	caso	es	que	hemos	avanzado	muy	poco.	De
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ahí	mis	dudas	acerca	de	la	conclusión	de	nuestro	libro.	A	los	dos	nos	gustaría
tenerlo	 algún	 día	 en	 las	manos,	 pero	 por	 si	 acaso	 quedara	 en	 el	 disco	 duro
donde	 ella	 guarda	 esas	 notas	 que	 algún	 día	 piensa	 desarrollar,	 os	 adelanto
algunas	ya	escritas,	extraídas	de	su	cajón	de	sastre	literario,	sin	que	su	autora
lo	sepa.	Y	digo	su	autora	porque	yo	se	 las	entrego	 tal	como	me	salen	de	 la
boca	 y	 ella	 las	 pule	 con	 su	 arte	 para	 dibujar	 con	 palabras.	 Espero	 que
disfrutéis	de	ellas,	pues	todas	se	han	transmitido	de	generación	en	generación,
como	mi	padre	hizo	conmigo	y	yo	hago	con	nuestra	hija,	hasta	convertirse	en
patrimonio	del	folklore	de	Texas.

Os	 aseguro	 que	 los	 escritores	 son	 gente	 maniática	 pero	 inofensiva.	 No
obstante,	prefiero	evitar	que	mi	chica	se	enfade	por	compartir	 su	versión	de
estas	antiguas	leyendas	sin	su	permiso.	Guardadme	el	secreto.

	
JASPER	BLANCHARD

www.lectulandia.com	-	Página	232



La	leyenda	de	las	flores	azules

Los	comanches	más	viejos	cuentan	que	hubo	un	tiempo	lejano	en	que	el
Gran	Espíritu	se	enfadó	con	su	pueblo.	Sufrieron	una	terrible	inundación,	que
fue	seguida	de	una	gran	sequía.	Los	campos	se	asolaron,	los	guerreros	estaban
tan	débiles	que	no	tenían	fuerzas	para	salir	a	cazar	búfalos.	La	comida	escaseó
y	las	tribus	de	Texas	empezaron	a	morir.

Tocaron	tambores,	bailaron	danzas,	entonaron	canciones	y	rezos	pidiendo
la	 lluvia.	 Pero	 sus	 ruegos	 no	 fueron	 escuchados.	 Los	 veranos	 fueron	 tan
ardientes	 que	 terminaron	 de	 achicharrar	 los	 cultivos.	 Nubes	 de	 polvo
ahogaban	 a	 niños	 y	 a	 ancianos.	 El	 invierno	 los	 castigó	 con	 ventiscas
inclementes.	 Sin	 agua	 que	 beber,	 murieron	 tantos	 que	 nadie	 fue	 capaz	 de
recordar	su	número.

El	consejo	de	viejos	 se	 reunió	una	noche	en	 torno	al	 fuego.	Enviaron	al
chamán,	que	se	retiró	a	las	colinas	para	parlamentar	con	el	Gran	Espíritu.	Tres
días	después,	 regresó	y	contó	a	su	pueblo	que	éste	estaba	enojado	con	ellos
por	su	egoísmo.	Sólo	había	una	forma	de	penar	por	sus	males,	y	era	mediante
una	ofrenda.	Cada	uno	de	ellos	debía	renunciar	a	su	posesión	más	estimada.
Encenderían	una	hoguera	y	esparcirían	las	cenizas	al	viento	para	que	su	dios
se	congraciara	con	ellos.

Hombres	 y	 mujeres	 hicieron	 lo	 que	 se	 les	 pedía,	 renunciaron	 a	 sus
posesiones	más	queridas,	que	ardieron	en	una	enorme	pira.

En	 aquel	 poblado	 vivía	 una	 niña	 de	 seis	 o	 siete	 años,	 nadie	 sabía	 su
verdadera	edad	porque	había	sido	recogida	por	la	familia	de	un	guerrero,	ya
que	todos	los	suyos	habían	muerto	durante	la	hambruna.	La	llamaban	La	Que
Está	Sola,	aunque	no	lo	estaba.	Todos	cuidaban	de	ella.

La	niña	poseía	muy	pocas	cosas,	su	 tesoro	más	preciado	era	su	muñeca.
Su	 abuela	 la	 había	 hecho	 para	 ella,	 vistiendo	 su	 cuerpo	 de	 piel	 de	 búfalo
relleno	de	paja.	Había	pintado	los	ojos	con	zumo	de	bayas,	que	alegraban	su
rostro	 de	 cuerno	 pulido.	 Tenía	 unas	 bonitas	 trenzas	 de	 crin	 de	 potrillo,
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decoradas	con	las	plumas	de	un	pájaro	azul.	La	Que	Está	Sola	amaba	aquella
muñeca	porque	era	 el	único	 recuerdo	que	 le	quedaba	de	 sus	 seres	queridos.
Abrazarla	cuando	dormía	la	unía	a	su	familia,	que	descansaba	en	la	Tierra	de
las	Cacerías	Felices,	 adonde	 iban	 las	 sombras	de	 todos	 aquellos	 que	habían
muerto.

Aquella	noche,	lloró	mucho,	procurando	no	hacer	ruido	para	no	despertar
a	 su	 nueva	 familia.	 Las	 lágrimas	 empapaban	 su	 rostro	 porque	 sabía	 lo	 que
tenía	que	hacer.	Con	sigilo,	salió	del	tipi	y	recogió	en	un	cubo	unas	ascuas	de
la	 hoguera	 de	 las	 ofrendas.	 Subió	 a	 la	 colina	 y,	 ayudada	 por	 unas	 ramitas,
avivó	el	fuego.	Tomó	su	preciada	muñeca	y	alzó	la	voz	hacia	el	cielo:

—Oh,	Gran	Espíritu.	Aquí	tienes	mi	muñeca.	Es	lo	único	que	tengo	y	lo
que	más	quiero.	Envía	la	lluvia.

La	 tiró	 a	 la	 hoguera	 y	 se	 sentó	 a	 verla	 arder.	 Su	 corazón	 triste	 se
confortaba	 con	 la	 idea	 de	 la	 gente	 que	 iba	 a	 morir	 si	 no	 llegaba	 la	 lluvia.
Esperó	 despierta	 hasta	 que	 las	 brasas	 se	 apagaron.	Cuando	 estuvieron	 frías,
cogió	 dos	 puñados	 de	 cenizas	 y	 giró	 sobre	 sí	 misma,	 esparciéndolas	 a	 los
cuatro	vientos.	Era	tan	pequeña	que,	rendida	como	estaba,	se	quedó	dormida
sobre	la	hierba	reseca.

Al	 alba,	 cuando	despertó,	La	Que	Está	Sola	no	podía	 creer	 lo	que	veía:
llanuras	 y	 laderas,	 toda	 la	 tierra	 que	 alcanzaba	 su	 vista	 estaba	 cubierta	 de
flores	del	mismo	color	que	las	plumas	que	decoraban	el	cabello	de	su	muñeca.

La	 tribu,	 que	 ya	 la	 buscaba,	 se	 alegró	 al	 verla	 llegar	 y	 salieron	 a	 su
encuentro.	Ella	temía	que	la	riñeran	por	haberse	escabullido	en	plena	noche.
Les	contó	su	noble	gesto	y	 todos	supieron	que	aquel	manto	de	flores	azules
era	un	regalo	del	Gran	Espíritu,	el	premio	a	su	sacrificio.

Pronto	comenzó	a	llover,	 las	 tribus	bailaron	felices.	Desde	aquel	día,	 los
comanches	la	llamaron	La	Que	Ama	A	Su	Pueblo.	Y,	cada	primavera,	el	Gran
Espíritu	sigue	cubriendo	los	campos	de	Texas	con	millares	de	bluebonnet	para
que	nunca	se	olvide	la	generosidad	de	aquella	niña.
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La	leyenda	de	los	vaqueros	en	el	cielo

Hay	 quien	 asegura	 que	 todo	 ocurrió	 a	 finales	 del	 siglo	XIX,	 cuando	 los
vaqueros	arreaban	el	ganado	durante	semanas	para	transportar	las	reses	desde
los	 ranchos	 de	 Texas	 hasta	 los	 estados	 del	 norte	 para	 su	 venta.	 Las	 rutas
ganaderas,	 el	modo	 de	 vida	 y	 el	 trabajo	 de	 estos	 jinetes	 fuertes	 y	 expertos
continuaban	 la	 tradición	 de	 los	 vaqueros	 mexicanos	 que	 poblaron	 durante
siglos	esta	tierra,	antes	de	que	la	estrella	solitaria	ondeara	en	nuestra	bandera.

En	uno	de	aquellos	viajes,	los	vaqueros,	a	pesar	de	ser	hombres	hábiles	a
caballo,	 diestros	 con	 el	 lazo	 y	 preparados	 para	 soportar	 el	 cansancio,	 se
sentían	 fatigados	por	culpa	del	mal	 tiempo	que	 los	había	castigado	desde	el
día	 de	 su	 partida.	 El	 ganado	 tampoco	 les	 había	 dado	 tregua,	 nervioso	 e
inquieto	durante	todo	el	camino.

Se	hallaban	cerca	del	río	Blanco	cuando	el	cielo	se	oscureció,	barruntaba
tormenta.	Tomaron	la	decisión	de	montar	el	campamento	para	pasar	la	noche
en	lo	alto	de	la	colina;	conocían	el	terreno,	y	la	meseta	era	lo	bastante	amplia
para	concentrar	a	 toda	 la	 reata.	El	capataz	se	adelantó	para	 inspeccionar	 los
alrededores,	no	fueran	a	toparse	con	una	avanzadilla	de	indios	kiowas.	En	lo
alto	 de	 la	 colina,	 justo	 en	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	meseta,	 encontró	 una
granja.	Apretó	los	puños	sobre	las	riendas	de	muy	mal	humor;	conocía	la	ruta
de	 sobra	 y	 la	 última	 vez	 aquella	 granja	 no	 estaba	 allí.	 Los	 vallados	 les
impedían	 el	 paso,	 obligándolos	 a	dar	un	 enorme	 rodeo.	Perderían	horas	por
culpa	de	aquella	granja	que	bloqueaba	el	camino.

Cabalgó	de	vuelta,	entre	gritos	y	maldiciones.	A	cien	metros	del	ganado,
agitó	 su	 poncho	 al	 aire	 con	 toda	 su	 furia	 para	 provocar	 una	 estampida.	Las
vacas	 se	 dispersaron	nerviosas,	 varios	 vaqueros	 salieron	 al	 galope	 tras	 ellas
para	 controlar	 la	manada.	 El	 capataz	 azotaba	 a	 los	 animales	 como	 un	 loco,
varios	de	sus	hombres	acataron	sus	órdenes	mientras	los	rayos	iluminaban	el
cielo.	El	ganado	enloquecido	arrasó	la	granja,	destruyéndolo	todo	a	su	paso.
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Con	 el	 estruendo,	 nadie	 oyó	 los	 gritos	 de	 la	 familia	 inocente	 que	 murió
pateada	por	las	reses.

Los	truenos	aumentaron	el	pánico	del	ganado,	que	corrió	hasta	despeñarse
en	los	acantilados	que	rodeaban	la	meseta.	Los	 jinetes	no	fueron	capaces	de
frenar	a	los	caballos,	que	siguieron	a	las	vacas	en	su	desquiciado	final.

Con	las	primeras	luces	del	día,	el	capataz	constató	todo	el	mal	que	había
provocado	 con	 su	 furia.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 reses	 de	 la	 reata	 flotaban
muertas	en	el	río,	en	el	fondo	del	acantilado.	No	quedaba	rastro	de	la	granja	ni
de	 sus	moradores.	 Junto	 a	 las	 vacas	muertas,	 distinguió	 desde	 lo	 alto	 de	 la
meseta	los	cadáveres	de	sus	hombres	y	los	de	los	caballos	despeñados.	Pese	al
desolador	espectáculo	que	contemplaban	sus	ojos,	el	corazón	de	aquel	hombre
era	un	 trozo	de	pedernal	y	no	 sintió	 remordimientos.	Mandó	a	 los	vaqueros
contratados	que	reunieran	a	los	tres	centenares	de	cabezas	todavía	vivas	para
continuar	el	camino.

De	 regreso	 en	 Texas,	 dicen	 que	 no	 volvió	 a	 trabajar.	 Nadie	 aceptó
contratarlo	y,	por	mucho	que	 lo	 intentó,	ningún	 rancho	 le	dio	empleo	como
peón.	No	lo	querían	ni	para	limpiar	establos.	La	gente	le	dio	la	espalda,	y	un
día	desapareció	y	no	se	lo	volvió	a	ver.

Al	otoño	 siguiente,	 los	 hombres	de	 aquella	 infausta	 travesía	volvieron	 a
atravesar	las	tierras	del	Panhandle	en	dirección	al	norte.	Y,	en	el	condado	de
Crosby,	 acamparon	 en	 aquella	 misma	 meseta	 al	 final	 de	 la	 jornada.	 No
parecía	la	que	recordaban.	Había	sido	limpiada	de	escombros	y	todo	rastro	de
devastación.	El	cielo	era	claro	y	la	noche	serena.	Al	amanecer,	sin	que	nadie
supiera	 por	 qué,	 el	 ganado	 se	 agitó	 provocando	 una	 nueva	 estampida.	 La
mayor	 parte	 de	 las	 reses	 acabaron	 despeñadas	 en	 el	 fondo	 del	 barranco.
Cuatro	vaqueros	y	sus	caballos	sufrieron	idéntico	final.

A	diferencia	del	capataz	sin	escrúpulos,	el	que	dirigía	la	reata	ese	otoño	se
desesperó.	La	 culpa	y	 el	 dolor	 de	 ver	 a	 sus	 hombres	muertos	 lo	 abrumaron
hasta	tal	punto	que	acabó	dándose	a	la	bebida.

No	fue	el	último	rebaño	que	siguió	la	 triste	suerte	de	aquellas	otros	dos.
La	 gente	 comenzó	 a	 hablar	 de	 la	maldición	 de	 la	meseta	 de	 la	 Estampida.
Aquel	 lugar	 estaba	 tocado	 por	 la	 mano	 del	 demonio.	 Todas	 las	 rutas	 de
ganado	evitaron	desde	entonces	esa	parte	de	Texas.

Hoy	en	día,	sólo	los	jinetes	más	insensatos	se	atreven	a	pisar	la	meseta	de
la	Estampida.	Aseguran	que,	en	las	noches	de	tormenta,	el	cielo	se	puebla	de
cabezas	de	reses	Longhorn	espectrales,	es	espeluznante	el	ruido	infernal	que
hacen	 con	 sus	 pezuñas	 al	 trotar	 desbarradas	 por	 el	 firmamento.	 Incluso	 los
hombres	más	valientes	aseguran	haber	temblado	al	oír	los	gritos	delirantes	de
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los	 vaqueros	 fantasmas	 que	 cabalgan	 tras	 ellas,	 ensordeciendo	 los	 propios
truenos	con	las	herraduras	de	sus	cascos.
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La	leyenda	de	la	roca	encantada

Hubo	 un	 tiempo,	 hace	 mucho,	 en	 que	 estas	 tierras	 fueron	 una	 colonia
española.	 «Reino	 de	 Texas»,	 se	 llamaba.	 Atrás	 habían	 quedado	 siglos	 de
luchas	 entre	 los	 nativos	 coahuiltecos	 y	 los	 españoles	 que	 pretendieron
asentarse	en	sus	territorios.

Por	 entonces,	 los	 pueblos	 de	 los	 bosques	 del	 este	 habían	 cambiado	 sus
chozas	 por	 viviendas	 de	 adobe	 en	 la	misión	 de	 San	 José	 y	 San	Miguel	 de
Aguayo	 de	 San	 Antonio.	 Se	 les	 encomendaron	 parcelas	 de	 cultivo	 de	 la
misión	y,	a	cambio	de	abastecerla,	contaban	con	la	protección	de	los	soldados,
que	los	defendían	de	los	ataques	de	las	tribus	apaches	y	comanches.

Ocurrió	en	un	año	en	que	el	gobierno	del	viejo	mundo	ya	había	donado	las
tierras	a	los	nativos	que	las	cultivaban,	en	un	acto	de	justicia.	En	San	Antonio
vivía	 un	 jefe	 coahuilteco	 llamado	Tehuan	 que	 tenía	 una	 hija.	 La	muchacha
había	abrazado	la	fe	católica	y,	una	vez	olvidado	su	nombre	nativo,	todos	la
llamaban	Rosa,	el	que	ella	escogió.	Era	una	jovencita	muy	bella,	que	ayudaba
a	 su	madre	 a	 cultivar	 la	 tierra	 y	 con	 las	 labores	 de	 la	 casa.	 Tenía	muchos
jóvenes	 que	 la	 rondaban	 con	 intención	 de	 desposarla,	 pero	 ella	 a	 todos	 los
rechazaba	porque	sólo	quería	casarse	cuando	conociera	a	uno	que	le	robara	el
corazón.

Desde	Monterrey,	llegó	una	mañana	de	mayo	a	la	misión	de	San	José	un
soldado	 llamado	don	 Jesús	Navarro.	Era	 apuesto	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,
portaba	con	honor	los	galones	de	capitán.	Comandaba	un	batallón	enviado	por
el	rey	de	España	a	tierras	texanas	para	defender	este	territorio	fronterizo,	por
aquel	entonces	poco	poblado	y	bastante	inhóspito,	de	eventuales	ataques	del
ejército	francés	que	ocupaba	Luisiana.

El	 capitán	 Navarro	 rodeaba	 la	 tapia	 del	 pabellón	 de	 los	 penados,
admirando	aquella	próspera	población	de	San	Antonio,	nacida	al	amparo	de	la
misión,	donde	la	tierra	era	fértil,	la	surcaba	un	río	caudaloso	y	la	fronda	de	los
bosques	 embellecía	 con	 su	 verdor	 el	 vasto	 horizonte.	 Caminaba	 distraído
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cuando	tropezó	con	una	jovencita.	Por	culpa	del	encontronazo,	a	ella	le	cayó
el	cesto	y	todas	las	nueces	pecanas	que	portaba	se	desparramaron	por	el	suelo.
Con	amabilidad,	 el	 capitán	 se	agachó	a	ayudarla.	La	muchacha,	 agradecida,
partió	una	nuez	con	una	piedra	y	se	la	ofreció	por	ser	tan	galante.

Intercambiaron	 una	 mirada	 y	 se	 obró	 la	 magia.	 Él	 no	 había	 sentido
semejante	 sacudida	 en	 el	 pecho	 en	 todos	 sus	 años	 expertos	 en	 lances
amorosos	y	lujuriosos.	En	cuanto	a	ella,	sonrió	porque	su	romántico	corazón
le	dijo	que	acababa	de	encontrar	ese	amor	sin	igual	que	tanto	tiempo	llevaba
esperando.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	él,	saboreando	la	pecana	que	acababa	de
regalarle.

—Rosa.
A	él	le	extrañó,	a	la	vista	de	sus	hermosos	rasgos	nativos.
—¿De	verdad?
—Ése	es	mi	nombre.	¿Y	el	tuyo,	soldado?
Lo	 hechizó	 con	 su	 mirada	 traviesa;	 estaba	 claro	 que	 jugaba	 con	 él

degradándolo	 de	 rango,	 puesto	 que	 miraba	 de	 reojo	 los	 galones	 de	 su
guerrera.

—Capitán	Jesús	Navarro.
—¿De	verdad?	—bromeó,	pagándole	con	la	misma	moneda.
Los	 dos	 se	 echaron	 a	 reír.	Él	 se	 puso	 de	 pie	 y	 le	 ofreció	 su	 ayuda	 para

levantarse.	 Cuando	 se	 unieron	 sus	 manos,	 los	 dos	 sabían	 que	 estaban
enamorados.

A	 partir	 de	 esa	 mañana	 se	 citaban	 para	 verse	 en	 secreto,	 se	 amaban	 a
escondidas	 de	 todos.	 Aunque	 las	 intenciones	 del	 capitán	 hacia	 Rosa	 eran
honestas,	tenían	que	ser	cautos	antes	de	escandalizar	a	unos	y	a	otros	con	un
matrimonio	dispar.

Una	noche,	todo	el	poblado	nativo	despertó	con	gran	escándalo.	La	madre
de	 Rosa	 no	 dejaba	 de	 chillar	 y	 de	 llorar,	 su	 padre	 se	 mesaba	 los	 cabellos
bramando	que	su	amada	hija	había	sido	raptada.

La	noticia	llegó	a	la	guarnición	de	la	misión	y	el	capitán	Navarro	se	calzó
los	pantalones	y	las	botas.	Un	instante	después	estaba	ante	la	casita	de	Rosa
en	mangas	 de	 camisa	 y	 tirantes.	 El	 gran	 Tehuan	 le	 explicó	 que	 sólo	 había
alcanzado	 a	 verla	 a	 lomos	 de	 un	 caballo,	 un	 guerrero	 comanche	 la	 portaba
tumbada	 sobre	 las	 piernas	 como	 un	 fardo.	 Sólo	 comprendió	 una	 palabra:
sacrificio.	Sospechaba	que	iban	a	realizar	una	ofrenda	a	sus	dioses	y	que	Rosa
había	sido	la	elegida	para	ser	sacrificada	por	ser	la	hija	de	un	jefe	coahuilteco,
pueblo	que	despreciaban	por	 su	buena	 relación	 con	 los	 españoles,	 y	 porque
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era	doblemente	traidora	al	haberse	convertido	a	la	religión	que	profesaban	los
soldados	del	ejército	invasor.

—¿No	se	sabe	adónde	la	llevan?
Todos	los	nativos	coincidían	en	la	misma	opinión.	La	llevaban	a	 la	gran

roca,	 un	 lugar	 mágico	 para	 las	 tribus	 tónkawas	 y	 comanches	 de	 la	 región.
Creían	que	en	ella	moraban	los	espíritus	de	los	guerreros	más	valientes.

—Capitán,	al	norte	existe	un	lugar	sagrado	donde	los	comanches	realizan
sus	sacrificios	para	pedir	ayuda	a	los	dioses	—dijo	Tehuan—.	Es	una	enorme
montaña	de	piedra	pulida,	la	distinguirá	desde	la	distancia	porque	brilla	tanto
que	tendrá	que	apartar	la	mirada.

Uno	 de	 sus	 soldados,	 conocedor	 de	 lo	 sucedido,	 le	 había	 llevado	 su
caballo	ensillado.	Desde	lo	alto	de	la	montura,	don	Jesús	Navarro	se	dirigió	a
la	madre	de	Rosa.

—No	 llore,	 señora.	Yo	 le	 devolveré	 a	 su	 hija	—afirmó	 con	 una	mirada
confortadora—.	Y	se	 la	quitaré	de	nuevo	porque	pienso	pedir	 su	mano	para
hacerla	mi	esposa.	Aunque,	si	no	regreso	—dijo	mirando	a	su	soldado—,	que
busquen	mi	 cuerpo	 y	 lo	 entierren	 en	 sagrado,	 porque	 voy	 a	 luchar	 por	 ella
hasta	la	muerte.

Clavó	espuelas	y	galopó	más	de	cien	kilómetros	al	norte	hasta	agotar	al
caballo.	Tal	como	le	habían	contado,	la	gran	montaña	de	piedra	brillaba	como
si	 fuera	 de	 plata.	 Y,	 en	 lo	 alto,	 ardía	 una	 hoguera.	 Ascendió	 ayudado	 de
manos	 y	 pies.	 A	mitad	 de	 camino	 se	 vio	 obligado	 a	 descalzarse	 porque	 el
cuero	de	la	suela	de	sus	botas	resbalaba	sobre	la	piedra	sin	aristas	y	enlentecía
su	importante	misión.	Alcanzó	la	cúspide	con	los	pies	desollados,	cuando	las
llamas	ya	acariciaban	 los	bajos	del	vestido	de	Rosa,	que	chillaba	atada	a	un
poste.

La	liberó	de	las	sogas	y,	una	vez	a	salvo,	la	besó	con	pasión	y	le	juró	amor
eterno	a	la	luz	de	la	hoguera	que	por	muy	poco	no	había	acabado	con	la	vida
de	su	amada.

Cuentan	muchos	testigos	que	han	visto,	en	las	noches	de	luna	llena,	arder
llamas	en	la	cima	de	la	roca	encantada.	Se	cree	que	las	encienden	los	espíritus
de	Rosa	y	el	capitán	Navarro	para	que	nadie	olvide	que	no	existe	fuego	más
ardiente	que	el	del	amor	verdadero.
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curiosidad	 o	 simple	 casualidad,	 se	 deciden	 a	 abrirlos	 y	 a	 disfrutar	 de	 las
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Aguilar	(Pinazo),	de	Valencia;	a	Juan	Vicente	Centelles	(Argot),	de	Castellón;
a	Roberto	Fernández	 (Centro),	de	Reinosa,	Cantabria;	a	Ana	Lara	 (Cala)	de
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Gracias	a	todos	los	bibliotecarios	que	incluyen	mis	novelas	en	el	catálogo
de	 sus	 bibliotecas,	 en	 tantas	 partes	 del	 mundo	 como	 Alemania,	 Estados
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de	manera	gratuita.

Gracias	 a	Amparo	Aliaga,	 que,	 una	 tarde	 improvisada	 de	 charla	 y	 café,
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Referencias	a	las	canciones

Cómo	te	atreves,	Universal	Music	Spain,	interpretada	por	Morat.

San	Antonio	Rose,	CTS	Digital,	interpretada	por	Patsy	Cline.

El	Paso,	Universe,	interpretada	por	Marty	Robbins.

Viva	Las	Vegas,	Sony	Music,	interpretada	por	Elvis	Presley.

The	House	of	the	Rising	Sun,	ISIS	Sarl,	interpretada	por	The	Animals.

La	 rosa	 amarilla	 de	 Texas	 (Yellow	 Rose	 of	 Texas),	 OK	 Records,
interpretada	por	Ray	Conniff.

(Ghost)	 Riders	 in	 the	 Sky,	 Sony	 Music	 Entertainment,	 interpretada	 por
Johnny	Cash.
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OLIVIA	 ARDEY	 nació	 en	 Alemania	 pero	 al	 poco	 su	 familia	 regresó	 a
Valencia,	ciudad	donde	reside	con	su	marido	y	sus	dos	hijos.	Ha	crecido,	vive
y	trabaja	entre	libros.

Apasionada	 del	 género	 corto,	 es	 autora	 de	 relatos	 y	 cuentos	 infantiles.
Muchos	 de	 ellos	 premiados,	 han	 sido	 publicados	 en	 diversas	 antologías	 y
revistas.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 traducido	 y	 publicado	 en	 Italia	 en	 la	 revista
Romance	Magazine.

Es	 autora	 de	 la	 columna	Del	 libro	 al	 paladar	 en	 la	web	 literaria	La	Pluma
Afilada,	donde	comenta	novelas	y	las	recetas	que	sus	páginas	esconden.
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